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SHAKSPEARE. 


C'est  Voltaire  qui,  le  premier,  a  parlé  en  France  du 
génie  de  Shakspeare  ;  et  bien  qu'il  le  traitât  de  barbare, 
le  public  trouva  que  Voltaire  en  avait  trop  dit.  On  eût 
cru  commettre  une  sorte  de  profanation  en  appliquant 
à  des  ouvrages  informes  et  grossiers  ,  les  mots  de  génie 
et  de  gloire. 

Maintenant  ce  n'est  plus  de  la  gloire  ni  du  génie  de 
Shakspeare  qu'il  s'agit.  Personne  ne  les  conteste;  une 
plus  grande  question  s'est  élevée.  On  se  demande  si  le 
système  dramatique  de  Shakspeare  ne  vaut  pas  mieux 
que  celui  de  Voltaire. 

Je  ne  juge  point  cette  question.  Je  dis  qu'elle  est 
posée  et  se  débat  aujourd'hui.  Là  nous  a  conduits  le 
cours  des  idées.  J'essaierai  peut-être  d'en  indiquer  les 
causes  ;  je  n'insiste  en  ce  moment  que  sur  le  fait 
même  ,  et  pour  en  tirer  une  seule  conséquence  ;  c'est 
que  la  critique  littéraire  a  changé  de  terrain  et  ne  peut 
plus  demeurer  dans  les  limites  où  elle  se  renfermait 
jadis. 

La  littérature  n'échappe  point  aux  révolutions  de  l'es- 
prit humain  ;  elle  est  contrainte  de  le  suivre  dans  sa 
marche  ,  de  se  transporter  sous  l'horizon  où  il  se  trans- 
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porte,  de  s'élever  et  de  s'élargir  avec  les  idées  qui  le 
préoccupent ,  de  considérer  enfin  les  questions  qu'elle 
agite  dans  toute  l'étendue  que  leur  donne  l'état  nou- 
veau de  la  pensée  et  de  la  société. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  ,  je  l'espère,  si,  pour  con- 
naître Shakspeare  ,  j'éprouve  moi-même  le  besoin  d'en- 
trer un  peu  avant  dans  la  nature  de  la  poésie  drama- 
tique et  dans  la  civilisation  des  peuples  modernes ,  sur- 
tout de  l'Angleterre.  Si  l'on  n'aborde  ces  considérations 
générales,  il  est  impossible  de  répondre  aux  idées  con- 
fuses peut-être ,  mais  actives  et  pressantes  ,  qu'un  tel 
sujet  fait  naître  maintenant  dans  tous  les  esprits. 

Une  représentation  théâtrale  est  une  fête  populaire. 
Ainsi  le  veut  la  nature  même  de  la  poésie  dramatique. 
Sa  puissance  repose  sur  les  effets  de  la  sympathie  ,  de 
cette  force  mystérieuse  qui  fait  que  le  rire  naît  du  rire,  que 
les  larmes  coulent  à  la  vue  des  larmes  ,  et  qui ,  en  dépit 
de  la  diversité  des  dispositions,  des  conditions,  des  carac- 
tères, confond  dans  une  même  impression  les  hommes 
réunis  dans  un  même  lieu.  Pour  de  tels  effets,  il  faut 
que  la  foule  s'assemble  :  ce  qui  passerait  languissamment 
d'un  homme  à  un  autre  ,  traverse  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  une  multitude  presse'e ,  et  c'est  seulement  au 
sein  des  masses  que  se  déploie  cette  électricité  morale 
dont  le  poëte  dramatique  fait  éclater  le  pouvoir. 

La  poésie  dramatique  n'a  donc  pu  naître,  n'est  jamais 
née  qu'au  milieu  du  peuple.  Elle  fut,  en  naissant,  des- 
tinée à  ses  plaisirs;  il  prit  même  d'abord  une  part  active 
à  la  fête;  aux  premiers  chants  de  Thespis  s'unissait  le 
chœur  des  assistans.  Mais  le  peuple  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  que  les  plaisirs   qu'il  peut  se  donner   lui- 
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même  ne  sont  ni  les  seuls  ,  ni  les  plus  vifs  qu'il  soit 
capable  de  goûter  :  pour  les  classes  livrées  au  travail , 
il  semble  que  le  délassement  soit  la  première  et  presque 
l'unique  condition  du  plaisir  ;  une  suspension  momen- 
tanée des  efforts  ou  des  privations  de  la  vie  habituelle, 
du  mouvement ,  de  la  liberté,  une  abondance  relative  , 
c'est  là  tout  ce  que  cherche  le  peuple  dans  les  fêtes  où 
il  agit  seul  ;  ce  sont  toutes  les  jouissances  qu'il  sait 
se  procurer.  Cependant  ces  hommes  sont  nés  pour  sen- 
tir des  joies  plus  nobles  et  plus  vives  ;  en  eux  reposent 
des  facultés  que  la  monotonie  de  leur  existence  a  laissé 
s'endormir  dans  l'inaction.  Qu'une  voix  puissante  les 
réveille  ;  qu'un  récit  animé  ,  un  spectacle  vivant  vien- 
nent provoquer  ces  imaginations  paresseuses  ,  ces  sen- 
sibilités engourdies  ,  et  elles  se  livreront  à  une  activité 
qu'elles  ne  savaient  pas  se  donner  ,  mais  qu'elles  rece- 
vront avec  transport  ;  et  alors  naîtront  ,  sans  le  con- 
cours de  la  multitude,  mais  en  sa  présence  et  pour  elle, 
de  nouveaux  jeux,  de  nouveaux  plaisirs  qui  deviendront 
bientôt  des  besoins. 

C'est  à  de  telles  fêtes  que  le  poëte  dramatique  appelle 
le  peuple  assemblé.  Il  se  charge  de  le  divertir ,  mais 
d'un  divertissement  que  le  peuple  ne  connaîtrait  pas 
sans  lui.  Eschyle  retrace  à  ses  concitoyens  la  victoire 
de  Marathon  ,  et  aussi  les  inquiétudes  d'Atossa  et  la 
douleur  de  Xerxès;  il  charme  le  peuple  d'Athènes  ,  mais 
en  l'élevant  à  des  émotions ,  à  des  idées  qu'Eschyle  seul 
peut  exalter  à  ce  point;  en  communiquant  à  cette  mul- 
titude des  sentimens  ,  des  impressions  qu'elle  est  ca- 
pable de  partager  ,  mais  qu'Eschyle  seul  sait  produire. 
Telle  est  la  nature  de  la  poésie  dramatique  ;  c'est  pour 
le  peuple  qu'elle  crée,  c'est  au  peuple  qu'elle  s'adresse, 
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mais  pour  l'ennoblir ,  pour  étendre  et  vivifier  son  exi- 
stence morale,  pour  lui  révéler  des  facultés  qu'il  possède 
mais  qu'il  ignore  ,  pour  lui  procurer  des  jouissances 
qu'il  saisit  avidement ,  mais  qu'il  ne  chercherait  même 
pas  si  un  art  sublime  ne  les  lui  apprenait  en  les  lui 
donnant. 

Et  il  faut  bien  que  le  poëte  dramatique  poursuive 
cette  œuvre  ;  il  faut  bien  qu'il  élève  et  civilise ,  pour 
ainsi  dire,  la  foule  qu'il  appelle  à  ses  fêtes;  comment 
agir  sur  les  hommes  assemblés  ,  sinon  en  s'adressant  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  général ,  de  plus  élevé  dans  leur  na- 
ture ?  C'est  seulement  en  sortant  de  la  vie  et  des  intérêts 
individuels ,  que  l'imagination  s'exalte ,  que  l'âme  s'a- 
grandit, que  les  plaisirs  deviennent  désintéressés  et  les 
affections  généreuses,  que  les  hommes  enfin  peuvent  se 
rencontrer  dans  ces  émotions  communes  dont  les  trans- 
ports font  retentir  le  théâtre.  Aussi  la  religion  a-t-elle 
été  partout  la  source  et  la  matière  primitive  de  l'art 
dramatique;  il  a  célébré  en  naissant,  chez  les  Grecs, 
les  aventures  de  Bacchus,  dans  l'Europe  moderne,  les 
mystères  du  Christ.  C'est  que,  de  toutes  les  affections 
humaines ,  la  piété  est  celle  qui  réunit  le  plus  les  hommes 
dans  des  sentimens  communs  ,  parce  qu'il  n'en  est 
aucune  qui  les  sépare  autant  d'eux-mêmes;  c'est  aussi 
celle  qui  attend  le  moins ,  pour  se  développer ,  les  pro- 
grès de  la  civilisation;  elle  est  puissante  et  pure  au  sein 
de  la  société  la  moins  avancée.  La  poésie  dramatique 
l'a  invoquée  dès  ses  premiers  pas,  parce  que,  de  tous 
les  sentimens  auxquels  elle  pouvait  s'adresser ,  celui-là 
était  le  plus  noble  et  le  plus  universel. 

Né  ainsi  au  milieu  du  peuple  et  pour  le  peuple  ,  mais 
appelé  à  l'élever  en  le  charmant ,  l'art  dramatique  est 
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devenu  dans  tous  les  siècles ,  dans  tous  les  pays ,  et 
par  ce  caractère  même  de  sa  nature  ,  le  plaisir  favori 
des  classes  supérieures. 

C'était  sa  tendance;  il  y  a  trouvé  aussi  son  plus  dan- 
gereux écueil.  Plus  d'une  fois,  se  laissant  séduire  à  cette 
haute  fortune, il  a  perdu  ou  compromis  son  énergie  et  sa 
liberté.  Quand  les  classes  supérieures  se  peuvent  livrer 
pleinement  à  leur  situation,  elles  ont  ce  tort  ou  ce  mal- 
heur, qu'elles  s'isolent  et  cessent,  pour  ainsi  dire  ,  d'ap- 
partenir à  la  nature  générale  de  l'homme ,  comme  aux. 
intérêts  publics  de  la  société.  Ces  sentimens  universels, 
ces  idées  naturelles,  ces  relations  simples,  qui  sont  le 
fond  de  l'humanité  et  de  la  vie,  s'énervent  et  s'altèrent 
dans  une  condition  sociale  toute  d'exception  et  de 
privilège.  Les  conventions  y  prennent  la  place  des 
réalités;  les  mœurs  y  deviennent  factices  et  faibles.  La 
destinée  humaine  n'y  est  point  connue  sous  ses  traits 
les  plus  saillans  et  les  plus  généraux.  Elle  a  mille  aspects , 
elle  amène  une  foule  d'impressions  et  de  rapports  qu'i- 
gnorent les  classes  élevées,  si  rien  ne  les  contraint  à  rentrer 
fréquemment  dans  l'atmosphère  publique.  L'art  drama- 
tique, en  se  vouant  à  leurs  plaisirs,  voit  ainsi  se  resserrer 
et  s'appauvrir  son  domaine;  une  sorte  de  monotonie 
l'envahit;  événemens,  passions,  caractères,  tout  ce  qu'il 
exploite  et  met  en  jeu  ne  lui  offre  plus  la  même  origi- 
nalité ni  la  même  richesse.  Son  indépendance  est  en 
péril  aussi-bien  que  sa  variété  et  son  énergie.  Les  habi- 
tudes de  la  bonne  compagnie  ont  leurs  petitesses  comme 
celles  de  la  multitude,  et  elle  est  bien  plus  en  mesure 
de  les  imposer  comme  des  lois.  Elle  a  des  goûts  plutôt 
que  des  besoins  ;  elle  porte  rarement  dans  ses  plaisirs 
cette   disposition   sérieuse    et    naïve    qui    s'abandonne 
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avec  transport  aux  impressions  qu'elle  reçoit ,  et  bien 
souvent  elle  traite  le  génie  comme  un  serviteur  tenu 
de  lui  plaire ,  non  comme  un  pouvoir  capable  de  la  do- 
miner par  les  joies  qu'il  lui  procure.  Si  le  poëte  drama- 
tique n'a  pas ,  dans  le  suffrage  d'un  public  plus  large  et 
plus  simple  ,  de  quoi  se  défendre  contre  ces  goûts 
hautains  ;  s'il  ne  peut  s'armer  de  l'approbation  publique, 
et  prendre  pour  point  d'appui  les  sentimens  universels 
qu'il  aura  su  remuer  dans  tous  les  cœurs,  sa  liberté  est 
perdue  ;  les  caprices  auxquels  il  aura  voulu  plaire  pèse- 
ront comme  une  chaîne  dont  il  ne  pourra  s'affranchir; 
le  talent ,  fait  pour  commander  à  tous ,  se  verra  assujetti 
au  petit  nombre,  et  celui  qui  devrait  diriger  le  goût 
des  peuples  deviendra  l'esclave  de  la  mode. 

Telle  est  donc  la  nature  de  la  poésie  dramatique, 
que  ,  pour  produire  ses  plus  magiques  effets,  pour 
conserver  en  grandissant  sa  liberté  comme  sa  richesse, 
elle  a  besoin  de  ne  pas  se  séparer  du  peuple  à  qui  elle 
s'adressa  d'abord.  Elle  languit  si  elle  se  détache  du  sol 
où  elle  a  pris  racine.  Populaire  en  naissant,  il  faut 
qu'elle  demeure  nationale,  qu'elle  ne  cesse  pas  de  com- 
prendre dans  son  domaine,  et  de  charmer  dans  ses  fêtes, 
toutes  les  classes  capables  de  s'élever  aux  émotions  dont 
se  nourrit  son  pouvoir. 

Tous  les  âges  de  la  société ,  tous  les  états  de  la  civi- 
lisation ne  permettent  pas  également  d'appeler  le  peuple 
au  secours  de  la  poésie  dramatique,  et  de  la  faire  fleurir 
sous  son  influence.  Ce  fut  l'heureux  sort  de  la  Grèce ,  que 
la  nation  toute  entière  grandit  et  se  développa  avec  les 
lettres  et  les  arts,  toujours  au  niveau  de  leurs  progrès, 
et  juge  compétent  de  leur  gloire.  Ce  même  peuple  d'A- 
thènes qui  avait  entouré  le  chariot  de  Thespis,  s'empressa 
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aux  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  et  d'Euripide  ;  et  les 
plus  beaux  triomphes  de  génie  furent  toujours  là  des  fêtes 
populaires.  Une  si  brillante  égalité  morale  n'a  point  pré- 
sidé à  la  destinée  des  nations  modernes  ;  leur  civilisation , 
se  déployant  sur  une  échelle  beaucoup  plus  étendue, 
a  subi  bien  plus  de  vicissitudes  et  offert  bien  moins 
d'unité.  Pendant  plus  de  dix  siècles,  rien  dans  notre 
Europe  n'a  été  facile,  général,  ni  simple.  Religion, 
liberté,  ordre  public,  littérature,  rien  ne  s'y  est  déve- 
loppé qu'avec  effort,  au  milieu  de  luttes  sans  cesse 
renaissantes ,  et  sous  les  influences  les  plus  diverses. 
Dans  ce  chaos  immense  et  agité,  la  poésie  dramatique 
n'a  pas  eu  le  privilège  de  parcourir  une  carrière  aisée 
et  rapide.  ïl  ne  lui  a  pas  été  donné  de  voir,  presque  en 
naissant,  un  public  à  la  fois  homogène  et  divers,  grands 
et  petits,  riches  et  pauvres,  toutes  les  classes  de  citoyens, 
également  avides  et  dignes  de  ses  plus  brillantes  solen- 
nités. Ni  les  époques  des  grands  désordres  sociaux,  ni 
celle  des  âpres  besoins  ne  sont  pour  les  masses  le  mo- 
ment de  s'aller  échauffer  aux  plaisirs  de  la  scène.  La 
littérature  ne  prospère  que  lorsque,  intimement  unie 
avec  les  goûts,  les  habitudes,  toute  la  vie  d'un  peuple, 
elle  est  pour  lui  une  occupation  et  une  fête,  un  amu- 
sement et  un  besoin.  La  poésie  dramatique  dépend,  plus 
que  tout  autre  genre,  de  cette  profonde  et  générale 
union  des  arts  avec  la  société.  Elle  ne  se  contente  point 
des  tranquilles  plaisirs  d'une  approbation  éclairée  ;  il  lui 
faut  des  transports  et  de  la  passsion  ;  elle  ne  va  pas  cher- 
cher les  hommes  dans  le  loisir  et  la  retraite,  pour  rem- 
plir des  momens  donnés  au  repos;  elle  veut  qu'on  accoure 
et  se  précipite  autour  d'elle.  Un  certain  degré  de  déve- 
loppement et  aussi   de  simplicité  dans  les  esprits,   une 
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certaine  communauté  d'idées  et  de  mœurs  entre  les 
diverses  conditions  sociales,  plus  d'ardeur  que  de  fixité 
dans  les  imaginations  ,  plus  de  mouvement  dans  les  âmes 
que  dans  les  existences ,  une  activité  morale  vivement 
excitée,  mais  sans  but  impérieux  et  déterminé,  de  la 
liberté  dans  la  pensée  et  du  repos  dans  la  vie  ;  voilà  les 
circonstances  dont  la  poésie  dramatique  a  besoin  pour 
briller  de  tout  son  éclat.  Elles  ne  se  sont  jamais  réunies 
chez  les  peuples  modernes  aussi  complètement,  ni  dans 
une  aussi  belle  harmonie  que  chez  les  Grecs.  Mais  par- 
tout où  se  sont  rencontrés  leurs  principaux  caractères, 
le  théâtre  s'est  élevé  ;  et  ni  les  hommes  de  génie  n'ont 
manqué  au  public  ainsi  disposé ,  ni  le  public  aux 
hommes  de  génie. 

Le  règne  d'Elisabeth  fut,  en  Angleterre  ,  une  de  ces 
époques  décisives,  si  péniblement  obtenues  dans  les 
temps  modernes  ,  et  qui,  séparant  deux  états  de  société 
bien  distincts ,  terminent  l'empire  de  la  force  et  ouvrent 
celui  des  idées  :  époques  originales  et  fécondes  où  les 
nations  s'empressent  aux  fêtes  de  l'esprit  comme  à  une 
jouissance  nouvelle  ,  et  où  la  pensée  se  forme,  dans  les 
plaisirs  de  la  jeunesse,  aux  fonctions  qu'elle  doit  exercer 
dans  un  âge  plus  avancé. 

A  peine  reposée  des  orages  qu'avaient  promenés  sur 
son  territoire  les  fortunes  alternatives  de  la  rose  rouge 
et  de  la  rose  blanche ,  agitée  ,  épuisée  de  nouveau  par 
la  capricieuse  tyrannie  de  Henri  vin  et  la  tyrannie 
haineuse  de  Marie ,  l'Angleterre  ne  demandait  à  Elisa- 
beth ,  aux  jours  de  son  avènement  ,  que  l'ordre  et  la 
paix  :  c'était  aussi  ce  qu'Elisabeth  était  le  plus  disposée  à 
lui  donner.  Naturellement  prudente  et  réservée  ,  bien 
que  hautaine ,  elle  avait  appris ,  dans  les  dures  nécessités 
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de  sa  jeunesse,  à  ne  pas  se  compromettre.  Sur  le  trône, 
elle  maintint  son  indépendance  en  demandant  peu  à  ses 
peuples,  et  mit  sa  politique  à  ne  rien  hasarder.  La  gloire 
militaire  ne  pouvait  séduire  une  femme  méfiante.  La 
souveraineté  des  Pays-Bas ,  malgré  les  efforts  des  Hol- 
landais pour  la  lui  faire  accepter  ,  ne  tenta  point  sa 
prévoyante  ambition.  Elle  sut  se  résigner  à  ne  pas  re- 
couvrer Calais  ,  à  ne  pas  conserver  le  Havre  ;  et  tous 
ses  désirs  de  grandeur,  comme  tous  les  soins  de  son  gou- 
vernement ,  se  concentrèrent  dans  les  intérêts  directs 
du  pays  dont  elle  avait  à  rétablir  le  repos  et  la  pro- 
spérité. 

Surpris  d'un  état  si  nouveau,  les  peuples  en  jouis- 
saient avec  l'ivresse  de  la  santé  renaissante.  La  civilisa- 
tion ,  détruite  ou  suspendue  par  leurs  discordes,  repre- 
nait vie  de  toutes  parts  ;  l'industrie  ramenait  l'aisance  , 
et ,  malgré  les  entraves  qu'y  apportaient  les  habitudes 
oppressives  du  temps,  tous  les  écrivains,  tous  les  docu- 
mens  attestent  les  rapides  progrès  du  luxe  populaire.  Le 
chroniqueur  Harrison  entendait  raconter  aux  vieillards 
que,  dans  leur  jeunesse,  ils  avaient  vu  toutes  les  maisons 
sans  cheminées,  excepté  celle  du  seigneur,  et  deux  ou 
trois  peut-être  ,  dans  les  villes  les  plus  riches  ;  les  lits 
étaient  alors  faits  de  natte  ou  de  paille  à  peine  re- 
couverte d'une  toile  grossière ,  avec  une  bonne  grosse 
bûche  (i)  pour  traversin  ;  et  le  fermier  qui,  dans  les  sept 
premières  années  de  son  mariage ,  était  parvenu  à  se 
donner  un  matelas  de  laine  et  un  sac  de  son  pour  repo- 
ser sa  tête ,  «  se  croyait  aussi  bien  logé  que  le  seigneur 


(  i  )  A  good  round  log. 
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de  la  ville.  »  Elisabeth  régna  ,  et  Shakspeare  nous 
apprend  que  le  plus  actif  emploi  des  follets  et  des  fées 
était  d'aller  pincer  jusqu'au  bleu  (i)  les  servantes  qui 
négligeaient  de  nettoyer  l'âtre  de  la  cheminée;  et  ce 
même  Harrison  décrit  les  maisons  des  fermiers  de  son 
temps  ,  leurs  trois  ou  quatre  lits  de  plume  garnis  de  cou- 
vertures ,  de  tapis,  ou  même  de  quelques  tentures  de 
soie ,  leur  table  bien  pourvue  de  linge ,  leur  buffet 
plein  de  vaisselle  de  terre ,  où  brillaient  et  la  salière 
d'argent ,  et  le  gobelet  pour  le  vin  ,  et  une  douzaine  de 
cuillières  du  même  métal. 

Plus  d'une  génération  s'écoulera  avant  qu'un  peuple 
ait  épuisé  les  jouissances  nouvelles  de  ce  bien-être  inu- 
sité. Le  règne  d'Elisabeth  et  celui  de  son  successeur 
suffirent  à  peine  à  dépenser  ce  goût  d'aisance  et  de  repos 
qu'avaient  amassé  de  longues  agitations  ;  et  l'ardeur 
religieuse  dont  l'explosion  vint  ensuite  révéler  les 
forces  nouvelles  qu'avait  recouvrées  la  société  pendant 
le  loisir  de  ces  deux  règnes ,  couvait  alors  au  sein  des 
masses  ,  dans  un  état  de  vague  et  d'incertitude  qui  ne 
pouvait  donner  naissance  à  aucun  mouvement  général  et 
décisif. 

La  réforme  ,  traitée  en  ennemie  par  les  grands  souve- 
rains du  continent,  avait  reçu  de  Henri  VIII  un  commen- 
cement d'espérance  et  d'appui  qui  ralentit  d'abord  son 
ambition  et  ses  progrès.  Le  joug  de  Rome  était  secoué, 
la  vie  monastique  abolie.  En  donnant  ainsi  satisfaction 
aux  premiers  désirs  du  temps  ,  en  faisant  tourner  ces 
premiers  coups  de  la  réforme  au  profit  des  intérêts  ma- 


(  i)  Blak  and  bine. 
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tériels ,  Henri  VIII  avait  ôté  à  beaucoup  d'esprits  le 
besoin  de  s'enquérir  plus  avant  des  dogmes  purement 
théologiques  du  catholicisme  ,  qui  ne  les  choquait  plus 
par  le  spectacle  de  ses  abus  les  plus  grossiers  et  les  plus 
manifestes.  La  croyance,  il  est  vrai,  était  entamée; 
et  la  foi ,  qui  n'est  ferme  que  si  elle  est  entière ,  ne 
pouvait  plus  s'attacher  à  des  doctrines  incomplètes  et 
ébranlées  :  aussi  ces  doctrines  devaient-elles  succomber 
un  jour,  mais  ce  jour  était  retardé.  Dans  un  temps  où 
le  défenseur  catholique  de  la  présence  réelle  marchait 
au  supplice  pour  avoir  soutenu  la  suprématie  du  pape  , 
tandis  qu'en  rejetant  la  suprématie  du  pape  le  réformé 
montait  au  bûcher  s'il  se  refusait  à  reconnaître  la  pré- 
sence réelle,  beaucoup  d'esprits  demeuraient  nécessaire- 
ment en  suspens.  Ni  l'une  ni  l'autre  des  opinions  en  pré- 
sence n'offrait  à  la  lâcheté  y  qui  se  révèle  si  abondam- 
ment dans  les  jours  difficiles  ,  le  refuge  d'un  parti 
vainqueur.  Le  dogme  de  l'obéissance  politique  était  le 
seul  auquel  se  pussent  rallier  avec  quelque  zèle  les  con- 
sciences dociles  ;  et,  parmi  les  adhérens  sincères  de  l'une 
ou  de  l'autre  foi,  les  espérances  de  triomphe  que  lais- 
sait à  chaque  parti  une  situation  si  bizarre ,  retenaient 
encore  dans  l'inaction  ces  courages  timides  que  la  ty- 
rannie, pour  les  forcer  à  la  résistance,  est  contrainte 
d'aller  chercher  jusque  dans  leurs  derniers  retranche- 
ra en  s. 

Les  vicissitudes  qu'éprouva  ,  sous  les  règnes  d'É- 
.  douard  VI  et  de  Marie ,  l'établissement  religieux  de  l'An- 
gleterre ,  entretinrent  cette  disposition.  L'ardeur  du 
martyre  n'eut ,  dans  aucun  des  deux  partis ,  le  temps  de  se 
nourrir  ni  de  s'étendre  ;  et  si  celui  de  la  réforme  ,  déjà  plus 
puissant  sur  les  esprits  ,  plus  persévérant,  plus  éclatant 
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par  le  nombre  et  le  courage  de  ses  martyrs,   marchait 

évidemment  vers  une  victoire  définitive,  le  succès  qu'il 

avait  obtenu  à   l'avènement    d'Elisabeth    lui    donnait 

plutôt  le  loisir  de  se  préparer  à  de  nouveaux  combats , 

que  le  pouvoir  de  les  engager  aussitôt    et  de  les  rendre 

décisifs. 

Attachée  ,  par  situation ,  aux  doctrines  des  réformés , 
Elisabeth  avait ,  en  commun  avec  le  clergé  catholique, 
le  goût  de  la  pompe  et  de  l'autorité.  Aussi  tels  furent 
ses  premiers  règlemens  en  matière  de  religion,  que  la 
plupart  des  catholiques  ne  répugnaient  point  à  assister 
au  culte  divin  dont  se  contentaient  les  réformés ,  et  que 
l'établissement  de  l'église  anglicane,  confié  aux  mains 
du  clergé  existant ,  ne  rencontra  parmi  les  ecclésias- 
tiques que  peu  de  résistance,  et  probablement  aussi 
peu  de  zèle.  La  religion  continua  d'être,  -pour  un  grand 
nombre  d'hommes,  une  affaire  politique.  Les  démêlés 
avec  la  cour  de  Rome  et  l'Espagne ,  quelques  conspira- 
tions intérieures  et  les  sévérités  qu'elles  entraînèrent,  en- 
fin le  cours  naturel  des  choses  élevaient  successivement 
entre  les  deux  partis  de  nouveaux  motifs  d'animosité  ; 
cependant  l'intérêt  religieux  dominait  si  peu  tous  les 
sentimens  qu'en  1 56g  Elisabeth ,  l'enfant  de  la  ré- 
forme, mais  précieuse  à  ses  peuples  comme  le  gage  du 
repos  et  du  bonheur  public ,  trouva  la  plupart  de  ses 
sujets  catholiques  pleins  d'ardeur  pour  l'aider  à  réprimer 
la  révolte  catholique  d'une  portion  du  nord  de  l'An- 
gleterre. 

A  plus  forte  raison  rentraient-ils  facilement  dans  ce 
joyeux  oubli  de  tout  grand  débat  où  elle  aimait  à  les 
entretenir.  A.  la  vérité ,  au  fond  des  masses  populaires , 
la  réforme,  flattée  mais  non  satisfaite,  grondait  sourde- 


DE  SHAKSPEARE.  xv 

ment;  on  l'entendait  même  élever  par  degrés  cette  voix 
qui  devait  bientôt  ébranler  toute  l'Angleterre.  Mais  au 
milieu  de  ce  mouvement  de  jeunesse  qui  emportait , 
pour  ainsi  dire,  toute  la  nation,  la  sévérité  des  réfor- 
mateurs n'était  encore  qu'un  spectacle  importun,  dont 
se  détournaient  bientôt  ceux  qui  l'avaient  remarqué  en 
passant;  et  les  accens  du  puritanisme,  unis  à  ceux  de 
la  liberté,  étaient  réprimés  sans  effort  par  un  pouvoir 
dont  le  peuple  goûtait  trop  récemment  la  protection 
pour  en  craindre  beaucoup  les  envahissemens. 

Nulle  époque  peut-être  n'est  plus  favorable  à  la  fé- 
condité, à  l'originalité  des  productions  de  l'esprit,  que 
ces  temps  où  la  liberté,  s'ignorant  elle-même,  jouit  naï- 
vement de  ce  qu'elle  possède  sans  s'apercevoir  de  ce  qui 
lui  manque,  temps  pleins  d'ardeur,  mais  peu  exigeans, 
où  les  droits  n'ont  pas  été  définis ,  les  pouvoirs  discutés, 
les  restrictions  convenues.  Le  gouvernement  et  le  pu- 
blic, marchant  alors  sans  crainte  et  sans  scrupule,  cha- 
cun dans  sa  carrière  ,  vivent  ensemble  sans  s'observer 
avec  méfiance,  ne  se  rencontrant  même  que  rarement. 
Si,  d'un  côté,  le  pouvoir  est  sans  limites,  de  l'autre  la 
liberté  sera  grande  ;  l'un  et  l'autre  ignoreront  ces  for- 
mes générales,  ces  innombrables  et  minutieux  devoirs 
auxquels  un  despotisme  savant  et  même  une  liberté 
bien  réglée  asservissent  plus  ou  moins  les  actions  et  les 
esprits.  C'est  ainsi  que  le  siècle  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV  connut  et  posséda  cette  portion  de  liberté 
qui  nous  a  valu  une  littérature  et  un  théâtre.  A  cette 
époque  où,  parmi  nous,  le  nom  des  libertés  publiques 
semblait  oublié ,  où  le  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme 
ne  servait  de  base  ni  aux  institutions,  ni  aux  actes  du 
gouvernement,  la  dignité  des  situations  individuelles  se 
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maintenait  encore  là  où  la  puissance  n'avait  pas  encore 
eu  besoin  de  l'abaisser.  A  côté  des  formes  de  la  servilité 
se  retrouvaient  les  formes,  et  quelquefois  même  les 
saillies  de  l'indépendance.  Le  grand  seigneur,  soumis 
et  adorateur  dans  son  rôle  de  courtisan ,  pouvait  en  cer- 
taines occasions  se  rappeler  avec  hauteur  qu'il  était  gen- 
tilhomme. Corneille  bourgeois  n'avait  point  de  termes 
assez  humbles  pour  exprimer  sa  reconnaissance  et  sa 
dépendance  envers  le  cardinal  de  Richelieu  ;  Corneille 
poëte  repoussait  l'autorité  qui  voulait  prescrire  des  rè- 
gles à  son  génie,  et  défendait  contre  les  prétentions 
littéraires  d'un  ministre  absolu  les  secrets  déplaire  qu'il 
pouvait  avoir  trouvés  dans  son  art.  Enfin  les  esprits, 
encore  vigoureux,  échappaient  de  mille  manières  au 
joug  d'un  despotisme  encore  incomplet  ou  novice,  et 
l'imagination  s'élançait  de  toutes  parts  dans  les  routes 
ouvertes  à  son  essor. 

En  Angleterre ,  sous  Elisabeth ,  le  pouvoir  bien  plus 
irrégulier  et  tissu  avec  bien  moins  d'art  qu'il  ne  le  fut 
en  France,  sous  Louis  XIV,  avait  à  traiter  avec  des 
principes  de  liberté  bien  plus  profonds.  On  se  trompe- 
rait si  l'on  mesurait  le  despotisme  d'Elisabeth  aux  pa- 
roles de  ses  flatteurs  ou  même  aux  actes  de  son  gou- 
vernement. Dans  cette  cour  jeune  encore  et  peu 
expérimentée,  le  langage  de  l'adulation  dépassait  de 
beaucoup  la  servilité  des  caractères;  et  dans  ce  pays, 
où  n'avaient  point  péri  les  anciennes  institutions,  le 
gouvernement  était  loin  de  pénétrer  partout.  Dans  les 
comtés,  dans  les  villes,  une  administration  indépen- 
dante maintenait  des  habitudes  et  des  instincts  de  liberté. 
La  reine  imposait  silence  aux  Communes  qui  la  pres- 
saient sur  le  choix  d'un  successeur  ou  sur  quelque  ar- 
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ticle  de  liberté  religieuse;  mais  les  Communes  s'étaient 
assemblées,  avaient  parlé;  et  la  reine,  malgré  la  hau- 
teur de  ses  refus ,  prenait  grand  soin  de  ne  pas  donner 
sujet  à  des  plaintes  qui  eussent  pu  augmenter  l'autorité 
de  leurs  paroles.  Le  despotisme  et  la  liberté,  évitant  ainsi 
de  se  rencontrer  au  lieu  de  se  chercher  pour  se   com- 
battre,  s'exerçaient  sans  se  haïr,  avec  cette  simplicité 
d'action  qui  prévient  les  frottemens  et  bannit  les  amer- 
tumes   que  font    naître  de   part  et  d'autre    de   conti- 
nuelles résistances.  Un  puritain  venait  d'avoir  la  main 
droite  coupée  en  punition  d'un  écrit  contre  le  projet 
de  mariage  d'Elisabeth  avec  le  duc  d'Anjou  :  aussitôt 
après    l'exécution ,    il  élève  son    chapeau   de   la  main 
gauche  en  s'écriant  :  Dieu  garde  la  reine  !  Quand  la 
loyauté  demeure  si    profondément  enracinée   dans    le 
cœur  de  l'homme   qui  s'est  exposé  à  de  tels  maux  pour 
la  liberté ,  il  faut   qu'en    général   la   liberté    ne    croie 
pas  avoir  beaucoup  à  se  plaindre. 

Rien  ne  manqua  donc  à  cette  époque  des  biens  qu'elle 
était  capable  de  désirer;  rien  ne  troubla  les  esprits  dans 
cette  première  ivresse  de  la  pensée  parvenue  à  l'âge  du 
développement,  âge  des  folies  et  des  miracles,  où  l'ima- 
gination déployant  de  tous  côtés  sa  force  irrégulière  ,  se 
manifeste  dans  ses  plus  puérils  comme  dans  ses  plus 
nobles  emportemens.  Un  luxe  extravagant  de  fêtes,  de 
parure ,  de  galanterie,  la  passion  de  la  mode  ,  les  sacri- 
fices à  la  faveur  employaient  les  richesses  et  les  loisirs  des 
courtisans  d'Elisabeth.  Les  âmes  plus  ardentes  allaient 
au  loin  chercher  les  aventures  qui,  avec  l'espoir  de  la 
fortune,  leur  offraient  le  plaisir  plus  vif  des  hasards. 
Sir  Francis  Drake  partait  en  corsaire ,  et  les  volontaires 
se  pressaient  sur  son  navire  ;  sir  Walter  ilaleigh  annon- 

TOSI.     I.     Shalispeare.  b 
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eait  une  expédition  lointaine ,  et  les  jeunes  gentils- 
hommes vendaient  leurs  biens  pour  s'y  associer.  Les 
tentatives  spontanées ,  les  entreprises  patriotiques  se 
succédaient  de  jour  en  jour;  et,  loin  de  s'épuiser  dans 
ce  mouvement,  les  esprits  en  recevaient  des  facultés 
nouvelles  et  de  nouveaux  besoins  d'action  :  la  pensée 
réclamait  sa  part  dans  les  plaisirs,  et  devenait  en  même 
temps  l'aliment  des  passions  les  plus  sérieuses.  Tandis 
que  la  foule  se  précipitait  dans  les  théâtres  élevés  de 
toutes  parts,  le  puritain,  dans  ses  méditations  solitaires, 
s'enflammait  d'indignation  contre  ces  pompes  de  Bélial 
et  cet  emploi  sacrilège  de  l'homme ,  image  de  Dieu  sur 
la  terre.  L'ardeur  poétique ,  l'âpreté  religieuse ,  les 
querelles  littéraires,  les  controverses  théologiques,  le 
goût  des  fêtes,  le  fanatisme  des  austérités,  la  philoso- 
phie, la  critique,  les  sermons,  les  pamphlets,  les  épi- 
grammes,  tout  se  produisait,  se  rencontrait ,  se  croisait; 
et  dans  ce  conflit  naturel  et  bizarre  se  formaient  la 
puissance  de  l'opinion,  le  sentiment  et  l'habitude  de  la 
liberté;  forces  brillantes  à  leur  première  apparition  et 
imposantes  dans  leurs  progrès,  dont  les  prémices  ap- 
partiennent au  gouvernement  habile  qui  les  sait  em- 
ployer, mais  dont  la  maturité  menace  le  gouvernement 
imprudent  qui  voudra  les  asservir.  L'élan  qui  a  fait 
la  gloire  d'un  règne  peut  devenir  bientôt  celui  qui  pré- 
cipite les  peuples  dans  les  révolutions.  Aux  jours  d'E- 
lisabeth, le  mouvement  de  l'esprit  public  n'appelait 
encore  l'Angleterre  qu'aux  fêtes,  et  la  poésie  dramatique 
naquit  toute  grande  avec  Shakspeare. 

Qui  ne  voudrait  remonter  à  la  source  des  premières 
inspirations  d'un  génie  original,  pénétrer  dans  le  secret 
des  causes  qui   ont  dirigé   ses   forces    naissantes,   les 
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suivre  pas  à  pas  dans  leurs  progrès,  assister  enfin  à 
toute  la  vie  intérieure  d'un  homme  qui ,  après  avoir, 
dans  son  pays ,  ouvert  à  la  poésie  dramatique  la  route 
qu'elle  n'a  point  quittée,  y  marche  encore  le  premier  et 
presque  le  seul  ?  Malheureusement ,  parmi  les  hommes 
supérieurs,  Shakspeare  est  un  de  ceux  dont  la  vie,  à  peine 
observée  par  ses  contemporains,  est  demeurée  le  plus  ob- 
scure pour  les  générations  suivantes.  Quelques  registres 
civils  où  se  sont  conservées  les  traces  de  l'existence  de  sa 
famille,  quelques  traditions  attachées  à  son  nom  dans  le 
pays  qui  le  vit  naître,  et  les  œuvres  mêmes  de  son  génie; 
c'est  là  tout  ce  qui  nous  reste  pour  combler  les  lacunes 
de  son  histoire. 

La  famille  de  Shakspeare  habitait  Stratford  sur  Avon, 
dans  le  comté  de  Warwick.  Son  père ,  John  Shakspeare , 
faisait,  à  ce  qu'il  paraît,  son  principal  état  de  la  pré- 
paration de  la  laine.  Peut-être  y  joignait-il  quelques  au- 
tres branches  d'industrie;  car,  dans  des  anecdotes  re- 
cueillies à  Stratford  même,  cinquante  ans,  à  la  vérité  , 
après  la  mort  de  Shakspeare,  Aubrey  (i)  le  représente 
comme  fils  d'un  boucher.  A  une  telle  distance,  des  sou^ 
venirs  transmis  par  deux  ou  trois  générations  pouvaient 
s'être  un  peu  confondus  dans  la  mémoire  des  conci- 
toyens de  Shakspeare;  cependant  les  professions  n'étaient 
alors  ni  distinctes,  ni  multipliées  comme  elles  le  sont 
de  nos  jours,  et  rien  n'eût  été  moins  étrange  à  cette  épo- 
que, surtout  dans  une  petite  ville,  que  la  réunion  des 
différens  états  qui  tenaient  au  commerce  des  bestiaux. 

(i)  Ecrivain  qui  vivait  environ  cinquante  ans  après  Shak- 
speare, el  qui  a  laissé  des  manuscrits  relatifs  aux  traditions  de 
son  temps. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  la  famille  de  Shakspeare  appartenait 
à  cette  classe  de  la  société  que  nous  appelons  la  bour- 
geoisie et  qui  a  eu  de  bonne  heure  tant  d'importance 
en  Angleterre.  Son  bisaïeul  avait  reçu  de  Henri  VII, 
comme  récompense  de  ses  services ,  quelques  propriétés 
dans  le  comté  de  Warwick.  Son  père  John  exerçait  en 
1 569 ,  à  Stratford ,  la  fonction  de  grand  bailli  ;  mais  , 
dix  ans  après ,  sa  fortune  avait  éprouvé  sans  doute 
de  tristes  revers ,  car,  en  1679,  on  voit  sur  les  registres 
de  Stratford  deux  aldermen  exemptés  d'une  taxe  im- 
posée à  leurs  confrères,  et  John  Shakspeare  en  est 
un.  En  i586  il  fut  remplacé  dans  ses  fonctions  d'al- 
derman  qu'il  ne  remplissait  plus  depuis  long-temps. 
D'autres  causes  que  la  pauvreté  peuvent  avoir  contribué 
à  l'en  écarter;  on  a  dit  que  Shakspeare  était  catholique; 
il  paraît  du  moins  certain  que  telle  fut  la  croyance  de 
son  père;  en  1770,  un  couvreur,  raccommodant  le 
toit  de  la  maison  où  était  né  Shakspeare ,  trouva ,  entre 
la  charpente  et  les  tuiles ,  un  manuscrit  déposé  là  sans 
doute  dans  un  moment  de  persécution,  et  contenant 
une  profession  de  foi  catholique,  en  quatorze  articles 
qui  commencent  tous  par  ces  mots  :  Moi  John  Shak- 
speare. Le  pouvoir  toujours  croissant  des  doctrines  ré- 
formées avait  peut-être  rendu  les  devoirs  d'alderman 
plus  difficiles  pour  un  catholique  qui ,  avec  l'âge  , 
pouvait  aussi  être  devenu  plus  scrupuleux  sur  ceux  de 
sa  foi. 

Ce  fut  le  a3  avril  i564  que  naquit  William  Shak- 
speare, le  troisième  ou  le  quatrième  de  neuf,  de  dix, 
ou  peut-être  même  de  onze  enfans,  qui  formèrent,  à  ce 
qu'il  paraît,  la  famille  de  John.  William  était,  il  y  a 
lieu  de  le  croire,  le  premier  des  enfans  mâles,   l'aîné 
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des  espérances  de  son  père.  La  prospérité  et  la  considé- 
ration appartenaient  certainement  alors  à  cette  famille 
dont,  cinq  ans  après,  on  voit  le  chef  revêtu  du  premier 
emploi  de  sa  ville  natale.  On  peut  donc  admettre  que 
l'éducation  de  Shakspeare,  dans  ses  jeunes  années,  ré- 
pondit à  ce  que  suppose  une  telle  situation;  et  lors- 
qu'ensuite  un  changement  de  fortune ,  quelle  qu'en  ait 
été  la  cause,  vint  interrompre  ses  études,  il  avait  pro- 
bablement acquis  ces  premières  habitudes  d'une  édu- 
cation libérale  qui  suffisent  à  un  homme  supérieur 
pour  débarrasser  son  esprit  de  la  gaucherie  de  l'igno- 
rance, l'accoutumer  à  se  servir  de  la  pensée  et  le  mettre 
en  possession  des  formes  convenues  dont  il  a  besoin 
de  savoir  la  revêtir.  C'est  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  comment  Shakspeare  manqua  des  connais- 
sances qui  constituent  une  bonne  éducation  ,  en  possé- 
dant les  élégances  qui  l'accompagnent. 

Shakspeare  n'avait  pas  quinze  ans  lorsqu'il  fut  retiré 
des  écoles  pour  aider ,  dans  son  commerce ,  son  père 
appauvri.  C'est  alors  que,  selon  la  tradition  d'Aubrey, 
William  aurait  exercé  les  sanglantes  fonctions  attachées 
à  l'état  de  boucher.  Cette  supposition  révolte  aujour- 
d'hui les  commentateurs  du  poëte;  mais  une  circon- 
stance rapportée  par  Aubrey  ne  permet  guère  d'en  dou- 
ter, et  révèle  en  même  temps  cette  jeune  imagination 
déjà  incapable  de  s'assujettir  à  de  vils  emplois,  sans  y 
joindre  quelque  idée,  quelque  sentiment  qui  les  enno- 
blît. «  Quand  il  tuait  un  veau,  dirent  à  Aubrey  les  gens 
du  voisinage,  il  le  faisait  avec  pompe  et  prononçait  un 
discours.  »  Qui  n'entrevoit  le  poëte  tragique  inspiré  par 
le  spectacle  de  la  mort,  fût-ce  celle  d'un  animal,  et 
cherchant  à  le  rendre  imposant  ou  pathétique?  Qui  ne 
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se  représente  l'écolier  de  treize  ou  quatorze  ans ,  la  tête 
remplie  de  ses  premières  connaissances  littéraires,  l'es- 
prit frappé  peut-être  de  quelque  représentation  théâ- 
trale, élevant,  dans  un  transport  poétique,  l'animal  qui 
va  tomber  sous  ses  coups ,  à  la  dignité  de  victime,  ou 
peut-être  même  à  celle  de  tyran? 

C'était  en  1 576  que  le  brillant  Leicester  avait  célé- 
bré à  Kenilworth  la  visite  d'Elisabeth,  par  des  fêtes 
dont  tous  les  écrits  du  temps  attestent  l'extraordinaire 
magnificence.  Shakspeare  avait  douze  ans,  et  Ke- 
nilworth est  à  quelques  milles  de  Stratford.  Il  est  dif- 
ficile de  douter  que  la  famille  du  jeune  poëte  n'ait  par- 
tagé, avec  toute  la  population  de  la  contrée,  le  plaisir 
et  l'admiration  qu'excitèrent  ces  pompeux  spectacles. 
Quel  ébranlement  n'en  dut  pas  recevoir  l'imagination 
qui  fut  depuis  celle  de  Shakspeare  !  Cependant  les  pre- 
mières années  du  poëte  nous  ont  transmis ,  pour  uni- 
que trace  des  singularités  qui  peuvent  annoncer  le 
génie,  l'anecdote  que  je  viens  de  raconter;  et  ce  qu'on 
sait  des  amusemens  de  sa  jeunesse  n'a  rien  qui  rappelle 
les  goûts  et  les  plaisirs  d'une  vie  littéraire. 

Nous  vivons  dans  des  temps  de  civilisation  et  de  pré- 
voyance, où  chaque  chose  a  sa  place  et  sa  règle,  où  la 
destinée  de  chaque  individu  est  déterminée  par  des  cir- 
constances plus  ou  moins  impérieuses ,  mais  qui  ne 
tardent  guère  à  se  manifester.  Un  poëte  commence  par 
être  un  poëte;  celui  qui  doit  le  devenir  le  sait  presque 
dès  l'enfance;  la  poésie  a  été  familière  à  ses  pre- 
miers regards;  elle  a  pu  être  l'objet  de  ses  premiers 
goûts ,  sa  première  passion  quand  le  mouvement  des 
passions  s'est  éveillé  dans  son  sein.  Le  jeune  homme  a 
exprimé  en  vers  ce  qu'il  ne  sent  pas  encore  ;  et  quand  le 
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sentiment  naîtra  vraiment  en  lui,  sa  première  pensée 
sera  de  le  mettre  en  vers.  La  poésie  est  devenue  le  but 
de  son  existence,  but  aussi  important  qu'aucun  autre, 
carrière  où  il  peut  rencontrer  la  fortune  aussi-bien  que 
la  gloire,  et  qui  peut  s'ouvrir  aux  idées  sérieuses  de 
son  avenir  comme  aux  capricieuses  saillies  de  sa  jeu- 
nesse. Ainsi  l'homme  n'a  pas  à  s'ignorer,  à  se  chercher 
long-temps  lui-même;  ainsi  se  présente  de  bonne  heure 
une  voie  facile  à  cette  ardeur  de  la  jeunesse  qui  s'éga- 
rerait bien  loin  peut-être  avant  de  trouver  la  direction 
qui  lui  convient;  ainsi  les  forces  et  les  passions  d'où 
jaillira  le  talent  connaissent  bientôt  le  secret  de  leur 
destinée  ;  et ,  résumées  de  bonne  heure  en  discours ,  en 
images,  en  cadences  harmonieuses,  s'exhalent,  sans 
peine,  dans  les  précoces  essais  du  jeune  homme,  les 
illusions  du  désir,  les  chimères  de  l'espérance,  et  quel- 
quefois même  les  amertumes  du  désappointement. 

Il  en  est  rarement  ainsi,  dans  les  temps  difficiles  et 
plus  grossiers,  pour  le  poëte  que  forme  la  seule  nature. 
Rien  ne  le  révèle  sitôt  à  lui-même;  il  faudra  qu'il  ait 
beaucoup  senti  avant  de  croire  qu'il  ait  quelque  chose 
à  peindre  ;  ses  premières  forces  se  porteront  vers  l'action, 
vers  l'action  irrégulière  telle  que  la  provoque  l'impatience 
de  ses  désirs,  vers  l'action  violente,  si  quelque  obstacle 
vient  se  placer  entre  lui  et  le  succès  que  lui  a  promis  sa 
fougueuse  imagination.  En  vain  le  sort  lui  a  départi  les 
plus  nobles  dons  ;  il  ne  peut  les  employer  qu'au  seul 
but  qu'il  connaisse.  Dieu  sait  à  quels  triomphes  il  fera 
servir  son  éloquence,  dans  quels  projets  et  pour  quels 
avantages  il  déploîra  les  richesses  de  son  invention , 
parmi  quels  égaux  ses  talens  relèveront  au  premier 
rang,  de  quelles  sociétés  la  vivacité  de  son  esprit  le 
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rendra  l'amusement  et  l'idole  !  Triste  assujettissement 
de  l'homme  au  monde  extérieur!  Doué  d'une  puissance 
inutile  si  son  horizon  est  moins  étendu  que  la  portée  de 
sa  vue ,  il  ne  voit  que  ce  qui  est  autour  de  lui  ;  et  le 
ciel  qui  lui  prodigua  des  trésors  n'a  rien  fait  pour  lui, 
s'il  ne  le  place  dans  des.  circonstances  qui  les  lui  ré- 
vèlent. Pour  cette  fin  lui  a  été  donné  le  malheur;  quand 
le  monde  manque  à  l'homme  supérieur,  il  se  replie  sur 
lui-même  et  se  reconnaît  ;  quand  la  nécessité  le  presse , 
il  recueille  ses  forces;  et  c'est  bien  souvent  pour  avoir 
perdu  jusqu'à  la  faculté  de  ramper  sur  la  terre,  que  le 
génie  et  la  vertu  se  sont  élancés  vers  les  cieux. 

Ni  les  occupations  auxquelles  semblait  destinée  la 
vie  de  Shakspeare  ,  ni  les  amusemens  et  les  compagnons 
de  ses  loisirs  ne  lui  offraient  rien  qui  pût  saisir  et  ab- 
sorber cette  imagination  dont  la  puissance  commençait 
à  ébranler  son  être.  Livrée  à  tout  ce  qui  se  rencontrait, 
parce  que  rien  ne  la  pouvait  satisfaire,  la  jeunesse  du 
poëte  accepta  le  plaisir,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présentât.  Une  tradition  des  bords  de  l'Avon,  d'accord 
avec  la  vraisemblance,  donne  lieu  de  penser  qu'il  n'avait 
guère  que  le  choix  des  plus  vulgaires  divertissemens. 
Voici  cette  anecdote ,  telle  que  la  racontent  encore , 
dit-on ,  les  gens  de  Stratford  et  ceux  de  Bidford ,  vil- 
lage voisin,  renommé,  dès  les  siècles  passés,  pour  l'ex- 
cellence de  sa  bière,  et  aussi,  ajoute-t-on,  pour  l'inex- 
tinguible soif  de  ses  habitans. 

La  population  des  environs  de  Bidford ,  partagée  en 
deux  sociétés,  connues  sous  le  nom  des  Francs  buveurs 
et  des  Gourmets  de  Bidford  (i) ,  était  dans  l'usage  de 


(i)   Toppers  and  sippers. 
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défier  à  des  combats  de  bouteille  tous  ceux  qui , 
dans  les  lieux  d'alentour ,  se  faisaient  honneur  de  quel- 
que mérite  dans  ce  genre  d'épreuves.  La  jeunesse  de 
Stratford ,  provoquée  à  son  tour,  accepta  vaillamment 
le  défi;  et  Shakspeare,  non  moins  connaisseur,  assure- 
t-on,  en  fait  de  bière,  que  Fastalff  en  fait  de  vin  d'Es- 
pagne, fit  partie  de  la  bande  joyeuse,  dont  sans  doute 
il  se  séparait  rarement.  Mais  les  forces  ne  répondaient 
pas  au  courage.  Arrivés  au  lieu  du  rendez-vous,  les 
braves  de  Stratford  trouvent  les  Francs  buveurs  partis 
pour  la  foire  voisine;  les  Gourmets ,  moins  redoutables, 
selon  toute  apparence ,  demeuraient  seuls ,  et  propo- 
sent d'essayer  la  fortune  des  armes;  la  partie  est  ac- 
ceptée ;  mais,  dès  les  premiers  coups,  la  troupe  de 
Stratford,  mise  hors  de  combat,  se  voit  réduite  à  la 
triste  nécessité  d'employer  ce  qui  lui  reste  de  raison  à 
profiter  de  ce  qui  lui  reste  de  jambes  pour  exécuter  sa 
retraite;  elle  paraissait  même  difficile,  et  devient  bien- 
tôt impossible  ;  à  peine  a-t-on  fait  un  mille  que  tout 
manque  à  la  fois,  et  l'armée  entière  établit,  pour  la 
nuit ,  son  bivouac  sous  un  pommier  sauvage  encore 
debout,  s'il  en  faut  absolument  croire  les  voyageurs, 
sur  la  route  de  Stratford  à  Bidford  ,  et  connu  sous  le 
nom  de  l'arbre  de  Shakspeare'.  Le  lendemain  ses  cama- 
rades, réveillés  par  le  jour  et  rafraîchis  par  la  nuit, 
voulurent  l'engager  à  retourner  avec  eux  sur  ses  pas 
pour  venger  l'affront  de  la  veille  ;  mais  Shakspeare  s'y 
refusa,  et  jetant  les  yeux  autour  de  lui  sur  les  villages 
répandus  dans  la  campagne  :  «  Non,  s'écria-t-il,  j'en  ai 
assez  d'avoir  b.u  avec 

Pebworth  le  Auteur,  le  <lanseur  Marston  , 
Hilbrough  aux  revenans ,  l'affamé  Grafton  , 
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Exhall  le  brigand  ,  le  papiste  Wicksford  , 
Broom  où  l'on  mendie,  et  l'ivrogne  Bidford  (i). 

Cette  conclusion  de  l'aventure  fait  présumer  que  la 
débauche  avait  moins  de  part  que  la  gaieté  à  ces  excur- 
sions de  la  jeunesse  de  Shakspeare,  et  que,  sinon  la 
poésie,  du  moins  les  vers  étaient  déjà  pour  lui  le  lan- 
gage naturel  de  la  gaieté.  La  tradition  a  conservé  de 
lui  quelques  autres  impromptu  du  même  genre,  mais 
attachés  à  des  anecdotes  moins  intéressantes;  et  tout 
concourt  à  nous  représenter  cette  imagination  riante 
et  facile  se  jouant,  comme  elle  le  pouvait,  au  milieu 
des  grossiers  objets  de  ses  amusemens  ,  et  l'ami  futur 
de  lord  Southampton  charmant  les  rustiques  riverains 
de  l'Avon  par  cette  grâce  animée ,  cette  joyeuse  séré- 
nité d'humeur ,  cette  bienveillante  ouverture  de  carac- 
tère qui  trouvaient  ou  faisaient  naître  partout  des 
plaisirs  et  des  amis. 

Voici  cependant,  au  milieu  de  ces  grotesques  folies, 
un  événement  bien  sérieux  qui  trouve  sa  place ,  le  ma- 
riage de  Shakspeare.  Au  moment  où  il  contracte  un  en- 
gagement si  grave,  Shakspeare  n'a  pas  plus  de  dix-huit 
ans ,  car  il  en  faut  croire  la  naissance  de  sa  fille  aînée 
venue  au  monde  un  mois  après  celui  où  il  avait  accom- 
pli sa  dix-neuvième  année.  Quels  motifs  l'ont  précipité 
de  si  bonne  heure  dans  des  liens  qu'il  semble  encore  peu 
fait  pour  porter  ?  Anna  Hatway,  sa  femme ,  fille  d'un 
cultivateur,  et  par  conséquent  un  peu  au-dessous  de  lui 
pour  la  condition ,  a  huit  ans  de  plus  que   lui  ;  peut- 


(i)  Plusieurs  de  ces  villages  conservent  encore  la  réputation 
que  Shakspeare  leur  attribue  dans  ce  quatrain. 
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être  je  surpasse-t-elle  en  fortune  ;  peut-être  les  parens 
du  poëte  ont-ils  voulu  essayer  de  l'attacher ,  par  une 
union  avantageuse,  à  quelques  occupations  sédentaires; 
on  ne  voit  pas  cependant,  tant  s'en  faut,  que  le  ma- 
riage de  Shakspeare  ait  ajouté  à  l'aisance  de  sa  vie. 
Peut-être  l'amour  a-t-il  déterminé  les  jeunes  gens;  peut- 
être  même  a-t-il  contraint  les  familles  à  précipiter  le  lé- 
gitime accomplissement  de  ses  vœux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
moins  de  deux  ans  après  Susanna,  ce  premier  fruit  de 
son  mariage,  naquirent  à  Shakspeare  deux  jumeaux,  un 
fils  et  une  fille ,  dernière  preuve  d'une  intimité  conju- 
gale qui  s'était  d'abord  annoncée  sous  des  apparences  si 
fécondes.  S'il  en  faut  croire  quelques  indications,  à  la 
vérité  douteuses  et  obscures,  la  femme  de  Shakspeare 
rappelée,  comme  on  le  verra,  ou  plutôt  oubliée  dans 
son  testament,  d'une  façon  étrange,  ne  fut,  dans  la 
suite  de  sa  vie,  que  bien  rarement  présente  à  sa  pen- 
sée; et  cet  engagement  irrévocable,  si  hâtivement  con- 
tracté, semble  devoir  se  ranger  au  nombre  des  saillies 
les  plus  passagères  de  sa  jeunesse. 

Parmi  les  faits  qu'on  a  tâché  de  recueillir  sur  cette 
période  de  sa  vie,  se  place  encore  la  tradition  rapportée 
par  Aubrey  qui  lui  fait  exercer  quelque  temps  les  fonc- 
tions de  maître  d'école,  anecdote  niée  par  tous  les 
biographes  de  Shakspeare.  Quelques-uns,  d'après  des 
notions  tirées  de  ses  ouvrages,  penchent  à  croire  que  le 
poëte  d'Elisabeth  a  essayé  les  forces  de  son  esprit  dans 
l'étude  d'un  procureur;  selon  leurs  conjectures,  les 
nouveaux  devoirs  de  la  paternité  l'auraient  engagé  à 
chercher  cet  emploi  de  ses  talens,  tandis  qu'Aubrey 
place  avant  son  mariage  l'épreuve  momentanée  qu'il 
en  fit  comme  maître  d'école.   Mais  rien,  à  cet  égard, 
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n'est  certain  ni  important.  Ce  qui  ne  paraît  pas  dou- 
teux, c'est  la  constante  disposition  du  mari  d'Anna 
Hatway  à  varier,  par  des  distractions  de  tout  genre  , 
les  occupations  quelconques  que  lui  imposait  la  nécessité. 
L'événement  qui  détermina  Shakspeare  à  quitter  Strat- 
ford ,  et  donna  à  l'Angleterre  le  premier  de  ses  poètes , 
prouve  que  l'état  de  père  de  famille  n'avait  pas  changé 
grand'cliose  à  l'irrégularité  des  habitudes  du  jeune 
homme. 

Jaloux  de  leur  chasse,  comme  tous  les  gentilshommes 
qui  ne  font  pas  la  guerre,  les  possesseurs  de  parcs 
avaient  sans  cesse  à  les  défendre  contre  des  invasions 
aussi  fréquentes  que  faciles  dans  des  lieux  rarement 
fermés.  Le  danger  ne  diminue  pas  toujours  les  tenta- 
tions ,  et  souvent  même  les  fait  paraître  moins  illégi- 
times. Une  société  de  braconniers  exerçait  ses  dépré- 
dations dans  les  environs  de  Stratford ,  et  Shakspeare, 
éminemment  sociable  ,  ne  se  refusait  guère  à  ce  qui  se 
faisait  en  commun.  Il  fut  pris  dans  le  parc  de  sir  Tho- 
mas Lucy ,  enfermé  dans  la  loge  du  garde  où  il  passa 
la  nuit  d'une  manière  probablement  désagréable ,  et 
conduit  le  lendemain  matin  devant  sir  Thomas ,  auprès 
de  qui ,  selon  toute  apparence ,  il  n'atténua  pas  sa  faute 
par  la  soumission  et  le  repentir.  Shakspeare  paraît  avoir 
conservé,  de  cette  circonstance  de  sa  vie,  un  souvenir 
trop  gai  pour  qu'on  ne  suppose  pas  qu'elle  lui  procura 
plus  d'un  divertissement.  Sir  Thomas  Lucy,  traduit 
plusieurs  années  après,  sur  la  scène,  sous  le  nom  du 
juge  Shallow,  s'était  sans  doute  fixé  dans  son  imagina- 
tion moins  comme  un  objet  d'humeur  que  comme  une 
plaisante  caricature.  Que ,  dans  leur  entrevue,  Shakspeare 
ait  exercé  la  vivacité  de  son  esprit  aux  dépens  de  son 
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puissant  adversaire,  que  ce  succès  l'ait  consolé  de  son 
mauvais  sort,  et  qu'il  en  ait  joui  avec  cet  orgueil  mo- 
queur si  amusant  pour  celui  qui  le  déploie  et  si  offensant 
pour  celui  qui  le  subit,  une  telle  supposition  est  en  soi 
très-vraisemblable  ;  et  la  scène  où,  dans  la  Seconde  var- 
tie  de  Henri  VI,  Falstaff  traite  avec  une  spirituelle  in- 
solence le  juge  Shallow  qui  veut  le  poursuivre  en  justice 
pour  un  fait  absolument  pareil ,  fut  évidemment  desti- 
née à  nous  conserver  quelques-unes  des  reparties  du 
jeune  braconnier.  Elles  n'avaient  pas  pour  objet  et  ne 
pouvaient  avoir  pour  résultat  d'adoucir  le  ressentiment 
de  sir  Thomas.  De  quelque  manière  qu'il  l'ait  fait  sentir 
à  l'offenseur  alors  en  son  pouvoir ,  les  besoins  de  ven- 
geance devinrent  réciproques.  Shakspeare  composa  et 
afficha  aux  portes  de  sir  Thomas  une  ballade  aussi  mau- 
vaise qu'il  le  fallait  pour  divertir  singulièrement  le 
public  auquel  il  demandait  alors  ses  triomphes,  et  por- 
ter au  dernier  degré  le  courroux  de  l'homme  dont  elle 
livrait  le  nom  à  la  risée  populaire.  Des  poursuites  juri- 
diques furent  entamées  contre  le  jeune  homme  avec 
une  telle  violence  qu'il  se  crut  obligé  de  pourvoir  à  sa 
sûreté,  et  quitta  sa  famille  pour  aller  chercher  à  Lon- 
dres un  asile  et  des  moyens  d'existence. 

Quelques  -  uns  des  biographes  de  Shakspeare  ont 
pensé  que  des  embarras  pécuniaires  pouvaient  avoir 
déterminé  ce  départ.  Aubrey  ne  l'attribue  qu'au  désir 
de  trouver  à  Londres  quelque  occasion  de  faire  valoir 
ses  talens.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  résultats  ultérieurs 
de  l'aventure  du  poète  avec  sir  Thomas  Lucy,  le  fait 
même  ne  saurait  être  révoqué  en  doute.  Shakspeare  sem- 
ble avoir  pris  soin  de  le  constater.  De  toutes  les  sottises 
de  Falstaff,  la  seule  dont  il  ne  soit  pas  puni,  c'est  d'avoir 
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tué  le  daim  et  battu  les  gens  de  Shallow,  exploit  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  conforme  à  l'idée  que  Shakspeare 
pouvait  avoir  conservée  de  sa  propre  jeunesse,  qu'à 
celle  qu'il  nous  a  donnée  du  vieux  chevalier,  d'ordi- 
naire plutôt  battu  que  battant.  Tout  l'avantage  reste  à 
Falstaff  dans  cette  affaire,  et  Shallow,  si  clairement  dé- 
signé par  les  armes  de  la  famille  Lucy,  n'est  nulle  part 
aussi  ridicule  que  dans  la  scène  où  il  exhale  sa  colère 
contre  son  voleur  de  gibier.  Le  poète  ne  s'en  occupe  même 
plus  guère  et  l'abandonne,  au  sortir  des  mains  de  Falstaff, 
comme  s'il  en  eût  tiré  tout  ce  qu'il  avait  à  lui  demander. 
Ce  soin  amical  et  la  complaisance  avec  laquelle  Shak- 
speare reproduit  dans  la  pièce  ,  à  propos  des  armes  de 
Shallow,  le  jeu  'de  mots  qui  faisait  tout  le  sel  de  sa  ballade 
contre  sir  Thomas  Lucy ,  ont  bien  l'air  d'un  tendre  sou- 
venir ;  et,  à  coup  sûr,  peu  d'anectodes  historiques  pro- 
duiraient, en  faveur  de  leur  authenticité,  des  preuves 
morales  aussi  évidentes. 

Que  n'en  sait-on  autant  sur  l'emploi  des  premiers 
momens  du  séjour  de  Shaskspeare  à  Londres  ,  sur  les 
circonstances  qui  amenèrent  son  entrée  au  théâtre ,  sur 
la  part  que  put  avoir  la  conscience  de  son  talent  dans 
la  résolution  qui  en  dirigea  l'essor  !  Mais  les  traditions 
les  plus  accréditées  à  ce  sujet  manquent  et  de  vraisem- 
blance et  de  preuves.  Ce  besoin  d'étonnement ,  source 
des  croyances  merveilleuses  ,  et  qui  entre  deux  récits 
fera  presque  toujours  pencher  notre  foi  vers  le  plus 
étrange ,  nous  dispose  en  général  à  chercher,  aux  événe- 
mens  importans,  une  cause  accidentelle  dans  ce  que 
nous  appelons  le  hasard.  Nous  admirons  alors  ,  avec 
un  singulier  plaisir  ,  les  miraculeuses  habiletés  de  ce 
hasard  que  nous  supposons  aveugle  parce  que  nous  le 
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sommes ,  et  notre  imagination  se  réjouit  à  l'idée  d'une 
force  irraisonnable  présidant  aux  destinées  d'un  homme 
de  génie.  Ainsi,  selon  la  tradition  la  plus  accréditée  , 
la  misère  seule  aurait  déterminé  le  choix  des  premières 
occupations  de  Shakspeare  à  Londres  ,  et  le  soin  de 
garder  les  chevaux  à  la  porte  du  spectacle  aurait  été 
son  premier  rapport  avec  le  théâtre  ,  son  premier  pas 
vers  la  vie  dramatique.  Mais  l'homme  extraordinaire  se 
décèle  toujours  par  quelque  endroit;  telle  était  la  grâce 
du  nouveau  venu  dans  ses  humbles  fonctions,  que  bien- 
tôt personne  ne  voulut  plus  confier  son  cheval  à  d'autres 
mains  qu'à  celles  deWilliam  Shakspeare  ou  de  ses  ayant- 
cause  ;  et  alors ,  étendant  son  commerce ,  ce  serviteur 
favorisé  du  public  prit  lui-même  à  son  service  de  jeunes 
garçons  chargés  de  se  présenter  en  son  nom  aux  arri- 
vans  ,  et  certains  d'être  préférés  quand  ils  se  décla- 
raient les  ga?*çons  de  Shakspeare  (i) ,  titre  que  retin- 
rent ,  dit-on,  fort  long-temps  les  jeunes  gens  qui  gar- 
daient ainsi  les  chevaux  à  la  porte  du  spectacle. 

Telle  est  l'anecdote  rapportée  par  Johnson  qui  la  te- 
nait ,  dit-il ,  de  Pope  à  qui  Rowe  l'avait  communiquée. 
Cependant  Rowe  ,  le  premier  biographe  de  Shakspeare, 
n'en  a  point  parlé  dans  son  propre  récit ,  et  l'autorité 
de  Johnson  a  pour  unique  appui  les  vies  des  poêles 
de  Cibber,  ouvrage  auquel  Cibber  n'a  guère  donné  que 
son  nom  ,  et  dont  un  secrétaire  subalterne  de  Johnson 
lui-même  fut  presque  le  seul  auteur. 

Une  autre  tradition  ,  qui  s'était  conservée  parmi  les 
comédiens  ,   nous  représente  Shakspeare   comme  rem- 


(i)  Shakspeare  s  boys. 


xxxij  VIE 

plissant  d'abord  les  dernières  fonctions  de  la  hiérarchie 
théâtrale,  celles  de  garçon  appeleur  (i) ,  chargé  d'a- 
vertir les  acteurs  quand  venait  leur  tour  d'entrer  en 
scène.  Telle  eût  été  en  effet  la  promotion  graduelle  par 
laquelle  le  commissionnaire  de  la  porte  aurait  pu  s'é- 
lever jusqu'à  l'entrée  des  coulisses.  Mais  ,  en  tournant 
ses  idées  vers  le  théâtre ,  est-il  vraisemblable  que  Shak- 
speare  les  eût  arrêtées  à  la  porte  ?  A  l'époque  de  son  arri- 
vée à  Londres  ,  c'est-à-dire  vers  1 584  ou  1 585  ,  il  avait 
au  théâtre  de  Black-Friars  ,  une  protection  naturelle; 
Greene,  son  compatriote  et  probablement  son  parent ,  y 
figurait  comme  acteur  assez  estimé ,  et  aussi  comme 
auteur  de  quelques  comédies.  Ce  fut,  selon  Aubrey,  dans 
l'intention  positive  de  se  vouer  au  théâtre  que  Shakspeare 
se  rendit  à  Londres  ;  et  quand  le  crédit  de  Greene  n'eût 
réussi  qu'à  le  faire  recevoir  sous  le  titre  de  call-boj , 
on  comprend  sans  peine  par  quels  degrés  un  homme 
supérieur  franchit  rapidement  toute  la  carrière  dont  il 
a  obtenu  l'entrée.  Mais  il  serait  plus  difficile  de  conce- 
voir qu'avec  l'exemple  et  la  protection  de  Greene,  la 
carrière  théâtrale,  ou  du  moins  le  désir  de  s'y  essayer 
comme  acteur,  n'eût  pas  été  la  première  ambition 
de  Shakspeare.  L'époque  était  venue  où  les  ambitions 
de  l'esprit  s'allumaient  de  toutes  parts;  et  la  poésie 
dramatique,  depuis  long-temps  au  rang  des  plaisirs 
nationaux ,  avait  enfin  acquis  en  Angleterre  cette  im- 
portance qui  appelle  les  chefs-d'œuvre. 

Nulle  part  sur  le  continent  le  goût  de  la  poésie  n'a 
été  aussi  constant ,  aussi  populaire  que  dans  la  Grande- 


(i)  Call-boj. 
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Bretagne.  L'Allemagne  a  eu  ses  minnesinger,  la  France 
ses  trouvères  et  ses  troubadours.  Mais  ces  gracieuses 
apparitions  de  la  poésie  naissante  montèrent  rapidement 
vers  les  régions  supérieures  de  l'ordre  social ,  et  tardè- 
rent peu  à  s'évanouir.  Les  ménestrels  anglais  ont  tra- 
versé toute  l'histoire  de  leur  pays  dans  une  condition 
plus  ou  moins  brillante,  mais  toujours  reconnue  par  la 
société,  constatée  par  ses  actes,  déterminée  par  ses  rè- 
glemens.  Us  y  paraissent  comme  une  corporation  véri- 
table qui  a  ses  affaires,  son  influence,  -ses  droits,  pé- 
nètre dans  tous  les  rangs ,  et  s'associe  aux  divertissemens 
du  peuple  comme  aux  fêtes  de  ses  chefs.  Héritiers  des 
bardes  bretons  et  des  scaldes  Scandinaves,  avec  qui  les 
confondent  sans  cesse  les  écrivains  anglais  du  moyen 
âge  ,  les  ménestrels  de  la  vieille  Angleterre  conservèrent 
assez  long-temps  une  portion  de  l'autorité  de  leurs  de- 
vanciers. Plus  tard  soumise,  plus  tôt  délaissée,  la  Grande- 
Bretagne  ne  reçut  point ,  comme  la  Gaule  ,  l'empreinte 
universelle  et  profonde  de  la  civilisation  romaine.  Les 
Bretons  disparurent  presque  complètement  devant  les 
Saxons  et  les  Angles;  depuis  cette  époque,  la  concruête 
des  Danois  sur  les  Saxons,  des  Normands  sur  les  Saxons 
et  les  Danois  réunis ,  ne  mêla  sur  ce  sol  que  des  peu- 
ples d'origine  commune,  d'habitudes  analogues,  à  peu 
près  également  barbares.  Les  vaincus  furent  opprimés, 
mais  ils  n'eurent  point  à  humilier  leur  mollesse  devant 
les    mœurs   brutales  de   leurs  maîtres;  les  vainqueurs 
ne  furent  pas  contraints  de  subir  peu  à  peu  l'empire 
des  mœurs  plus  savantes  de  leurs  nouveaux  sujets.  Chez 
une  nation  ainsi  homogène,  à  travers  les  vicissitudes 
de  sa  destinée,  le  christianisme  même  ne  joua  point  le 
rôle  qui  lui  échut  ailleurs.  En  adoptant  la  foi  de  saint 

ToM.    I.    Sh'altspetiie.  c. 
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Rémi ,  les  Francs  trouvèrent  dans  la  Gaule  un  clergé 
romain  riche ,  accrédité ,  et  qui  dut  nécessairement  en- 
treprendre de  modifier  les  institutions,  les  idées,  la 
manière  de  vivre  comme  la  croyance  religieuse  des  con- 
quérans.  Le  clergé  chrétien  des  Saxons  fut  Saxon  lui- 
même,  long-temps  grossier  et  barbare  comme  ses  fidè- 
les, jamais  étranger,  jamais  indifférent  à  leurs  sentimens 
et  à  leurs  souvenirs.  Ainsi  la  jeune  civilisation  du  Nord 
grandit,  en  Angleterre,  dans  la  simplicité  comme  avec 
l'énergie  de  sa  propre  nature  ,  indépendante  des  formes 
empruntées  et  de  la  sève  étrangère  qu'elle  reçut  ailleurs 
de  la  vieille  civilisation  du  Midi.  Ce  fait  puissant,  qui 
a  déterminé  peut-être  le  cours  des  institutions  politi- 
ques de  l'Angleterre,  ne  pouvait  manquer  d'exercer 
aussi,  sur  le  caractère  et  le  développement  de  sa  poé- 
sie ,  une  grande  influence. 

Un  peuple  qui  marche  ainsi  selon  sa  première  impul- 
sion et  ne  cesse  point  de  s'appartenir  tout  entier,  jette 
sur  lui-même  des  regards  de  complaisance;  le  sentiment 
de  la  propriété  s'attache  pour  lui  à  tout  ce  qui  le  tou- 
che, la  joie  de  l'orgueil  à  tout  ce  qu'il  produit;  ses 
poètes  animés  à  lui  retracer  ses  propres  faits ,  ses  pro- 
pres mœurs ,  sont  certains  de  ne  rencontrer  nulle  part 
une  oreille  qui  ne  les  entende,  une  âme  qui  ne  leur  ré- 
ponde; leur  art  est  à  la  fois  le  charme  des  dernières 
classes  de  la  société  ,  l'honneur  des  conditions  les  plus 
élevées.  Plus  qu'en  toute  autre  contrée  la  poésie  s'unit , 
dans  l'ancienne  histoire  d'Angleterre ,  aux  événemens 
iînportans  :  elle  introduit  Alfred  sous  les  tentes  des 
Danois;  quatre  siècles  auparavant,  elle  avait  fait  péné- 
trer le  Saxon  Bardulph  dans  la  ville  d'York ,  ou  les  Bre- 
tons tenaient  son  frère   Colgrim  assiégé;  soixante  ans 


DE  SHAKSPEARE.  xxxv 

plus  tard  ,  elle  accompagne  Awlaf ,  roi  des  Danois ,  dans 
le  camp  d'Athelstan  ;  au  douzième  siècle,  on  lui  fera 
honneur  de  la  délivrance  de  Richard-Cœur-de-Lion.  Ces 
vieux  récits  et  tant  d'autres,  quelque  douteux  qu'on  les 
suppose,  prouvent  du  moins  combien  étaient  présens 
à  l'imagination  des  peuples  l'art  et  la  profession  du 
ménestrel.  Un  fait  plus  moderne  atteste  l'empire  que 
ces  poètes  populaires  exercèrent  long-temps  sur  la  mul- 
titude. Hugh,  premier  comte  de  Chester,  avait  statué, 
dans  l'acte  de  fondation  de  l'abbaye  de  Saint -Wer- 
burgh,  que  la  foire  de  Chester  serait,  pendant  toute  sa 
durée  ,  un  lieu  d'asile  pour  les  criminels ,  sauf  à  l'égard 
des  crimes  commis  dans  la  foire  même.  En  1 2 1 2  ,  sous 
le  règne  du  roi  Jean  et  au  moment  de  cette  foire ,  Ra- 
nulph  ,  dernier  comte  de  Chester,  voyageant  dans  le 
pays  de  Galles ,  fut  attaqué  par  les  Gallois  et  contraint 
de  se  retirer  dans  son  château  de  Rothelan  où  ils  l'as- 
siégèrent. Il  parvint  à  informer  de  sa  situation  lord 
Roger  ou  John  de  Lacy,  constable  de  Chester;  celui-ci 
intéressa  à  la  cause  du  comte  les  ménestrels  qu'avait 
attirés  la  foire,  et  ils  échauffèrent  si  bien,  par  leurs 
chants ,  cette  multitude  de  gens  sans  aveu  réunis  alors 
à  Chester  sous  la  sauvegarde  du  privilège  de  Saint- Wer- 
burgh,  qu'elle  se  mit  en  marche,  conduite  par  le  jeune 
Hugh  de  Dutton,  intendant  de  lord  Lacy,  pour  aller 
délivrer  le  comte.  Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'en  venir 
aux  mains;  les  Gallois,  à  la  vue  de  cette  troupe  qu'ils 
prirent  pour  une  armée,  abandonnèrent  leur  entreprise; 
et  Ranulph  reconnaissant  accorda  aux  ménestrels  du 
comté  de  Chester  plusieurs  privilèges  dont  ils  devaient 
jouir  sous  la  protection  de  la  famille  Lacy  ,   qui  trans- 
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] 
fera  ensuite  ce  patronage  aux  Dutton  et  à  leurs  descen- 

dans  (i). 

Les  chroniques  n'attestent  pas  seules  le  nombre  et  la 
popularité  des  ménestrels  ;  d'époque  en  époque  la  lé- 
gislation en  fait  foi.  En  i3i5  ,  sous  Edouard  II,  le  con- 
seil du  roi,  voulant  réprimer  le  vagabondage ,  défend  à 
qui  que  ce  soit  de  s'arrêter  dans  les  maisons  des  prélats , 
comtes  et  barons,  pour  y  manger  et  boire,  si  ce  n'est 
un  ménestrel  ;  encore  ne  pourra-t-il  entrer  chaque 
jour,  dans  ces  maisons, plus  de  trois  ou  quatre  ménes- 
trels d'honneur,  à  moins  que  le  propriétaire  lui-même 
n'en  admette  un  plus  grand  nombre.  Chez  les  gens  de 
moindre  condition  ,  les  ménestrels  mêmes  ne  pourront 
entrer  s'ils  ne  sont  appelés;  et  ils  devront  se  contenter 
alors  de  manger  et  de  boire,  et  de  telle  courtoisie  qu'il 
plaira  au  maître  de  la  maison  d'y  ajouter.  En  i3i6, 
pendant  qu'Edouard  célébrait  à  Westminster,  avec  ses 
pairs ,  la  fête  de  la  Pentecôte ,  une  femme  parée  à  la 
manière  des  ménestrels ,  et  montée  sur  un  grand  che- 
val caparaçonné  selon  la  coutume  des  ménestrels , 
entra  dans  la  salle  du  banquet,  fît  le  tour  des  tables, 
déposa  sur  celle  du  roi  une  lettre  ,  et  faisant  aussitôt 
retourner  son  cheval,  s'en  alla  en  saluant  la  compagnie. 


(i)  Lorsque,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  déchus  enfin  de  leur 
ancienne  splendeur ,  mais  assez  importans  encore  pour  que  la 
loi  qui  ne  voulait  plus  les  protéger  fût  toujours  obligée  de  s'oc- 
cuper d'eux,  les  ménestrels  se  virent ,  par  un  acte  du  parlement , 
assimilés  aux  mendians  et  vagabonds  ,  il  y  eut  exception  en  fa- 
veur de  ceux  que  protégeait  la  famille  Dutton  ,  et  ils  continuè- 
rent d'exercer  librement  leur  profession  et  leurs  privilèges  ,  sou- 
venir honorable  du  service  qui  les  leur  avait  mérités. 
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La  lettre  déplut  au  roi ,  à  qui  elle  reprochait  les  prodi- 
galités répandues  sur  ses  favoris  au  détriment  de  ses 
fidèles  serviteurs  ;  on  réprimanda  les  portiers  d'avoir 
laissé  entrer  cette  femme  :  Ce  n  est  pas ,  répondirent-ils, 
la  coutume  de  rejuser  jamais  aux  ménestrels  Ventrée 
des  maisons  royales.  Sous  Henri  VI  on  voit  les  mé- 
nestrels qui  se  chargent  d'égayer  les  fêtes,  souvent  mieux 
payés  que  les  prêtres  qui  viennent  les  solenniser.  A.  la 
fête  de  la  Sainte-Croix,  à  Abingdon ,  vinrent  douze 
prêtres  et  douze  ménestrels;  les  premiers  reçurent 
chacun  quatre  pence;  les  derniers ,  deux  schellings  et 
quatre  pence.  En  i44T •»  hmt:  prêtres  de  Coventry  , 
appelés  au  prieuré  de  Maxtoke  pour  un  service  annuel , 
eurent  chacun  deux  schellings;  les  six  ménestrels  qui 
avaient  eu  mission  d'amuser  les  moines  réunis  au  réfec- 
toire ,  reçurent  chacun  quatre  schellings ,  et  soupèrent 
avec  le  sous-prieur  dans  la  chambre  peinte,  éclairés 
par  huit  gros  flambeaux  de  cire,  dont  la  dépense  est 
portée  sur  les  comptes  du  couvent. 

Ainsi ,  partout  où  se  célébraient  des  fêtes ,  partout 
où  se  rassemblaient  des  hommes ,  dans  les  couvens 
comme  dans  les  foires ,  sur  les  places  publiques  comme 
dans  les  châteaux,  les  ménestrels  toujours  présens,  ré- 
pandus dans  toutes  les  conditions  de  la  société ,  char- 
maient, par  leurs  chants  et  leurs  récits,  le  peuple  des 
campagnes  et  les  habitans  des  villes,  les  riches  et  les 
pauvres,  les  fermiers,  les  moines  et  les  grands  sei- 
gneurs. Leur  arrivée  était  à  la  fois  un  événement  et 
une  habitude  ,  leur  intervention  un  luxe  et  un  besoin  ; 
en  aucun  temps  ,  en  aucun  lieu ,  ne  leur  manquait  l'oc- 
casion de  réunir  auprès  d'eux  une  foule  empressée;  la 
faveur  publique  les  entourait ,  et  le  parlement  s'occu- 
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pait  d'eux ,  quelquefois  pour  reconnaître  leurs  droits ,, 
plus  souvent  pour  réprimer  les  abus  qu'entraînaient 
leur  profession  errante  et  leur  nombre. 

Quelles  étaient  donc  les  mœurs  de  ce  peuple  si  avide 
de  tels  amusemens?  quels  loisirs  lui  permettaient  de 
s'y  livrer?  quelles  occasions,  quelles  solennités  rassem- 
blaient si  fréquemment  les  hommes ,  et  offraient  à  ces 
chantres  populaires  une  multitude  disposée  à  les  en- 
tendre? Que,  sous  le  ciel  brillant  du  Midi,  dispensés 
de  lutter  contre  une  nature  rigoureuse  ,  invités,  par 
un  air  doux  et  un  beau  soleil ,  à  vivre  sur  les  places 
publiques  et  sous  les  oliviers,  chargeant  les  esclaves  des 
plus  pénibles  travaux ,  étrangers  à  l'empire  des  habi- 
tudes domestiques,  les  Grecs  se  soient  empressés  au- 
tour de  leurs  rapsodes,  et  plus  tard,  dans  leurs  théâ- 
tres ouverts  ,  pour  livrer  leur  imagination  au  charme 
des  récits  naïfs  ou  des  pathétiques  tableaux  de  la  poé- 
sie; qu'aujourd'hui  même,  sous  leur  atmosphère  brû- 
lante et  dans  leur  vie  paresseuse,  les  Arabes  accroupis 
autour  d'un  narrateur  animé ,  passent  leurs  journées  à 
le  suivre  dans  les  aventures  où  il  les  promène  ;  cela 
s'explique,  cela  se  conçoit;  là  le  ciel  n'a  point  de  fri- 
mas ,  et  la  vie  matérielle  point  d'efforts  qui  empêchent 
les  hommes  de  s'abandonner  ensemble  à  de  tels  plai- 
sirs; les  institutions  ne  les  en  éloignent  point;  tout  les 
leur  rend  au  contraire  naturels  et  faciles  ;  tout  provo- 
que et  les  réunions  nombreuses,  et  les  fêtes  fréquen- 
tes, et  les  longs  loisirs.  Mais  c'est  dans  les  climats  du 
Nord,  sous  la  main  d'une  nature  froide  et  sévère,  dans 
une  société  en  partie  soumise  au  régime  féodal,  chez 
un  peuple  menant  une  vie  difficile  et  laborieuse,  que 
les  ménestrels  anglais  voyaient  se  renouveler  sans  cesse 
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l'occasion  d'exercer  leur  art,  et  la  foule  se  réunir  si 
souvent  autour  d'eux. 

C'est  que  les  mœurs  de  l'Angleterre ,  formées  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  causes  qui  lui  donnèrent  ses  institu- 
tions politiques,  prirent  de  bonne  heure  ce  caractère 
de  publicité  et  de  mouvement  qui  appelle  une  poésie 
populaire.  Ailleurs  tout  tendit  à  séparer  les  diverses  con- 
ditions sociales,  à  isoler  même  les  individus;  là  tout 
concourut  à  les  rapprocher,  à  les  mettre  en  présence. 
Le  principe  de  la  délibération  commune  sur  les  intérêts 
communs,  fondement  de  toute  liberté,  prévalut  dans 
les  institutions  et  présida  à  toutes  les  coutumes  du 
pays.  Les  hommes  libres  des  campagnes  et  des  villes 
ne  cessèrent  jamais  de  faire  eux-mêmes  et  de  traiter 
ensemble  leurs  affaires.  Les  cours  de  comté,  le  jury, 
les  corporations,  les  élections  de  tout  genre,  multipliaient 
les  occasions  de  réunion  et  répandaient  partout  les  ha- 
bitudes de  la  vie  publique.  Cette  organisation  hiérar- 
chique de  la  féodalité  qui ,  sur  le  continent,  s'étendait 
du  plus  petit  gentilhomme  au  plus  puissant  monarque, 
et  de  proche  en  proche ,  excitait  incessamment  toutes 
les  vanités  à  sortir  de  leur  sphère  pour  passer  dans 
celle  du  suzerain,  ne  parvint  point  à  s'établir  dans  la 
Grande-Bretagne.  La  noblesse  du  second  ordre ,  en  se 
séparant  des  hauts  barons  pour  se  placer  à  la  tête  des 
communes ,  rentra ,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  corps  de 
l'a  nation,  et  s'unit  à  ses  mœurs  comme  à  ses  droits. 
C'était  dans  ses  terres,  au  milieu  de  ses  tenanciers,  de 
ses  fermiers,  de  ses  gens,  que  le  gentilhomme  établis- 
sait son  importance;  il  la  fondait  et  sur  la  culture  de 
ses  domaines  et  sur  des  magistratures  locales  qui ,  le 
mettant  en  rapport   avec  la   population  toute  entière, 
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exigeaient  le  concours  de  l'opinion  et  offraient  à  la 
contrée  un  centre  autour  duquel  elle  venait  se  grouper. 
Ainsi,  tandis  que  des  droits  actifs  rassemblaient  les  égaux, 
la  vie  rurale  rapprochait  le  supérieur  des  inférieurs  ; 
et  l'agriculture ,  dans  la  communauté  de  ses  intérêts 
et  de  ses  travaux,  enlaçait  toute  la  population  d'un 
lien  qui,  toujours  descendant  de  classe  en  classe,  s'al- 
lait en  quelque  sorte  rattacher  et  sceller  à  la  terre,  base 
immuable  de  leur  union. 

Un  tel  état  de  la  société  amène  l'aisance  avec  la  con- 
fiance ;  et  là  où  règne  l'aisance,  où  la  confiance   s'é- 
tablit, arrive  bientôt  le  besoin  d'en  jouir  en  commun. 
Des  hommes  accoutumés  à  se  réunir  pour  leurs  affaires 
se  rassembleront  aussi  pour  leurs  plaisirs  ;  et  quand  la 
vie  sérieuse  du  propriétaire  se  passe  au  milieu  de  ses 
champs,  il  ne  sera  point  étranger  aux  joies  du  peuple 
qui  les  cultive  ou  les  environne.  Des  fêtes  continuelles 
et  générales  animaient  les  campagnes  de  la  vieille  An- 
gleterre.   Quelle  fut  d'abord  leur  origine  ?  Quelles  tra- 
ditions, quelles  habitudes  leur  servaient  de  fondement  ? 
Comment  les  progrès  de  la  prospérité  rustique  amenèrent- 
ils  par  degrés  ce  joyeux  mouvement  de  réunions,   de 
banquets  et  de  jeux  ?  Il  importe  peu  de  le  savoir;  c'est 
le  fait  même  qui  mérite  d'être  observé  ;  et  c'est  au  sei- 
zième siècle ,    après  la  cessation  des  discordes  civiles  , 
qu'on  peut  le  suivre  daus  ses  brillans  détails.  A  Noël , 
devant  la   porte  des  châteaux,  le  héraut,  portant  les 
armes  de  la  famille ,  criait  trois  fois  :  Largesse  !  «  La 
»  salle  du  baron  s'ouvrait  toute  grande  au  vassal ,  au 
»  tenancier,    au  serf,   à  tous.  Le  pouvoir  mettait   de 
»  côté  sa  baguette  de  commandement ,  et   l'étiquette 
»  dépouillait  son  orgueil.  L'héritier,    les  rosettes   aux 
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»  souliers ,  pouvait  dans  cette  soirée  choisir  pour  la 
»  danse  une  compagne  villageoise ,  et  le  lord ,  sans 
»  déroger,  se  mêlait  au  jeu  vulgaire  de  post  and 
»/?ûa>(i).»  Et  la  joie,  l'hospitalité,  le  grand  feu  de 
la  salle,  la  table  mise,  le  pudding,  l'abondance  des 
viandes,  se  trouveront  dans  la  maison  du  fermier  comme 
dans  celle  du  gentilhomme  ;  la  danse  quand  la  tête  com- 
mence à  tourner  deboisson,  les  chants  du  ménestrel,  lesré- 
cits  des  anciens  temps  quand  les  forces  sont  épuisées  par 
la  danse,  tels  sont  les  plaisirs  qui  couvrent  alors  la  face 
de  l'Angleterre ,   «  et  qui ,  de  la  cabane  à  la  couronne, 

»  apportent  la  nouvelle  du  salut C'était  Noël  qui 

»  perçait  la  plus  vigoureuse  pièce  de  bière  ;  c'était  Noël 
»  qui  racontait  le  conte  le  plus  joyeux ,  et  les  cabrioles 
»  de  Noël  pouvaient  réjouir  le  cœur  du  pauvre  homme 
»  durant  la  moitié  de  l'année  (2).  » 

Douze  jours  duraient  ces  fêtes  de  Noël,  variées  de 
mille  plaisirs,  ranimées  par  les  souhaits  et  les  générosi- 
tés du  premier  jour  de  l'an,  terminées  par  la  solennité 
des  rois  ou  douzième  jour.  Mais  aussitôt  arrivait  le 
lundi  de  la  charrue,  jour  où  recommençait  le  travail  , 
et  le  premier  jour  du  travail  était  marqué  par  une  fête. 
«  Bonnes  ménagères  que  Dieu  a  enrichies,  dit  Tusser 
»  dans  ses  poésies  rurales ,  n'oubliez  pas  les  fêtes  qui  ap- 
»  partiennent  à  la  charrue  (3).  »  Le  fuseau  avait  eu  aussi 

(1)  Marmion  ,  par  sir  Walter  Scott. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Thomas  Tusser,  poëte  du  seizième  siècle,  né  vers  i5i5, 
et  mort  en  i583,  auteur  de  Géorgiques  anglaises,  sous  le  titre 
de  :  Five  hundred points  qfgood  husbandry ,  united  to  as  ma- 
ny  of  good  huswifery .  L'édition  la  plus  complète  de  ces  poèmes 
est  de  i58o. 
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la  sienne.  La  fête  des  moissons  était  celle  de  l'égalité,  et 
comme  l'aveu  des  besoins  mutuels  qui  unissent  les  hom- 
mes. En  ce  jour,  maîtres  et  serviteurs ,  rassemblés  à  la 
même  table,  mêlés  à  la  même  conversation,  ne  parais- 
saient point  rapprochés  par  la  complaisance  du  supé- 
rieur qui  veut  récompenser  son  inférieur,  mais  par  un 
droit  égal  aux  plaisirs  de  la  journée  :  «  Quiconque  a  tra- 
»  vaille  à  la  moisson  ou  labouré  la  terre  est  en  ce  jour 
»  convive  par  la  loi  de  l'usage....  Autour  de  l'heureux 
»  cercle ,  le  moissonneur  promène  des  regards  triom- 
»  phans  ;  animé  par  la  reconnaissance  ,  il  quitte7  sa 
»  place,  et,  avec  des  mains  brûlées  du  soleil,  il  remplit 
»  le  gobelet  pour  le  présenter  à  son  honoré  maître,  pour 
»  servir  à  la  fois  le  maître  et  l'ami,  fier  qu'il  est  de  ren- 
»  contrer  ses  sourires,  de  partager  ses  récits,  ses  noix, 
w  sa  conversation  et  sa  bière...  Tels  étaient  les  jours:  je 
»  chante  des  jours  depuis  long-temps  passés  (i).  » 

Les  semailles,  la  tonte  des  brebis ,  toutes  les  épo- 
ques ,  tous  les  intérêts  de  la  vie  rustique,  amenaient  de 
semblables  réunions ,  les  mêmes  banquets  et  d'autres 
jeux.  Mais  quel  jour  égalait  le  premier  jour  de  mai, 
brillant  des  joies  de  la  jeunesse  et  des  espérances  de 
l'année  ?  À  peine  le  soleil  naissant  avait  annoncé  l'ar- 
rivée de  ce  jour  d'allégresse  que  toute  la  jeune  popula- 
tion répandue  dans  les  bois,  les  prés,  sur  les  rivages  et 
les  collines,  courait,  au  son  des  instrumens,  faire  sa 
moisson  de  fleurs;  elle  revenait  chargée  d'aubépine,  de 
verdure,  en  ornait  les  portes,  les  fenêtres  des  maisons, 
en  couvrait  le  mai  coupé  dans  la  forêt ,  en  couronnait 
les  cornes  des  bœufs  destinés  à  le  traîner,  «  Lève-toi , 

(i)  Farmers  boy  (le  Garçon  de  ferme  ),  par  Bloomfidd. 
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»  dit  Herrick  à  sa  maîtresse ,  au  matin  du  premier  de 
»  mai ,  lève-toi  et  vois  comme  la  rosée  a  couvert  de 
»  paillettes  l'herbe  et  les  arbres  ;  depuis  une  heure 
»  chaque  fleur  a  pleuré  et  penche  sa  tête  vers  l'orient. 
»  C'est  un  péché  ,  que  dis-je?  une  profanation  de  garder 
«encore  le  logis,  tandis  qu'en  ce  jour,  pour  prendre 
»  mai,  des  milliers  de  jeunes  filles  se  sont  levées  avant 
»  l'alouette.  Viens,  ma  Corinne,  viens,  et  vois  en  pas- 
»  sant  comme  chaque  prairie  devient  une  rue,  chaque 
»  rue  un  parc  verdoyant  et  orné  d'arbres;  vois  comme 
»  la  dévotion  adonné  à  chaque  maison  une  grosse  bran- 
»  che  ou  un  rameau;  tout  ce  qui  était  porte  ou  porti- 
»  que  est  devenu  une  arche ,  un  tabernacle  formé  d'épi- 
»  nés  blanches  élégamment  entrelacées  (i).  » 

Et  cette  élégance  des  chaumières  est  la  même  dont 
se  pareront  les  châteaux;  les  champs  et  des  fleurs,  c  est 
ce  que  chercheront  les  jeunes  gentilshommes  comme 
les  garçons  du  village.  Laissez  faire  la  joie  pour  que  l'é- 
galité s'établisse  entre  les  plaisirs;  elle  a  ses  symboles 
qui  ne  varient  point  ;  elle  ne  les  changera  pas  plus  selon 
les  situations  que  selon  les  saisons.  Ici  elle  semble ,  con- 
duite par  l'abondance ,  parcourir  l'année  à  travers  une 
série  de  fêtes.  Comme  le  premier  de  mai  étale  ses  arca- 
des de  verdure  ,  comme  la  tonte  des  brebis  jonche  les 
rues  de  fleurs,  comme  les  épis  font  la  parure  de  la 
fête  des  moissons ,  de  même  Noël  aura  ses  salles  tapis- 
sées d'if,  de  houx  et  de  laurier  vert.  Comme  les 
danses ,  les  courses,  les  spectacles ,  les  combats  rusti- 

(i)  Herrick,  contemporain  de  Shakspeare  ,  est  connu  par  un 
recueil  de  jolies  poésies  rurales  ,  publiées  sous  le  titre  d'Hespé- 
rides. 
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ques  font  retentir  de  leurs  sons  joyeux  le  ciel  du  prin- 
temps, de  même  les  mascarades  «  où  la  chemise  par- 
»  dessus  l'habit  tient  lieu  de  déguisement ,  où  un  visage 
»  charbonné  sert  de  masque,  »  perceront  des  cris  de 
leur  gaieté  les  froides  nuits  de  décembre;  et,  ainsi  que 
le  mai,  la  bûche  de  Noël  sera  apportée  en  triomphe  et 
célébrée  par  des  chants. 

C'est  au  milieu  de  ces  jeux,  de  ces  fêtes,  de  ces  ban- 
quets, dans  ces  réunions  si  multipliées,  au  sein  de  cette 
joyeuse  et  habituelle  convivialité,  pour  me  servir  de 
l 'expression  nationale,  que  prenaient  place  et  chantaient 
les  ménestrels  ;  et  leurs  chants  avaient  pour  objet  les 
traditions  de  la  contrée,  les  aventures  des  héros  popu- 
laires comme  celles  des  ancêtres  du  château,  les  exploits 
de  Robin Hood  contre  le  shériff  de  Nottingham  comme 
ceux  des  Percy  contre  les  Douglas.  Ainsi  les  mœurs  pu- 
bliques appelaient  la  poésie  ;  ainsi  la  poésie  naissait  des 
mœurs  publiques  et  s'unissait  à  tous  les  intérêts,  à 
toute  l'existence  de  cette  population  accoutumée  à 
vivre,  à  agir,  à  prospérer  et  à  se  réjouir  en  commun. 

Comment  la  poésie  dramatique  serait-elle  demeurée 
étrangère  à  un  peuple  ainsi  disposé,  si  souvent  réuni 
et  si  avide  de  fêtes  ?  Tout  indique  qu'elle  s'essaya  plus 
d'une  fois  dans  les  jeux  des  ménestrels.  Les  anciens 
écrivains  leur  donnent  aussi  les  noms  de  muni,  jocula- 
tores ,  histriones.  Des  femmes  faisaient  partie  de  leurs 
bandes  ;  et  plusieurs  de  leurs  ballades ,  entre  autres  celle 
de  la  fille  aux  cheveux  châtains  (i),  sont  évidemment 
des  scènes  dialoguées. Cependant  les  ménestrels  formèrent 
plutôt  le  goût  national,  porté  ensuite  au  théâtre,  que  le 

(  s  )  The  nul-brown  maid. 
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théâtre  même.  Les  premiers  essais  d'une  véritable  repré- 
sentation théâtrale  sont  difficiles  et   dispendieux  ;  il  y 
faut  le  concours  d'une  puissance  publique,  et  ce  n'est 
guère  qu'en  des  solennités  importantes  et  générales  que 
l'effet  du  spectacle  pourra  répondre  aux  efforts  d'ima- 
gination et  de  travail  qu'il  aura  coûtés.  L'Angleterre, 
comme  la  France,  l'Italie  etl'Espagne,  dutauxfêtes  du 
clergé  ses  premières  représentations  dramatiques  ;    seule- 
ment elles  y  furent,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  précoces  que 
partout  ailleurs;  les  mystères  y  remontent  jusqu'au  dou- 
zième siècle,  et  peut-être  au  delà.  Mais  ,  en  France,  le 
clergé ,  après  avoir  élevé  les  théâtres  ,  ne  tarda  pas  à  les 
foudroyer.  Il  en  avait  réclamé  le  privilège  dans  l'espoir 
d'entretenir  ou  d'échauffer  par  ce  moyen  la  foi  ;  bientôt 
il  en  redouta  l'effet  et  en  abandonna  l'usage.  Le  clergé 
anglais  était  plus  intimement  associé  aux   goûts ,  aux 
habitudes  ,  aux  divertissemens  du  peuple.  L'église  aussi 
profitait  des  avantages  de  cette  convivialité  universelle 
dont  on  vient  de  voir  le  tableau.  Célèbre-t-on  quelque 
grande  pompe  religieuse?  une  paroisse  manque-t-elle  de 
fonds?  on  annonce  un  church-ale  (i);  les  marguilliers 
brassent  de  la  bière,  la  vendent  au  peuple  à  la  porte  , 
de  l'église ,  aux  riches  dans  l'église  même  ;  chacun  vient 
contribuer  à  la  fête  de  son  argent  ,  de  sa  présence , 
de  ses  provisions,  de  sa   gaieté;    la  joie   des   bonnes 
œuvres  s'augmente  des  plaisirs  de  la  bonne  chère ,  et  la 
piété  des  riches  se  plaît  à  passer,  par  ses  dons,  le  prix 
exigé.  Souvent  plusieurs   paroisses  se  réunissent  pour 

(i)  Littéralement  bière  d'église;  mais  la  bière  était  si  inti- 
mement unie  aux  fêtes  populaires  que  le  mot  nie  était  devenu 
synonyme  de  celui  de  fête. 
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tenir  tour  à  tour  le  church-ale  au  profit  de   chacune 
d'elles.  Les  jeux  ordinaires  suivaient  ces  réunions  ;  le 
ménestrel ,  la  danse  moresque ,  la  représentation  de  Ro- 
bin Hood  avec  la  belle  Marianne  et  le  Cheval  de  bots (r), 
ne  manquaient  pas  d'y  figurer.  Le  temps  de  la  confession, 
la  Pâque,  la  Pentecôte,  étaient  encore,  pour  l'église  et  le 
peuple ,  autant  d'occasions  périodiques  de  réjouissances 
communes.  Ainsi,  familier  avec  les  mœurs  populaires, 
le  clergé  anglais,  en  leur  offrant  des  plaisirs  nouveaux, 
songea   moins    à    les  modifier  qu'à  se  les  rendre    fa- 
vorables; et  dès  qu'il  vit  quel  charme  trouvait  le  peuple 
aux  représentations  dramatiques,  quelque  fût  le  sujet 
mis  en  scène ,  il  n'eut  garde  de  renoncer  à  ce  moyen 
de  popularité.  En  1378,  les  choristes  de  Saint-Paul  se 
plaignent    à  Richard  II    de  ce  que    des    ignorans    se 
mêlent  de  représenter  les  histoires  de   l'ancien  testa- 
ment ,  au  grand  préjudice  du  clergé.  Depuis  cette  épo- 
que ,  les  mystères  et  les  moralités  ne  cessent  pas  d'être 
dans  les   églises  et  les  couvens  un  des  amusemens  fa- 
voris de  la  nation  ,  et  l'une  des  occupations  des  ecclé- 
siastiques. Au  commencement  du  seizième  siècle  ,  un 
comte  de  Northumberland  ,  protecteur  des  lettres ,  éta- 
blit pour  règle  de  sa  maison  qu'au  nombre  de  ses  cha- 
pelains il  en  aura  un  pour  composer  des  intermèdes  (2). 
Vers  la  fin  de   son  règne ,  Henri  VIII  interdit  à  l'é- 
glise ces   représentations  qui ,  dans  l'incertitude  de  sa 
croyance,  lui  déplaisent   et  l'offensent  tantôt   comme 
catholique,  tantôt  comme  protestant.  Mais  elles  repa- 
raissent après   sa  mort ,  et  avec  tant  d'autorité  que  le 

(  1  )  Hobbj--hor.se. 
(2)  Interludes. 
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jeune  roi  Edouard  VI  compose  lui-même,  sous  le  titre 
de  la  Prostituée  de  Babylone ,  une  pièce  anti-papiste  , 
et  qu'à  son  tour  la  reine  Marie  fait  représenter  dans  les 
églises,  en  faveur  du  papisme,  des  drames  populaires. 
Enfin,  en  i56g,  on  retrouve  les  enfans  de  chœur  de 
Saint-Paul,  jouant,  vêtus  de  soie  et  de  satin,  des  pièces 
profanes  dans  la  chapelle  d'Elisabeth,  dans  les  différentes 
maisons  royales ,  et  si  bien  exercés  à  leur  profession 
qu'ils  étaient  devenus ,  du  temps  de  Shakspeare ,  une 
des  troupes  d'acteurs  les  plus  accréditées  de  Londres. 
Loin  de  combattre  ou  même  de  chercher  à  dénatu- 
rer le  goût  du  peuple  pour  les  représentations  théâ- 
trales, le  clergé  anglais  s'empressa  donc  de  le  satisfaire. 
Son  influence  donna,  il  est  vrai,  aux  ouvrages  qu'il 
mettait  en  scène,  un  caractère  plus  sérieux  et  plus 
moral  que  n'avaient  ailleurs  des  compositions  livrées 
aux  fantaisies  du  public  et  aux  anathèmes  de  l'église. 
Malgré  la  grossièreté  des  idées  et  du  langage,  le  théâ- 
tre anglais,  si  licencieux  à  dater  du  règne  de  Charles  II, 
paraît  chaste  et  pur  au  milieu  du  seizième  siècle,  quand 
on  le  compare  aux  premiers  essais  du  notre.  Mais  il 
n'en  demeurait  pas  moins  populaire,  étranger  à  toute 
régularité  scientifique ,  et  fidèle  à  l'esprit  national.  Le 
clergé  eût  tout  perdu  à  vouloir  s'en  affranchir.  Il  ne 
possédait  point  de  privilège;  de  nombreux  concurrens 
lui  disputaient  la  foule  et  le  succès.  Robin  Hood  et  la 
belle  Marianne  ,  le  lord  de  Misrule  ,  le  Cheval  de  bois , 
n'avaient  point  disparu.  Des  comédiens  ambulans,  at- 
tachés au  service  des  grands  seigneurs,  parcouraient , 
sous  leurs  auspices,  les  comtés  de  l'Angleterre,  obte- 
nant, à  la  faveur  d'une  représentation  gratuite  devant 
le  maire,  les  a'dermen  et  leurs  amis,  le  droit  d'exercer 
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plus  lucrativement  leur  profession  dans  les  villes  où  les 
cours  d'auberge  leur  servaient  de  salles  de  spectacle. 
En  mesure  de  donner  à  ses  solennités  beaucoup  plus 
de  pompe  et  d'y  attirer  un  plus  grand  nombre  de  spec- 
tateurs, le  clergé  luttait  avec  avantage  contre  ses  ri- 
vaux, et  conservait  même  une  prépondérance  mar- 
quée, mais  toujours  sous  la  condition  de  s'adapter  aux 
sentimens,  aux  habitudes,  au  tour  d'imagination  de  ce 
peuple  formé  au  goût  de  la  poésie  par  ses  propres 
fêtes  et  les  chants  des  ménestrels. 

Tels  étaient  l'état  et  la  direction  de  la  poésie  drama- 
tique naissante  ,  lorsqu'au  commencement  du  règne 
d'Elisabeth  un  double  péril  parut  la  menacer.  De  jour 
en  jour  plus  accréditée,  elle  devint  enfin  un  objet  d'in- 
quiétude pour  la  sévérité  religieuse  et  d'ambition  pour 
la  pédanterie  littéraire.  Le  goût  national  se  vit  attaqué 
presque  en  même  temps  par  les  anathèmes  des  réfor- 
mateurs et  les   prétentions  des  lettrés. 

Si  ces  deux  classes  d'ennemis  s'étaient  réunies  contre 
le  théâtre,  il  aurait  peut-être  succombé.  Mais  les  pu- 
ritains voulaient  le   détruire;    les  lettrés    ne  voulaient 
que  s'en  emparer.  Ceux-ci  le  défendaient  donc   quand 
les  premiers   tonnaient  contre  son  existence.  Quelques 
bourgeois  considérables  de   Londres  obtinrent  pour  un 
moment,  d'Elisabeth,  la  suppression  des  spectacles  dans 
l'espace  que   comprenait  la  juridiction   de   leur  cité  ; 
mais  au  delà ,  le  théâtre  de  Blackfriars  et  la  cour  de  la 
reine  conservèrent  leurs  privilèges   dramatiques.    Les 
puritains,  par  leurs  sermons,  purent  alarmer  quelques 
consciences,  exciter  quelques  scrupules  ;  peut-être  aussi 
quelques  conversions  soudaines  privèrent-elles  çà  et  là 
les  jeux  de  Mai  de  la  représentation  du  Cheval  de  bois  „ 
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leur  plus  bel  ornement  et  l'objet  particulier  de  la  co- 
lère des  prédicateurs.  Mais  le  temps  de  la  puissance  des 
puritains  n'était  pas  encore  venu,  et,  pour  obtenir  un 
succès  décisif,  c'était  trop  d'avoir  à  dompter  à  la  fois  le 
goût  national  et  celui  de  la  cour. 

La  cour  d'Elisabeth  aurait  bien  voulu  être  classique. 
Les  discussions  théologiques  y  avaient  mis  la  science  à 
la  mode.  Il    entrait  alors  également  dans  l'éducation 
d'une  grande  dame  de  savoir  lire  le  grec  et  distiller  des 
eaux  spiritueuses.   Le  goût  connu  de  la  reine  y  avait 
joint  les  galanteries  de  l'école.  «  Quand  la  reine,  dit  Whar- 
»  ton,    visitait   la  demeure  de  ses  nobles,    elle   était 
»  saluée  par  les  Pénates  et  conduite  dans  sa  chambre 
»  à  coucher  par  Mercure. .....  Les  pages  de  la  maison 

»  étaient  métamorphosés  en  dryades  qui  sortaient  de  tous 
p  les  bosquets,  et  les  valets  de  pied  gambadaient  sur  la 

»  pelouse  sous  la  forme  de  satyres Lorsqu'Elisa- 

»  beth  traversa  Norwich,  Cupidon  se  détachant  d'un 
»  groupe  de  dieux  sur  l'ordre  du  maire  et  des  alcler- 
»  men  vint  lui  offrir  une  flèche  d'or  dont  ses  charmes 

»  devaient  rendre  le  pouvoir  invincible ;  présent, 

»  dit  Hollinshed,  que  la  reine,  qui  touchait  alors  à  sa 
»  cinquantième  année,  reçut  avec  beaucoup  de  recon- 
»  naissance  (i).  » 

Mais  la  cour  a  beau  faire  ;  ce  n'est  pas  d'elle-même 
que  lui  viennent  ses  plaisirs;  elle  les  choisit  rarement, 
les  invente  encore  moins  ,  et  les  reçoit  en  général  de 
la  main  des  hommes  qui  prennent  la  charge  de  l'amuser. 
L'empire  de  la  littérature  classique,  fondé   en  France 

(i)    Histoire,  de  la  poésie  anglaise ,  par  Wharton  ;  t.   TII  , 

!>•   4.92-  ^ 

I  OM.    I.    Shakspeare.  d 
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avant  rétablissement  du  théâtre,  y  fut  l'œuvre  des  savans 
et  des  gens  de  lettres ,  armés  et  fiers  de  la  possession 
exclusive  d'une  érudition  étrangère  qui  les  séparait  de 
la  nation,  La  cour  se  soumit  aux  gens  de  lettres ,  et  la 
nation  disséminée,  indécise ,  dépourvue  d'institutions 
qui  pussent  donner  de  l'autorité  à  ses  habitudes  et  du 
crédit  à  ses  goûts  ,  se  groupa  ,  se  forma,  pour  ainsi 
dire,  autour  de  la  cour.  En  Angleterre,  le  théâtre  avait 
précédé  la  science;  la  mythologie  et  l'antiquité  trouvè- 
rent une  poésie  et  des  croyances  populaires  en  posses- 
sion de  charmer  les  esprits;  la  connaissance  des  classi- 
ques ,  répandue  fort  tard  et  d'abord  par  les  seules 
traductions  françaises ,  s'introduisit  comme  une  de  ces 
modes  étrangères  par  où  quelques  hommes  peuvent  se 
faire  remarquer,  mais  qui  ne  s'enracinent  que  lors- 
qu'elles ont  su  s'accorder  et  se  fondre  avec  le  goût  na- 
tional. La  cour  elle-même  affectait  bien  quelquefois, 
comme  distinction,  une  admiration  exclusive  pour  la 
littérature  ancienne;  mais  s'agissait-il  d'amusement,  elle 
rentrait  dans  le  public;  et  en  effet,  il  n'était  pas  aisé 
de  passer  du  spectacle  des  combats  de  l'ours  à  la  pré- 
tention des  sévérités  classiques,  même  telles  qu'on  les 
concevait  alors. 

Le  théâtre  demeurait  donc  soumis  à  peu  près  sans 
discussion  au  goût  général  ;  la  science  n'y  tentait  que 
de  timides  invasions.  En  i56i,  Thomas  Sackville,  lord 
Buckhurst ,  fit  représenter  devant  Elisabeth  sa  tragé- 
die de  Gorboduc  ou  Ferrex  et  Porrex ,  que  les  lettrés 
ont  considérée  comme  la  gloire  dramatique  du  temps 
qui  précéda  Shakspeare.  On  y  vit  en  effet,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  pièce  réduite  en  actes  et  en  scènes,  et 
constamment  écrite  sur  un  ton  élevé;  mais  elle  était 
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loin  de  prétendre  à  l'observation  des  unités,  et  l'exem- 
ple d'un  ouvrage  très-ennuyeux,  où  tout  se  passe  en 
conversations,  ne  dut  séduire  ni  les  poëtes  ni  les  ac- 
teurs. Vers  la  même  époque  paraissaient  sur  le  théâtre 
des  pièces  beaucoup  plus  conformes  aux  instincts  natu- 
rels du  pays,  comme  le  Maître  berger  de  TVakejîeld , 
Jéronimo  ou  la  tragédie  espagnole,  etc.,  et  le  public 
leur  témoignait  hautement  sa  préférence.  Lord  Buckhurst 
lui-même  n'exerça  d'influence  sur  le  goût  dominant 
qu'en  lui  demeurant  fidèle.  Son  Miroir  des  magistrats, 
recueil  d'aventures  tirées  de  l'histoire  d'Angleterre  et. 
présentées  sous  une  forme  dramatique,  passa  rapide- 
ment dans  toutes  les  mains,  et  devint  la  mine  où  pui- 
sèrent les  poëtes  :  c'était  là  ce  qui  convenait  à  des 
esprits  nourris  des  chants  du  ménestrel;  c'était  là  l'éru- 
dition où  se  plaisaient  la  plupart  des  gentilshommes  dont 
les  lectures  ne  s'étendaient  guère  au  delà  de  quelques 
collections  de  nouvelles  ,  des  ballades  et  des  vieilles 
chroniques.  Le  théâtre  s'empara  sans  crainte  de  ces  su- 
jets familiers  à  la  multitude;  et  les  pièces  historiques, 
sous  le  nom  à? histoires ,  charmèrent  les  Anglais  en  leur 
retraçant  le  récit  de  leurs  propres  faits,  le  doux  son  des 
noms  nationaux,  le  spectacle  de  leurs  mœurs  et  la  vie 
de  toutes  les  classes,  comprises  toutes  dans  l'histoire 
politique  d'un  peuple  qui  a  toujours  pris  part  à  ses  af- 
faires. 

Si  quelques  faits  de  l'histoire  ancienne  ou  de  l'histoire 
des  autres  peuples,  communément  défigurés  par  des  ré- 
cits fabuleux  ,  venaient  se  placer  à  coté  de  ces  histoires 
nationales  ,  ni  les  auteurs  ni  le  public  ne  s'inquiétaient 
de  leur  origine  et  de  leur  nature.  On  les  surchargeait  à 
la  fois  de  ces  détails  étranges  et    de  ces  formes  einprun- 
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tées  aux  habitudes  communes  de  la  vie  ,  que  les  enfans 
prêtent  si  souvent  aux  objets  qu'ils  sont  obligés  de  se 
représenter  par  le  seul  secours  de  l'imagination.  Ainsi 
Tamerlan  (  Tamburlaine  )  paraissait  traîné  dans  son 
char  par  les  rois  qu'il  avait  vaincus,  et  s'indignant  de  la 
pitoyable  allure  d'un  tel  attelage.  En  revanche,  le  vice, 
bouffon  ordinaire  des  compositions  dramatiques,  jouait, 
sous  le  nom  iï  Ambidexter ,  le  principal  personnage 
d'une  tragédie  de  Cambyse  ,  convertie  ainsi  en  une  mo- 
ralité d'un  ennui  intolérable  si  elle  n'avait  valu  aux  spec- 
tateurs le  plaisir  de  voir  le  juge  prévaricateur  écorché 
vif  sur  le  théâtre  ,  au  moyen  à' une  fausse  peau,  comme 
on  a  soin  de  l'indiquer.  Le  spectacle ,  à  peu  près  nul 
quant  aux  décorations  et  aux  changemens  de  scène  ,  était 
animé  par  le  mouvement  matériel  et  la  représentation 
des  objets  sensibles.  Pour  les  tragédies ,  la  salle  était 
tendue  en  noir,  et,  dans  l'inventaire  des  propriétés 
d'une  troupe  de  comédiens,  en  i5g8,  on  trouve  des 
membres  de  Maures ,  quatre  têtes  de  Turcs  et  celle  du 
vieux  Méhémet ,  une  roue  four  le  siège  de  Londres, 
un  grand  cheval  avec  ses  jambes ,  un  dragon ,  une 
bouche  d'enfer,  un  rocher,  une  cage  etc.;  monument 
singulier  des  moyens  d'intérêt  dont  le  théâtre  croyait 
avoir  besoin. 

Et  cette  époque  était  celle  où  avait  déjà  paru  Shak- 
speare  !  et  avant  Shakspeare  ,  le  spectacle  était  non-seu- 
lement la  joie  de  la  multitude,  mais  l'amusement  des 
hommes  les  plus  distingués!  Lorcl  Southampton  y  allait 
tous  les  jours.  Dès  15^0,  un  ou  même  deux  théâtres 
réguliers  avaient  été  établis  à  Londres.  En  i583,  peu 
de  temps  après  le  succès  momentané  des  puritains  contre 
les  théâtres  de  cette  ville ,   huit  troupes  de  comédiens 
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v  jouaient  chacune  trois  fois  par  semaine.  En  1092, 
c'est-à-dire  huit  ans  avant  l'époque  où  Hardy  obtint 
enfin  la  permission  d'ouvrir  un  théâtre  à  Paris,  tentative 
jusqu'alors  repoussée  par  l'inutile  privilège  des  confrères 
de  la  Passion,  un  pamphlétaire  anglais  se  plaint  des 
gens  qui  ne  veulent  pas  que  le  gouvernement  s'occupe 
de  la  police  des  spectacles,  «■  lieux  où  se  rassemblent 
journellement  les  gentilshommes  delà  cour,  les  étudians 
en  droit,  les  officiers  et  les  soldats  (1).  »  Enfin,  en  1  5q6  , 
l'affluence  des  personnes  qui  se  rendaient  par  eau  aux 
théâtres  ,  situés  presque  tous  sur  le  bord  de  la  Tamise , 
entraîna  la  nécessité  d'une  augmentation  considérable 
dans  le  nombre  des  mariniers. 

Un  goût  si  universel  et  si  vif  ne  se  repaîtra  pas  long- 
temps de  productions  insipides  et  grossières  ;  un  plaisir 
où  l'esprit  humain  se  porte  avec  tant  d'ardeur  appelle 
tous  les  efforts,  toute  la  puissance  de  l'esprit  humain. 
Il  ne  manquait  à  ce  mouvement  national  qu'un  homme 
de  génie ,  capable  de  le  recevoir  et  d'élever  à  son  tour 
le  public  vers  les  hautes  régions  de  l'art.  Par  quelle  at- 
teinte l'ébranlement  se  fit-il  sentira  Shakspeare?  Quelle 
circonstance  lui  révéla  sa  mission?  Quel  jour  soudain 
éclaira  son  génie?  11  faut  se  résoudre  à  l'ignorer.  Comme 
un  fanal,  dans  la  nuit,  brille  au  milieu  des  airs  sans  laisser 
apercevoir  ce  qui  le  soutient,  de  même  l'esprit  de  Shak- 
speare nous  apparaît  dans  ses  œuvres,  isolé,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  personne.  A  peine  dans  le  cours  des  succès 
du  poète  déméle-t-on  quelques  traces  de  l'homme,  et  rien 
ne  nous  reste  de  ces  premiers  temps  où  lui  seul  aurait  pu 

(1)  Pierce  pennylesse  his  suj>plicatto/i  to  t/ie  dcvil  •  pamphlet 
de  Nash  ,  publié  en  i5g?.. 
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nousparler  de  lui.  Comme  acteur,  il  ne  se  distingua  point, 
à  ce  qu'il  paraît,  parmi  ses  émules.  Le  poëte  est  rarement 
propre  à  l'action;  sa  force  est  hors  du  monde  réel,  et  elle 
ne  l'élève  si  haut  que  parce  qu'il  ne  l'emploie  pas  à  soule- 
ver les  fardeaux  de  la  terre.  Les  commentateurs  de  Shak- 
speare  ne  veulent  pas  consentir  à  lui  refuser  aucun  des  suc- 
cès auxquels  il  apu  prétendre,  et  les  excellens  conseils  que 
donne  Hamlet  aux  acteurs  appelés  devant  la  cour  de  Dane- 
marck,ont  été  invoqués  pour  établir  que  Shakspeare  avait 
dû  exécuter  à  merveille  ce  qu'il  comprenait  si  bien.  Mais 
Shakspeare  a  compris  les  rois ,  il  a  compris  les  guerriers, 
il  a  compris  aussi  les  scélérats  ,  et  sans  doute  on  n'en 
voudrait  pas  conclure  qu'il  eût  su  être  un  Richard  ni  ou 
un  Iago.  Heureusement,  il  y  a  lieu  de  le  croire,  des 
applaudissemens ,  alors  trop  faciles  à  obtenir ,  ne  vinrent 
pas  tenter  une  ambition  que  le  caractère  du  jeune  poëte 
eût  pu  rendre  trop  facile  à  satisfaire;  et  Rowe,  son  pre- 
mier historien,  nous  apprend  que  ses  mérites  dramatiques 
le  firent  promptement  remarquer,  sinon  comme  un  ac- 
teur extraordinaire  ,  du  moins  comme  un  excellent 
écrivain. 

Cependant  des  années  s'écoulent ,  et  on  ne  voit  point 
Shakspeare  se  manifester  sur  la  scène.  C'est  en  i  584 
qu'il  est  arrivé  à  Londres  où  on  ne  lui  connaît  pas  d'au- 
tre emploi  que  le  théâtre;  et  en  i  590  seulement  paraît 
Péricles,  le  premier  ouvrage  que  lui  attribue  Dryden, 
et  que  depuis  lui  ont  contesté  ses  critiques,  ou  plutôt 
ses  admirateurs.  Comment,  au  milieu  des  spectacles 
nouveaux  qui  l'entouraient,  cet  esprit  si  actif,  si  fé- 
cond ,  dont  la  rapidité,  au  dire  des  acteurs  ses  con- 
temporains, suivait  celle  de  la  plume,  sera-t-il  de- 
meuré six  ans  sans  se  sentir  pressé  du  besoin   de  pro- 
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duire?  En  1093,  il  publie  son  poëme  de  Vénus  et  Ado- 
nis ,  qu'il  dédie  à  lord  Southampton  comme  le  premier 
né  de  son  invention;  et  pourtant,  dans  les  deux  années 
précédentes,  avaient  réussi  deux  pièces  de  théâtre  qui 
portent  aujourd'hui  son  nom.  La  composition  du  poëme 
&  Adonis  peut  les  avoir  précédées,  quoique  la  dédicace 
leur  soit  postérieure  ;  mais  si  Adonis  est  antérieur  à 
toutes  les  pièces  de  théâtre ,  il  faut  donc  se  résoudre  à 
croire  qu'au  milieu  de  la  vie  théâtrale,  le  génie  éminem- 
ment dramatique  de  Shakspeare  a  pu  se  tourner  vers  d'au- 
tres travaux,  qu'il  a  travaillé,  et  non  pas  pour  la  scène. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que  Shak- 
speare attacha  d'abord  son  travail  à  des  ouvrages  qui 
n'étaient  pas  les  siens,  et  que  son  talent,  novice  encore, 
n'a  pu  sauver  de  l'oubli.  Les  productions  dramatiques 
étaient  moins  alors  la  propriété  de  l'auteur  qui  les  avait 
conçues  que  celle  des  acteurs  qui  les  avaient  accueil- 
lies. 11  en  arrive  toujours  ainsi  quand  les  théâtres  com- 
mencent à  s'établir;  la  construction  d'une  salle,  les 
frais  d'une  représentation  sont  de  bien  plus  grands  ha- 
sards à  courir  que  la  composition  d'un  drame.  C'est  à 
l'entrepreneur  seul  du  spectacle  que  l'art  dramatique  nais- 
sant devra  ce  concours  du  peuple  qui  fonde  son  existence, 
et  que  sans  lui  le  talent  du  poëte  n'aurait  jamais  attiré. 
Lorsque  Hardy  fonda  à  Paris  son  théâtre,  qui  est  devenu 
le  nôtre,  une  troupe  de  comédiens  avait  son  poëte  pris  et 
gagé  pour  lui  faire  des  pièces,  comme  l'était  le  chapelain 
du  comte  de  Northumberland.  A  l'arrivée  de  Shakspeare, 
la  scène  anglaise,,  beaucoup  plus  avancée,  jouissait 
déjà  de  la  facilité  du  choix  et  des  avantages  de  la  con- 
currence ;  le  poëte  n'engageait  pas  d'avance  son  travail , 
mais  il   le   vendait  sans    retour;   et    l'impression    d'une 
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pièce  dont  la  représentation  avait  été  payée  à  l'auteur  ? 
passait  sinon  pour  un  vol,  du  moins  pour  un  manque 
de  délicatesse  dont  il  avait  soin  de  se  défendre  ou  de 
s'excuser.  Dans  cet  état  de  la  propriété  dramatique  ,  la 
part  qu'en  pouvait  réclamer  l'amour-propre  du  poëte 
était  comptée  pour  bien  peu  de  chose  ;  le  succès  dont 
il  avait  aliéné  les  fruits  ne  lui  appartenait  plus,  et  le 
mérite  littéraire  d'un  ouvrage  devenait,  entre  les  mains 
des  comédiens,  un  bien  qu'ils  faisaient  valoir  par  toutes 
les  améliorations  qu'ils  y  savaient  apporter.  Transportée 
tout  à  coup  au  milieu  de  ce  mouvant  tableau  des  vicis- 
situdes humaines  qu'accumulaient  alors  sur  le  théâ- 
tre les  moindres  productions  dramatiques,  l'imagina- 
tion de  Shakspeare  vit  sans  doute  s'ouvrir  devant  elle 
de  nouveaux  espaces;  que  d'intérêt,  que  de  vérité  à  ré- 
pandre dans  cet  amas  de  faits  présentés  avec  une  sé- 
cheresse grossière!  Quels  pathétiques  effets  à  tirer  de 
cette  parade  théâtrale!  La  matière  était  là,  attendant 
l'esprit  et  la  vie.  Comment  Shakspeare  qui  les  avait 
en  lui  n'eûl-il  pas  essayé  de  les  lui  communiquer? 
Quelque  incomplets  et  troubles  que  pussent  être  ces 
premiers  aperçus,  c'était  le  rayon  naissant  sur  le  chaos 
prêt  à  se  débrouiller.  Or  ,  l'homme  supérieur  a  cette 
puissance,  qu'il  sait  faire  luire  à  d'autres  yeux  la  lumière 
qui  illumine  les  siens;  les  camarades  de  Shakspeare 
comprirent  bientôt  sans  doute  quels  succès  nouveaux 
il  leur  pouvait  procurer  en  remaniant  ces  ouvrages  in- 
formes dont  se  composait  le  capital  de  leur  théâtre  ; 
et  quelques  touches  brillantes  jetées  sur  un  fond  qui 
ne  lui  appartenait  pas,  quelques  scènes  touchantes  ou 
terribles  intercalées  dans  une  action  dont  il  n'avait  pas 
réglé  la  marche ,  l'art  de  tirer  parti  d'un  plan  qu'il  n'a- 
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vait  pas  conçu ,  tels  furent ,  selon  toute  apparence  ,  ses 
premiers  travaux  et  les  premiers  présages  de  sa  gloire. 
En  1 592 ,  époque  à  laquelle  on  peut  à  peine  assurer 
qu'un  seul  ouvrage  original  et  complet  fût  sorti  de  sa 
pensée,  un  auteur  mécontent  et  jaloux,  dont  il  avait 
probablement  beaucoup  trop  amélioré  les  compositions, 
le  désigne  déjà,  dans  le  style  bizarre  du  temps,  comme 
un  corbeau  parvenu,  paré  des  plumes  des  auteurs, 
un  factotum  universel  ,  enclin  ,  dans  son  orgueil ,  à  se 
regarder  comme  le  seul  shake-scene  (ébranle-scene)  de 
l'Angleterre  (1). 

Ce  fut,  on  doit  le  croire ,  durant  l'époque  de  ces  tra- 
vaux, plus  conformes  à  la  gêne  de  sa  situation  qu'à  la 
liberté  de  son  génie,  que  Shakspeare  chercha  à  se  dé- 
lasser par  la  composition  du  poëme  X Adonis.  Peut-être 
même  l'idée  de  cet  ouvrage  ne  lui  était-elle  pas  alors  en- 
tièrement nouvelle;  plusieurs  sonnets,  relatifs  au  même 
sujet,  se  rencontrent  dans  un  recueil  de  poésies,  pu- 
blié en  1 096  sous  le  nom  de  Shakspeare ,  et  dont  le 
titre  (  The  passionate  pilgrim  )  exprime  la  situation 
d'un  homme  errant,  dans  l'affliction,  loin  de  son  pays 
natal.  Amusemens  de  quelques  heures  de  tristesse,  dont 
le  caractère  et  l'âge  du  poëte  n'avaient  pu  le  préserver 
à  l'entrée  d'une  destinée  incertaine  ou  pénible,  ces  pe- 
tits ouvrages  sont  sans  doute  les  premières  productions 
que  le  génie  poétique  de  Shakspeare  se  soit  permis 
d'avouer  ;  et  quelques-uns ,  il  faut  le  dire  ,  ainsi  que  le 
poëme  iï  Adonis,  ont  besoin  de  trouver  une  excuse  dans 


(  1)  GroaHs  worth  qfwit,  etc.  Pamphlet  publié  en  i5g2  ,  par 
un  nommé  Green ,  qui  n'était  pas  le  Greene  paient  de  ShaL- 
spea  re . 
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cette  effervescence  d'une  jeunesse  trop  livrée  aux  rêves 
du  plaisir,  pour  ne  pas  chercher  à  le  reproduire  sous 
toutes  les  formes.  Dans  Venus  et  Adonis ,  absolument 
dominé  par  la  puissance  voluptueuse  de  son  sujet,  le 
poëte  semble  en  avoir  ignoré  les  richesses  mytholo- 
giques ;  Vénus ,  dépouillée  du  prestige  de  la  divinité , 
n'est  qu'une  belle  courtisane  sollicitant,  sans  succès, 
par  les  prières,  les  larmes  et  les  artifices  de  l'amour, 
les  désirs  paresseux  d'un  froid  et  dédaigneux  adoles- 
cent. De  là  une  monotonie  que  ne  rachètent  point  la 
grâce  naïve  ni  le  mérite  poétique  de  quelques  détails, 
et  que  redouble  la  coupe  du  poëme  en  stances  de  cinq 
vers,  dont  les  deux  derniers  offrent  presque  constam- 
ment un  jeu  d'esprit.  Cependant  un  mètre  exempt  d'ir- 
régularités ,  une  cadence  pleine  d'harmonie ,  et  une 
versification  que  ne  connaissait  pas  encore  l'Angle- 
terre, annonçaient  le  poëte  a  la  langue  de  miel  (i)  ; 
et  le  poëme  de  Lucrèce  vintlùenlôt  après  compléter  les 
productions  épiques  qui  ont  suffi  quelque  temps  à  sa 
gloire. 

Après  avoir,  dans  Adonis ,  employé  les  couleurs  les 
plus  lascives  à  la  peinture  d'un  désir  sans  effet,  c'est 
avec  la  plume  la  plus  chaste ,  et  comme  pour  une 
sorte  de  réparation,  que  Shakspeare  décrit  dans  Lu- 
crèce les  progrès  et  le  triomphe  d'un  désir  crimi- 
nel. La  recherche  des  idées,  l'affectation  du  style, 
et  aussi  le  mérite  de  la  versification,  sont  les  mêmes 
dans  les  deux  ouvrages;  la  poésie,  moins  brillante  et 
plus  emphatique  dans  le  second  ,  abonde  moins  en 
images  gracieuses  qu'en  pensées  élevées;  mais  déjà  se 

(  i  )  Honey-tongued  Shakspeare. 
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laissent  apercevoir  la  science  des  sentimens  de  l'homme, 
et  le  talent  de  les  faire  ressortir  sous  une  forme  drama- 
tique ,  par  les  plus  petites  circonstances  de  la  vie. 
Ainsi  Lucrèce,  accablée  sous  le  poids  de  sa  honte,  après 
une  nuit  de  désespoir,  appelle  au  jour  naissant  un 
jeune  esclave,  pour  le  charger  d'aller  au  camp  porter  à 
son  mari  la  lettre  qui  doit  le  rappeler;  timide  et  simple, 
ce  jeune  homme  rougit  en  paraissant  devant  sa  maîtresse; 
mais  Lucrèce,  remplie  du  sentiment  de  son  déshonneur, 
ne  peut  voir  rougir  sans  imaginer  qu'on  rougit  d'elle 
et  pour  elle  ;  elle  se  croit  devinée  et  demeure  interdite 
et  tremblante  devant  l'esclave  que  trouble  sa  présence. 

Un  détail  de  ce  poëme  semble  indiquer  l'époque  où 
il  fut  écrit.  Lucrèce  ,  pour  charmer  ses  douleurs ,  s'ar- 
rête à  contempler  un  tableau  de  la  ruine  de  Troie;  le 
poëte  ,  en  le  décrivant,  représente  avec  complaisance 
les  effets  de  la  perspective  «  et  le  sommet  de  la  tête  de 
»  plusieurs  personnages  qui ,  presque  cachés  derrière 
»  les  autres,  semblent  s'élever  au-dessus  pour  décevoir 
»  l'esprit.  »  C'est  là  l'observation  d'un  homme  bien  récem- 
ment frappé  des  prestiges  de  l'art  ,  un  symptôme  de 
cette  surprise  poétique  qu'excite  la  vue  d'objets  incon- 
nus dans  une  imagination  capable  de  s'en  émouvoir  ; 
et  peut-être  en  doit-on  conclure  que  la  composition 
du  poëme  de  Lucrèce  appartient  aux  premiers  temps 
du  séjour  de  Shakspeare  à  Londres. 

Quelle  que  soit  au  reste  la  date  chronologique  de 
ces  deux  petits  poëmes ,  ils  se  placent  ,  parmi  les  ou- 
vrages de  Shakspeare,  à  une  époque  bien  plus  éloignée  de 
nous  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  rempli  sa  carrière  dra- 
matique. C'est  là  qu'il  a  marché  en  avant  et  son  siècle 
à  sa  suite  ;  c'est  là  que  ses  plus  faibles  essais  annoncent 
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déjà  la  force  immense  qu'il  déploîra  dans  ses  derniers 
travaux.  Au  théâtre  seul  appartient  la  véritable  histoire 
de  Shakspeare  ;  après  l'y  avoir  vu  on  ne  peut  plus  le 
chercher  ailleurs  ;  lui-même  ne  s'en  est  plus  écarté.  Ses 
sonnets,  saillies  du  moment,  que  la  grâce  poétique  ou 
spirituelle  de  quelques  vers  n'eût  pas  sauvés  de  l'oubli 
sans  la  curiosité  qui  s'attache  aux  moindres  traces  d'un 
homme  célèbre  ,  jetteront  çà  et  là  quelques  lueurs  sur 
les  parties  obscures  ou  douteuses  de  sa  vie  ;  mais  ,  sous 
le  rapport  littéraire,  ce  n'est  plus  que  comme  poète 
dramatique  que  nous  avons  à  le  considérer. 

On  vient  de  voir  quel  fut,  en  ce  genre,  le  premier 
emploi  de  son  talent.  Il  en  devait  résulter  de  grandes 
incertitudes  sur  l'authenticité  de  quelques-uns  de  ses 
ouvrages.  Il  avait  mis  la  main  à  beaucoup  de  drames  ; 
et  sans  doute  ,  de  son  temps  même ,  la  part  qu'il  y  avait 
prise  n'eût  pas  toujours  été  facile  à  assigner.  Depuis 
deux  siècles  la  critique  s'est  exercée  à  constater  les  li- 
mites de  sa  propriété  véritable;  mais  les  faits  manquent 
à  cet  examen,  et  les  jugemens  littéraires  ont  été  com- 
munément déterminés  par  le  désir  de  faire  prévaloir 
telle  ou  telle  prévention.  Il  est  donc  à  peu  près  impossible 
de  prononcer  aujourd'hui  avec  certitude  sur  l'authen- 
ticité des  pièces  contestées  de  Shakspeare.  Cependant , 
après  les  avoir  lues,  je  ne  saurais  partager  l'opinion, 
d'ailleurs  si  respectable ,  de  M.  Schlegel ,  qui  paraît  dé- 
cidé à  les  lui  attribuer.  Ce  caractère  de  sécheresse  qui 
y  domine  ,  cet  amas  d'incidens  sans  explication  et  de 
sentimens  sans  cohérence,  cette  marche  précipitée  à 
travers  des  scènes  sans  développemens  vers  des  événe- 
mens  sans  intérêt,  ce  sont  là  les  signes  certains  aux- 
quels ,  dans  les  temps  encore  grossiers ,  se  reconn  ait  la 
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fécondité  sans  génie  ;  signes  tellement  contraires  à  la 
nature  du  talent  de  Shakspeare  ,  que  je  n'y  découvre 
pas  même  les  défauts  qui  ont  pu  entacher  ses  pre- 
miers essais.  Au  nombre  des  pièces  que  ,  d'un  com- 
mun accord  ,  les  derniers  éditeurs  ont  rejetées  au  moins 
comme  douteuses,  à  peine  Locrine ,  lord  Cromwell, 
le  Prodigue  de  Londres ,  la  Puritaine,  et  la  tragédie 
à'Yorkshire  offrent-elles  quelques  touches  d'une  main 
supérieure  à  celle  qui  a  fourni  le  fond.  Lord  John 
Oldcastle ,  ouvrage  plus  intéressant  et  composé  avec 
plus  de  bon  sens,  s'anime  aussi,  en  quelques  scènes, 
d'un  comique  plus  voisin  de  la  manière  de  Shakspeare. 
Mais ,  s'il  est  vrai  que  le  génie ,  dans  son  plus  profond 
abaissement,  laisse  encore  échapper  quelques  rayons 
lumineux  qui  trahissent  sa  présence  ;  si  Shakspeare, 
en  particulier ,  a  porté  cette  marque  distinctive , 
qui,  dans  un  de  ses  sonnets,  lui  fait  dire,  en  par- 
iant de  ce  qu'il  écrit  :  «  Chaque  mot  dit  presque  mon 
nom  (i),»  à  coup  sûr  il  n'a  rien  à  se  reprocher  dans 
cet  exécrable  amas  d'horreurs  que ,  sous  le  nom  de 
Titus  Andronicus ,  on  a  donné  aux  Anglais  comme  une 
pièce  de  théâtre,  et  où,  grâce  à  Dieu,  aucun  trait  de 
vérité ,  aucune  étincelle  de  talent  ne  vient  déposer 
contre  lui  (2). 

Des  pièces  contestées,  Péricles  est  donc  ,  à  mon  avis, 
la  seule  à  laquelle  se  rattache,  avec  quelque  certitude, 
le  nom  de  Shakspeare;  la  seule  du  moins  où  se  rencon- 


(1)  Sonnet  76,  édition  de  Steevens ,  1780,  t.  XI,  p.  642. 

(2)  Comme  la  plupart  des  éditions  de  Shakspeare  contiennent 
pendant   Titus  Andronicus ,  on  a  cru  devoir  aussi  joindre  à 

celle-ci  la  traduction  de  ce  drame  monstrueux. 
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trent  des  traces  évidentes  de  sa  coopération  ,  surtout 
dans  la  scène  où  Périclès  retrouve  et  reconnaît  sa  fille 
Marina  qu'il  croyait  morte.  Si ,  du  temps  de  Shakspeare , 
un  autre  homme  que  lui  eût  su  ,  dans  la  peinture  des 
sentimens  naturels,  unir  à  ce  point  la  force  et  la  vé- 
rité, l'Angleterre  eût  compté  alors  un  poëte  de  plus. 
Cependant,  malgré  cette  scène  et  quelques  traits  épars, 
la  pièce  demeure  mauvaise,  sans  réalité,  sans  art ,  com- 
plètement étrangère  au  système  de  Shakspeare ,  inté- 
ressante seulement  en  ce  qu'elle  marque  le  point  d'où 
il  est  parti,  et  semble  appartenir  à  ses  œuvres  comme 
un  dernier  monument  de  ce  qu'il  a  renversé ,  comme 
un  débri  de  cet  échafaudage  anti-dramatique  auquel 
il  allait  substituer  la  présence  et  le  mouvement  de  la  vie. 
Les  spectacles  des  peuples  barbares  s'adressent  à 
leurs  yeux  avant  de  prétendre  à  ébranler  leur  imagina- 
tion par  le  secours  de  la  poésie.  Le  goût  des  Anglais 
pour  ces  représentations  muettes  {^pageants  )  qui,  dans 
le  moyen  âge,  ont  fait  partout  en  Europe  l'ornement 
des  solennités  publiques,  avait  conservé  sur  leur  théâ- 
tre une  grande  influence.  Dans  la  première  moitié  du 
quinzième  siècle  ,  le  moine  Lydgate,  chantant  les  mal- 
heurs de  Troie  avec  cette  liberté  d'érudition  que  se 
permettait,  plus  encore  qu'ailleurs,  la  littérature  an- 
glaise ,  décrit  une  représentation  dramatique  telle 
qu'elles  avaient  lieu,  dit -il,  dans  les  murs  d'Ilion.  Là 
il  représente  le  poëte  en  chaire,  chantant  «  avec  un  vi- 
»  sage  de  mort,  tout  vide  de  sang,  les  nobles  faits  qui 
»  sont  les  historiques  de  rois,  princes  et  dignes  empe- 
«  reur.  »  Au  milieu  du  théâtre,  sous  une  tente,  des 
hommes  «  d'une  contenance  effrayante ,  le  visage  défi— 
»  guré  par  des  masques,  jouaient  par  signes,  à  la  vue 
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»  du  peuple,  ce  que   le  poëte  avait  chanté  en   haut.  » 
Lydgate,  moine  et  poëte,  prêt  à  rimer  une  légende  ou 
une  hallade,  à  composer  les  vers  d'une  mascarade  ou  à 
dresser  le  plan  d'une  pantomime  religieuse,  avait  peut- 
être  figuré  dans  quelque    représentation  de  ce  genre, 
et  sa  description  nous  donne,  à  coup  sûr,  l'idée  de  ce 
qui  se  passait  de  son  temps.  Quand  la  poésie  dialoguée 
eut  pris  possession  du  théâtre,  la  pantomime  y  demeura 
comme  ornement  et  surcroît  de  spectacle.  Dans  la  plu- 
part des  pièces  antérieures  à  Shakspeare  ,  des  person- 
nages presque  toujours  emblématiques  viennent,  d'acte 
en  acte,  indiquer  le  sujet  qu'on  va  représenter.  Un  per- 
sonnage historique  ou  allégorique  se  charge  d'expliquer 
ces  emblèmes  et  de  moraliser  la  pièce,  c'est-à-dire  d'en 
faire  jaillir  la  vérité  morale  qu'elle  contient.  Dans  Péri- 
clès,  Gower,  poëte  du  quatorzième  siècle,  célèbre  par  sa 
Confêssio  amantis  où  il  a  mis  en  vers  anglais  l'aventure 
de  Périclès    tirée  d'ouvrages  plus  anciens,  vient  sur  la 
scène  déclarer  au  public  ,  non  ce  qui  va  se  passer,  mais 
les  faits  antérieurs  dont  l'explication   est  nécessaire  à 
l'intelligence  du  drame.   Quelquefois  sa  narration  est 
interrompue  et  suppléée  par  la  représentation  muette 
des   faits  mêmes.   Gower   explique  ensuite   ce   que    la 
scène  muette  n'a  pas  éclairci.   Il  paraît,  non-seulement 
au  commencement  de  la  pièce  et  entre  les  actes ,  mais 
dans  le  cours  de  l'acte  même,  aussi  souvent  qu'il  con- 
vient d'abréger  par  le  récit  quelque  partie  moins  inté- 
ressante  de  l'action  ,  pour   avertir  le  spectateur  d'un 
changement  de  lieu  ou  d'un  laps  de  temps  écoulé,  et 
transporter  ainsi  son  imagination  partout  où  une  scène 
nouvelle  demande   sa  présence.  C'était  déjà  là  un  pro- 
grès; un  accessoire   inutile  était  devenu  un  moyen   de 
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développement  et  de  clarté.  Mais  Shakspeare  devait  bien- 
tôt rejeter  comme  indigne  de  son  art  ce  moyen  factice 
et  maladroit  ;  bientôt  il  devait  instruire  l'action  à  s'ex- 
pliquer d'elle-même  ,  à  se  faire  comprendre  en  se  mon- 
trant ,  et  rendre  ainsi  à  la  représentation  dramatique 
cette  apparence  de  vie  et  de  réalité ,  vainement  cherchée 
par  une  machine  dont  les  rouages  s'étalaient  si  gros- 
sièrement à  la  vue.  Dans  le  cours  des  œuvres  de  Shak- 
speare ,  on  ne  trouve  plus  que  Henri  V  et  le  Conte 
d Hiver ,  où  le  chœur  vienne  encore  soulager  le  poète 
dans  le  difficile  travail  de  transporter  les  spectateurs 
à  travers  le  temps  et  l'espace.  Le  chœur  de  Roméo  et 
Juliette ,  conservé  peut-être  comme  un  reste  de  l'an- 
cien usage,  n'est  qu'un  ornement  poétique  étranger  à 
l'action.  Après  Péricles  les  représentations  muettes  ont 
complètement  disparu  ;  et  si  les  trois  Henri  VI  n'at- 
testent pas,  par  la  force  de  la  composition,  une  étroite 
parenté  avec  le  système  de  Shakspeare,  du  moins 
dans  les  formes  matérielles ,  rien  ne  les  en  sépare  plus. 
De  ces  trois  pièces,  la  première  a  été  absolument  con- 
testée à  Shakspeare  ?  et  il  est  à  mon  avis  ,  également 
difficile  de  croire  qu'elle  lui  appartienne  en  entier,  et 
que  l'admirable  scène  de  Talbot  avec  son  fils  ne  porte 
pas  l'empreinte  de  sa  main.  Deux  anciens  drames  impri- 
més en  1 600,  renferment  le  plan  et  même  de  nombreux 
détails  de  la  seconde  et  de  la  troisième  parties  de  Hen- 
ri VI.  On  a  long-temps  attribué  à  notre  poète  ces  deux 
ouvrages  originaux,  comme  un  premier  essai  qu'il  aurait 
ensuite  perfectionné.  Mais  cette  opinion  ne  résiste  pas 
à  un  examen  attentif;  et  toutes  les  probabilités  ,  histori- 
ques ou  littéraires  ,  se  réunissent  pour  n'accorder  à 
Shakspeare,  clans  les  deux  derniers  Henri  VI ',  d'autre 
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part  que  celle  d'un  remaniement  plus  étendu  et  plus 
important,  il  est  vrai,  que  ce  qu'il  a  pu  faire  sur 
d'autres  ouvrages  soumis  à  sa  correction  (i).  De  bril- 
lans  développemens,  des  images  suivies  avec  art  et  pro- 
longées avec  complaisance  ,  un  style  animé  ,  élevé  ,  pit- 
toresque, tels  sont  les  caractères  qui  distinguent  l'œuvre 
du  poëte  de  cette  œuvre  primitive  à  laquelle  il  n'a  prêté 
que  son  coloris.  Quant  au  plan  et  à  la  conduite  ,  les 
pièces  originales  n'ont  subi  aucun  changement,  et  après 
les  Henri  VI,  Shakspeare  pouvait  encore  donner  Adonis 
comme  le  premier-né  de  son  invention. 

Quand  donc  cette  invention  se  déploîra-t-elle  enfin 
dans  sa  liberté?  Quand  Shakspeare  marchera-t-il  seul  sur 
ce  théâtre  où  il  doit  faire  de  si  grands  pas?  Avant  les 
Henri  VI ,  quelques-uns  de  ses  biographes  placent  les 
Méprises  et  Peines  cl 'amour perdues ■,  les  deux  premiers 
ouvrages  dont  il  n'ait  à  partager  avec  personne  l'hon- 
neur ni  les  critiques.  Dans  cette  discussion  sans  impor- 
tance ,  un  seul  fait  est  certain  et  devient  un  nouvel  objet 
de  surprise.  La  première  œuvre  dramatique  qu'ait 
vraiment  enfantée  l'imagination  de  Shakspeare  ,  a  été 
une  comédie;  d'autres  comédies  suivront  celle-ci  :  il  a 
enfin  pris  son  élan ,  et  ce  n'est  pas  encore  la  tragédie 
qui  l'appelle.  Corneille  aussi  a  commencé  par  la  comédie 
mais  Corneille  s'ignorait  lui-même,  ignorait  presque 'le 
théâtre.  Les  scènes  familières  de  la  vie  s'étaient  seules 
offertes  à  sa  pensée;  sa  ville  natale ,  la  Galerie  dupa- 
lais  ,  la  Place  royale ,  voilà  où  il  place  la  scène  de  ses 
comédies  :  les  sujets  en  sont  timidement  empruntés  à  ce 


(i)  Voyez  à  ce  sujet   ma  notice  sur-  la   Première  partie  de 
Henri  VI ,~t.  X. 
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qui  l'environne  ;  il  ne  s'est  pas  encore  détaché  de  lui- 
même  ;  à  travers  l'atmosphère  qui  l'enveloppe ,  ses  re- 
gards n'ont  pas  encore  pénétré  jusqu'aux  régions  idéales 
que  parcourra  un  jour  son  imagination.  Shakspeare  est 
déjà  poëte  ;  l'imitation  n'asservit  plus  sa  marche;  ce 
n'est  plus  clans  le  monde  des  habitudes  que  se  forment 
exclusivement  ses  conceptions.  Comment  dans  ce  monde 
poétique  où  il  va  les  puiser,  l'esprit  léger  de  la  comédie 
est-il  son  premier  guide?  comment  les  émotions  de  la 
tragédie  n'ont-elles  pas  ébranlé  d'abord  le  poëte  éminem- 
ment tragique?  Est-ce  là  ce  qui  aurait  fait  porter  à 
Johnson  ce  singulier  jugement  :  «  Que  la  tragédie  de 
»  Shakspeare  paraît  être  le  fruit  de  l'art ,  et  sa  comédie 
»  celui  de  l'instinct?  » 

A  coup  sûr ,  rien  n'est  plus  bizarre  que  de  refuser  à 
Shakspeare  l'instinct  de  la  tragédie;  et  si  Johnson  en  eût 
eu  lui-même  le  sentiment,  jamais  une  telle  idée  ne  fût 
tombée  dans  son  esprit.  Cependant  le  fait  que  je  viens 
de  remarquer  n'est  pas  douteux  ;  il  mérite  d'être  expli- 
qué :  il  a  ses  causes  dans  la  nature  même  de  la  comédie, 
telle  que  l'a  conçue  et  traitée  Shakspeare. 

Ce  n'est  point  en  effet  la  comédie  de  Molière;  ce  n'est 
pas  non  plus  celle  d'Aristophane  ou  des  Latins.  Chez  les 
Grecs,  et  dans  les  temps  modernes,  en  France,  la  co- 
médie est  née  de  l'observation  libre,  mais  attentive,  du 
monde  réel,  et  s'est  proposé  de  le  traduire  sur  la  scène. 
La  distinction  du  genre  comique  et  du  genre  tragique 
se  rencontre  presque  dans  le  berceau  de  l'art,  et  leur 
séparation  s'est  marquée  toujours  plus  nettement  dans 
le  cours  de  leurs  progrès.  Elle  a  son  principe  dans  les 
choses  mêmes.  La  destinée  comme  la  nature  de  l'homme, 
ses  passions  et  ses  affaires,  les  caractères  et  les  événe- 
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mens,  tout  en  nous  et  autour  de  nous  a  son  coté  sérieux 
et  son  côté  plaisant ,  peut  être  considéré  et  représenté 
sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  vue.  Ce  double 
aspect  de  l'homme  et  du  monde  a  ouvert  à  la  poésie 
dramatique  deux  carrières  naturellement  distinctes  ; 
mais  en  se  divisant  pour  les  parcourir ,  l'art  ne  s'est 
point  séparé  des  réalités,  n'a  point  cessé  de  les  observer 
et  de  les  reproduire.  Qu'Aristophane  attaque,  avec  la  plus 
complète  liberté  d'imagination,  les  vices  ou  les  folies  des 
Athéniens;  que  Molière  retrace  les  travers  de  la  crédu- 
lité, de  l'avarice,  de  la  jalousie  ,  de  la  pédanterie ,  de  la 
frivolité  des  cours ,  de  la  vanité  des  bourgeois  ,  et 
même  ceux  de  la  vertu;  peu  importe  la  diversité  des 
sujets  sur  lesquels  se  sont  exercés  les  deux  poètes;  peu 
importe  que  l'un  ait  livré  au  théâtre  la  vie  publique  et 
le  peuple  entier,  tandis  que  lautre  y  a  porté  les  inci- 
dens  de  la  vie  privée,  l'intérieur  des  familles,  et  les 
ridicules  des  caractères  individuels  :  cette  différence  de 
la  matière  comique  provient  de  la  différence  des  siècles 
des  lieux ,  de  la  civilisation.  Mais  pour  Aristophane 
comme  pour  Molière,  les  réalités  sont  toujours  le  fond 
du  tableau.  Les  mœurs  et  les  idées  de  leur  temps,  les 
vices  et  les  travers  de  leurs  concitoyens,  la  nature 
et  la  vie  de  l'homme  enfin,  c'est  toujours  là  ce  qui  pro- 
voque et  alimente  leur  verve  poétique.  La  comédie  naît 
ainsi  du  monde  qui  entoure  le  poète,  et  se  lie,  plus 
étroitement  même  que  la  tragédie,  aux  faits  extérieurs 
et  réels. 

Les  Grecs,  dont  l'esprit  et  la  civilisation  ont  suivi 
dans  leur  développement  une  marche  si  régulière,  ne 
mêlèrent  point  les  deux  genres  ,  et  la  distinction  qui 
les  sépare  dans  la  nature  se  maintint  sans   effort  dans 
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l'art.  Tout  fut  simple  chez  ce  peuple;  la  société  n'y 
fut  point  livrée  à  un  état  plein  de  lutte  et  d'incohé- 
rence; sa  destinée  ne  s'écoula  point  dans  de  longues 
ténèbres,  au  milieu  des  contrastes,  en  proie  à  un  mal- 
aise obscur  et  profond.  Il  grandit  et  brilla  sur  son  sol 
comme  le  soleil  se  levait  et  suivait  sa  carrière  dans  le 
ciel  qui  le  couvrait.  Les  périls  nationaux,  les  discordes 
intestines,  les  guerres  civiles  y  agitèrent  la  vie  de 
l'homme  sans  porter  le  trouble  dans  son  imagination, 
sans  combattre  ni  déranger  le  cours  naturel  et  facile  de 
sa  pensée.  Le  reflet  de  cette  harmonie  générale  se  ré- 
pandit sur  les  lettres  et  les  arts.  Les  genres  se  distin- 
guèrent spontanément,  selon  les  principes  auxquels  ils  se 
rattachaient,  selon  les  impressions  qu'il  aspiraient  à  pro- 
duire. Le  sculpteur  fit  des  statues  isolées  ou  des  grou- 
pes peu  nombreux,  et  ne  prétendit  point  à  composer 
avec  des  blocs  de  marbre  des  scènes  violentes  ou  de 
vastes  tableaux.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  entrepri- 
rent d'émouvoir  le  peuple  en  lui  retraçant  les  graves 
destinées  des  héros  et  des  rois;  Cratinus  et  Aristophane 
se  chargèrent  de  le  divertir  par  le  spectacle  des  tra- 
vers de  leurs  contemporains  ou  de  ses  propres  folies.  Ces 
classifications  naturelles  répondaient  à  l'ensemble  de 
l'ordre  social,  à  l'état  des  esprits,  aux  instincts  du  goût 
public  qui  se  fût  choqué  de  les  voir  violées,  qui  voulait 
se  livrer  sans  incertitude  ni  partage  à  une  seule  impres- 
sion, à  un  seul  plaisir,  qui  eût  repoussé  ces  mélanges, 
ces  brusques  rapprochemens  dont  rien  ne  lui  avait  of- 
fert l'image  ni  fait  contracter  l'habitude.  Ainsi  chaque 
art,  chaque  genre  se  développa  librement,  isolément  r 
dans  les  limites  de  sa  mission.  Ainsi  la  tragédie  et  la  co- 
médie se  partagèrent  l'homme  et  le  monde,  prenant  cha- 
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cune,  dans  les  réalités,  un  domaine  distinct,  et  venant 
tour  à  tour  offrir  à  la  contemplation  sérieuse  ou  gaie 
d'un  peuple  qui  voulait  partout  la  simplicité  et  l'harmo- 
nie, les  poétiques  effets  qu'elles  en  savaient  tirer. 

Dans  notre  monde  moderne ,  toutes  choses  ont  porté 
un  autre  caractère.  L'ordre ,  la  régularité ,  le  dévelop- 
pement naturel  et  facile  en  ont  paru  bannis.  D'immenses 
intérêts ,  d'admirables  idées ,  des  sentimens  sublimes 
ont  été  comme  jetés  pêle-mêle  avec  des  passions  bru- 
tales, des  besoins  grossiers,  des  habitudes  vulgaires. 
L'obscurité ,  l'agitation  et  le  trouble  ont  régné  dans  les 
esprits  comme  dans  les  états.  Les  nations  se  sont  for- 
mées,  non  plus  d'hommes  libres  et  d'esclaves,  mais 
d'un  mélange  confus  de  classes  diverses,  compliquées, 
toujours  en  lutte  et  en  travail  ;  chaos  violent  que  la  ci- 
vilisation, après  de  si  longs  efforts,  n'a  pas  encore 
réussi  à  débrouiller  complètement.  Des  conditions  sé- 
parées par  le  pouvoir,  unies  dans  une  commune  barbarie 
de  mœurs,  le  germe  des  plus  hautes  vérités  morales 
fermentant  au  sein  d'une  absurde  ignorance,  de  grandes 
vertus  appliquées  contre  toute  raison,  des  vices  hon- 
teux soutenus  avec  hauteur,  un  honneur  indocile,  étran- 
ger aux  plus  simples  délicatesses  de  la  probité ,  une 
servilité  sans  bornes  compagne  d'un  orgueil  sans  mesure  ; 
enfin  l'incohérent  assemblage  de  tout  ce  que  la  nature 
et  la  destinée  humaine  peuvent  offrir  de  grand  et  de 
petit,  de  noble  et  de  trivial ,  de  grave  et  de  puéril,  de 
fort  et  de  misérable  ,  voilà  ce  qu'ont  été  dans  notre  Eu- 
rope l'homme  et  la  société  ;  voilà  le  spectacle  qui  a 
paru  sur  le  théâtre  du  monde. 

Comment  seraient  nées,   d'un   tel  état ,   la  distinc- 
tion claire,  la  classification   simple  des  genres  et  des 
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arts  ?  Comment  la  tragédie  et  la  comédie  se  seraient- 
elles  présentées  et  formées  isolément  dans  la  littérature, 
lorsque ,  dans  la  réalité ,  elles  étaient  sans  cesse  en  con- 
tact, enlacées  dans  les  mêmes  faits,  entremêlées  dans 
les  mêmes  actions,  si  bien  qu'à  peine  quelquefois  aper- 
çevait-on,  de  l'une  à  l'autre,  le  moment  du  passage? 
Ni  le  principe  rationnel  ni  le  sentiment  délicat  qui  les 
séparent  ne  pouvaient  se  développer  dans  des  esprits  que 
le  désordre  et  la  rapidité  des  impressions  diverses  ou 
contraires  empêchaient  de  les  saisir.  S'agissait-il  de  trans- 
porter sur  la  scène  ce  qui  remplissait  le  spectacle  habituel 
de  la  vie  :  le]  goût  ne  se  montrait  pas  plus  difficile  que 
les  mœurs.  Les  représentations  religieuses ,  origine  du 
théâtre  européen,  n'avaient  pas  échappé  à  ce  mélange.  Le 
christianisme  est  une  religion  populaire  ;  c'est  dans  l'a- 
bîme des  misères  terrestres  que  son  fondateur  est  venu 
chercher  les  hommes  pour  les  attirer  à  lui;  sa  première  his- 
toire est  celle  des  pauvres ,  des  malades ,  des  faibles  ;  il  a 
vécu  d'abord  long-temps  dans  l'obscurité,  ensuite  au  mi- 
lieu des  persécutions,  tour  à  tour  méprisé  et  proscrit, 
en  proie  à  toutes  les  vicissitudes,  à  tous  les  efforts  d'une 
destinée  humble  et  violente.  Des  imaginations  grossières 
devinaient  facilement  les  trivialités  qui  avaient  pu  se 
mêler  aux  incidens  de  cette  histoire;  l'Evangile,  les 
actes  des  martyrs,  les  vies  des  saints  les  eussent  beau- 
coup moins  frappées  si  on  ne  leur  en  eût  fait  voir 
que  le  côté  tragique  ou  les  vérités  rationnelles.  Les  pre- 
miers mystères  amenèrent  en  même  temps  sur  la  scène 
les  émotions  de  la  terreur  et  delà  tendresse  religieuses 
et  les  bouffonneries  d'un  comique  vulgaire;  et  ainsi, 
dans  le  berceau  même  de  la  poésie  dramatique,  la  tra- 
gédie et  la  comédie  contractèrent  l'alliance  que  devait 
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ieur  imposer  l'état  général  des  peuples  et  des  esprits. 
En  France  cependant  cette  alliance  fut  bientôt  rom- 
pue. Par  des  causes  qui  se  lient  à  toute  l'histoire  de  no- 
tre civilisation ,  le  peuple  français  a  toujours  pris  à  la 
moquerie  un  extrême  plaisir.  D'époque  en  époque  notre 
littérature  en  fait  foi.  Ce  besoin  de  gaieté,  et  de  gaieté 
sans  mélange ,  a  donné  de  bonne  heure  chez  nous ,  aux 
classes  inférieures,  leurs  farces  comiques  où  n'entrait 
rien  qui  ne  tendît  à  provoquer  le  rire.  La  comédie  en 
France  put  bien,  dans  l'enfance  de  l'art,  envahir  le 
domaine  de  la  tragédie;  mais  la  tragédie  n'avait  aucun 
droit  sur  celui  que  la  comédie  s'était  réservé  ;  et  dans  les 
piteuses  moralités,  dans  les  pompeuses  tragédies  que 
faisaient  représenter  les  princes  dans  leurs  châteaux  ou 
les  régens  dans  leurs  collèges,  le  comique  trivial  con- 
serva long-temps  une  place  impitoyablement  refusée  au 
tragique  dans  les  bouffonneries  dont  s'amusait  le  peu- 
ple. On  peut  donc  affirmer  qu'en  France  la  comédie,  in- 
forme mais  distincte,  fut  créée  avant  la  tragédie  :  plus 
tard  la  séparation  tranchante  des  classes,  l'absence  d'in- 
stitutions populaires,  la  régularité  du  pouvoir,  l'éta- 
blissement de  l'ordre  public  plus  exact  et  plus  uniforme 
que  partout  ailleurs,  les  habitudes  de  cour,  bien  d'au- 
tres causes  encore  disposèrent  les  esprits  à  la  distinction 
rigoureuse  des  deux  genres  que  commandaient  les  auto- 
rités classiques ,  souveraines  de  notre  théâtre.  Alors 
naquit  chez  nous  la  vraie,  la  grande  comédie  ,  telle  que 
l'a  conçue  Molière  :  et  comme  il  était  dans  nos  mœurs, 
aussi-bien  que  dans  les  règles ,  d'en  former  un  genre 
spécial;  comme  ens'adaptant  aux  préceptes  de  l'antiqui- 
té, elle  ne  cessa  point  de  puiser,  dans  les  réalités  qui 
l'entouraient ,   ses   sujets   et   ses  couleurs ,   elle    s'éleva 
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soudain  à  une  hauteur,  à  une  perfection  que  n'ont  con- 
nue, selon  moi,  nul  autre  temps,  nul  autre  pays.  Se 
placer  dans  l'intérieur  des  familles  et  ressaisir  par-là  cet 
immense  avantage  de  la  variété  des  conditions  et  des 
idées  qui  élargit  le  domaine  de  l'art  sans  altérer  la  sim- 
plicité de  ses  effets  ;  trouver  clans  l'homme  des  passions 
assez  fortes,  des   travers  assez  puissans  pour  dominer 
toute  sa  destinée,  et  cependant  en  restreindre  l'influence 
aux  erreurs  qui  peuvent  rendre  l'homme  ridicule  sans 
aborder  celles  qui  le  rendraient  misérable  ;  pousser  un 
caractère  à  cet  excès  de  préoccupation  qui ,  détournant 
de  lui  toute  autre  pensée,  le  livre  pleinement  au  pen- 
chant qui  le  possède,  et  en  même  temps  n'amener  sur  sa 
route  que  des  intérêts  assez  frivoles  pour  qu'il  les  puisse 
compromettre   sans  effroi  ;  peindre ,  dans  le  Tartuffe , 
la  fourberie  menaçante  de  l'hypocrite  et  la  dangereuse 
imbécillité  de  la  dupe ,  pour  en  divertir  seulement  le 
spectateur  et  en  échappant  aux  odieux  résultats  d'une 
telle  situation  ;  rendre  comiques ,  dans  le  Misanthrope , 
les  sentimens  qui  honorent  le  plus  l'espèce  humaine  en 
les  contraignant  de  se  resserrer  dans  les  dimensions  de 
l'existence  d'un  homme  de  cour;  arriver  ainsi  au  plai- 
sant par  le  sérieux,  faire  jaillir  le  ridicule  des  profon- 
deurs de  la  nature  humaine ,  enfin  soutenir  incessam- 
ment la  comédie  en  marchant  sur  le  bord  de  la  tragédie  : 
voilà  ce  qu'a  fait   Molière,  voilà  le  genre  difficile  et 
original  qu'il  a  donné  à  la  France ,  qui  seule  peut-être  , 
je  le  pense,  pouvait  donner    à  l'art  dramatique   cette 
direction  et  Molière. 

Rien  de  pareil  ne  s'est  passé  chez  les  Anglais.  Asile 
des  mœurs  comme  des  libertés  germaines,  l'Angleterre 
suivit,  sans  obstacle,  le  cours  irrégulier  mais  naturel 
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de  la  civilisation  qu'elles  devaient  enfanter.  Elle  en 
retint  le  désordre  comme  l'énergie,  et  jusqu'au  milieu 
du  dix-septième  siècle,  sa  littérature,  aussi-bien  que  ses 
institutions,  en  fut  l'expression  sincère.  Quand  le  théâtre 
y  voulut  reproduire  l'image  poétique  du  monde  ,  la  tra- 
gédie et  la  comédie  ne  s'y  séparèrent  point.  La  prédo- 
minance du  goût  populaire  y  poussa  quelquefois  la  re- 
présentation tragique  à  un  degré  d'atrocité  inconnu  en 
France,  dans  les  plus  grossiers  essais  de  l'art;  et  l'in- 
fluence du  clergé ,  en  épurant  la  scène  comique  de  cette 
excessive  immoralité  qu'elle  étalait  ailleurs ,  lui  fit 
perdre  aussi  cette  gaieté  maligne  et  soutenue  qui  est 
l'essence  de  la  vraie  comédie.  Les  habitudes  d'esprit 
qu'entretenaient  dans  le  peuple  les  ballades  et  les  mé- 
nestrels, permettaient  d'introduire,  même  dans  les  pro- 
ductions les  plus  consacrées  à  la  joie  ,  quelques  teintes 
de  ces  émotions  que  la  comédie ,  en  France ,  n'admet 
guère  sans  perdre  son  nom  pour  prendre  celui  de  drame. 
Parmi  les  œuvres  vraiment  nationales,  la  seule  pièce 
entièrement  comique  que  présente  le  théâtre  anglais 
avant  Shakspeare,  Y  Aiguille  de  ma  commère  Gurlon,  fut 
composée  pour  un  collège  et  modelée  selon  les  règles 
classiques.  Les  titres  vagues  donnés  aux  ouvrages  dra- 
matiques ,  comme  play ,  interlude ,  historj  ou  même 
ballad,  n'indiquent  presque  jamais  aucune  distinction 
de  genre.  Aussi,  entre  ce  qu'on  appelait  tragédie  et  ce 
qu'on  nommait  quelquefois  comédie,  la  seule  différence 
essentielle  consistait-elle  dans  le  dénoûment,  d'après 
le  principe  posé  au  quinzième  siècle  par  le  moine  Lyd- 
gate  qui  veut  que  la  comédie  commence  dans  les  plaintes 
et  finisse  par  le  contentement ,  tandis  que  la  tragédie 
doit  commencer  par  la  prospérité  et  finir  dans  le  malheur, 
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Ainsi,  à  l'arrivée  de  Shakspeare,  la  nature  et  la  des- 
tinée de  l'homme,  matière  de  la  poésie  dramatique,  ne 
s'étaient  point  divisées  ni  classées  entre  les  mains  de 
l'art.  Quand  il  voulait  les  porter  sur  la  scène,  il  les  ac- 
ceptait dans  leur  ensemble  avec  les  mélanges ,  les  con- 
trastes qui  s'y  rencontraient,  et  sans  que  le  goût  public 
fût  tenté  de  s'en  plaindre.  Le  comique ,  cette  portion 
des  réalités  humaines,  avait  droit  de  prendre  sa  place 
partout  où  la  vérité  demandait  ou  souffrait  sa  présence; 
et  tel  était  le  caractère  de  la  civilisation  que  la  tragé- 
die ,  en  admettant  le  comique  ,  ne  dérogeait  point  à  la 
vérité.  En  un  tel  état  du  théâtre  et  des  esprits,  que  pou- 
vait être  la  comédie  proprement  dite?  comment  lui  était- 
il  permis  de  prétendre  à  porter  un  nom  particulier ,  à 
former  un  genre  distinct?  Elle  y  réussit  en  s'affranchis- 
sant  de  ces  réalités  où  les  limites  de  son  domaine  natu- 
rel n'étaient  ni  respectées  ni  même  reconnues  ;  elle  ne 
s'astreignit  pointa  peindre  des  mœurs  déterminées  ni  des 
caractères  conséquens  ;  elle  ne  se  proposa  point  de  repré- 
senter les  choses  et  les  hommes  sous  un  aspect  ridicule , 
mais  véritable  ;  elle  devint  une  œuvre  fantastique  et  ro- 
manesque ,  le  refuge  de  ces  amusantes  invraisemblances 
que,  dans  sa  paresse  ou  sa  folie  ,  l'imagination  se  plaît  à 
réunir  par  un  fil  léger  pour  en  former  des  combinaisons 
capables  de  divertir  ou  d'intéresser  sans  provoquer  le 
jugement  de  la  raison.  Des  tableaux  gracieux,  des  sur- 
prises ,  la  curiosité  qui  s'attache  au  mouvement  d'une 
intrigue,  les  mécomptes,  les  quiproquo,  les  jeux  d'es- 
prit que  peut  amener  un  travestissement,  tel  était  le  fond 
de  ce  divertissement  sans  conséquence.  La  contexture 
des  pièces  espagnoles ,  dont  le  goût  commençait  à  s'in- 
troduire en  Angleterre,  fournissait  à  ces  jeux  de  l'ima- 
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gination  des  cadres  nombreux  et  de  séduisans  modèles  ; 
après  les  chroniques  et  les  ballades,  les  recueils  de  nou- 
velles françaises  ou  italiennes  étaient ,  avec  les  romans 
de   chevalerie,    la  lecture   favorite   du   public.    Est-il 
étrange  que  cette  mine  féconde  et  ce  genre  facile  aient 
attiré  d'abord  les  regards  de  Shakspeare  ?  Doit-on  s'é- 
tonner que  cette  imagination  jeune  et  brillante  se  soit 
empressée  d'errer  à   son  plaisir   dans  de    tels  sujets, 
libre  du  joug  des  vraisemblances  ,  dispensée  de  chercher 
des  combinaisons  sérieuses   et  fortes?  Ce  poëte  ,   dont 
l'esprit  et  la  main  marchaient,   dit-on,  avec  une  égale 
rapidité,  dont  les  manuscrits  offraient  à  peine  une  ra- 
ture, se  livrait  sans  doute  avec  délice  à  ces  jeux  vaga- 
bonds où  se  déployaient  sans  travail  ses  vives  et  riches 
facultés.  Il  pouvait  tout  mettre  dans  ses  comédies,  et 
il  y  a  tout  mis  en  effet ,  excepté  ce  que  repoussait  un 
pareil  système,  c'est-à-dire  ,  l'ensemble  qui,  faisant  con- 
courir chaque  partie  à  un  même  but ,  révèle  à  chaque 
pas  et  la  profondeur  du  dessein  ,  et  la  grandeur  de  l'ou- 
vrage. On  trouverait  difficilement,  dans  les  tragédies 
de  Shakspeare  ,  une  conception  ,  une  situation  ,  un  acte 
de  passion,  un  degré  de  vice  ou  de  vertu,  qui  ne  se 
rencontrent  également  dans  quelqu'une  de  ses  comédies  ; 
mais  ce  qui  là  est  approfondi ,  fertile  en  conséquences  , 
fortement  lié  à  la  série  des  causes  et  des  effets ,  est  ici 
à  peine  indiqué ,  offert  un  instant  à  la  vue  pour  la  frap- 
per d'un  effet  passager,  et  disparaître  bientôt  dans  une 
nouvelle  combinaison.  Dans  Mesure  pour  mesure  ,  An- 
gelo  ,  cet  indigne  gouverneur  de  Vienne,  après  avoir  con- 
damné à  mort  Claudio  pour  crime  de  séduction  envers 
une  jeune  fille  qu'il  veut  épouser,  travaille  lui  -même  à  sé- 
duire Isabelle,  sœur  de  Claudio,  en  lui  promettant    la 
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grâce  de  son  frère  ;  et  lorsque ,  par  l'adresse  d'Isabelle 
quisubstitue  à  sa  place  une  autre  jeune  fille ,  il  croît  avoir 
reçu  le  prix  de  son  infâme  marché,  il  donne  ordre  d'a- 
vancer l'exécution  de  Claudio.  N'est-ce  pas  là  delà  tra- 
gédie ?  Un  fait  pareil  se  placerait  bien  dans  la  vie  de  Ri- 
chard III  ;  aucun  crime  de  Macbeth  ne  présente  cet  excès 
de  scélératesse.  Mais  dans  Macbeth,  dans  Richard III,  le 
crime  produit  l'impression  tragique  qui  lui  appartient, 
parce  qu'il  est  vraisemblable,  parce  que  les  formes  et  les 
couleurs  de  la  réalité  attestent  sa  présence;  on  démêle 
la  place  qu'il  occupe  dans  le  cœur  dont  il  s'est  saisi  ;  on 
sait  par  où  il  est  entré,  ce  qu'il  a  conquis,  ce  qui  lui 
reste  à  subjuguer;  on  le  voit  s'incorporer  par  degrés 
dans  l'être  malheureux  qu'il  possède,  vivre,  marcher, 
respirer  avec  un  homme  qui  vît ,  marche ,  respire  y  et  lui 
communique  ainsi  son  caractère ,  sa  propre  individua- 
lité. Chez  Angelo  ,  le  crime  n'est  qu'une  abstraction  va- 
gue ,  attachée  en  passant  à  un  nom  propre  sans  autre 
motif  que  la  nécessité  de  faire  commettre  à  ce  person- 
nage telle  action  qui  produira  telle  situation  dont  le 
poëte  veut  tirer  tels  et  tels  effets.  Angelo  n'est  présenté 
d'abord  ni  comme  un  scélérat ,  ni  comme  un  hypocrite; 
c'est  au  contraire  un  homme  d'une  vertu  exagérée  dans 
sa  sévérité.  Mais  la  marche  du  poëme  veut  qu'il  devienne 
criminel ,  et  il  le  devient  ;  son  crime  accompli ,  il  se 
repentira  autant  que  le  poëte  en  aura  besoin ,  et  se  trou- 
vera en  état  de  reprendre  sans  effort  le  cours  naturel 
de  sa  vie  un  moment  interrompu. 

Ainsi  dans  la  comédie  de  Shakspeare  ,  passera  devant 
les  yeux  du  spectateur  toute  la  vie  humaine ,  réduite  en 
une  sorte  de  fantasmagorie ,  reflet  brillant  et  incertain 
des  réalités  dont  sa  tragédie  offre  le   tableau.  Au  mo- 
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ment  où  la  vérité  semble  près  de  se  laisser  saisir ,  l'i- 
mage pâlit,  s'efface,  son  rôle  est  fini,  elle  disparaît. 
Dans  le  Conte  d'hiver ,  Léontès  est  jaloux,  sanguinaire, 
impitoyable  comme  Othello;  mais  sa  jalousie  ,  née  tout 
à  coup  et  d'un  simple  caprice  à  l'instant  où  il  faut  que 
la  situation  commence  à  se  former ,  perdra  soudain  ses 
fureurs  et  ses  soupçons  dès  que  l'action  aura  atteint  le 
point  où  doit  naître  une  situation  nouvelle.  Dans  Cym- 
beline  que  ,  malgré  son  titre  ,  on  doit  ranger  parmi  les 
comédies  puisque  la  pièce  est  entièrement  conçue  dans 
le  même  système ,  la  conduite  de  Jachimo  n'est  ni  moins 
fourbe  ,  ni  moins  perverse  que  celle  d'Iago  ;  mais  son 
caractère  n'a  point  expliqué  sa  conduite ,  ou  plutôt  il 
n'a  point  de  caractère  ;  et  toujours  prêt  à  dépouiller 
le  manteau  de  scélérat  dont  l'a  revêtu  le  poëte  ,  dès  que 
l'intrigue  touchera  à  son  terme  ,  dès  que  Faveu  du  se- 
cret que  lui  seul  peut  révéler  sera  nécessaire  pour  faire 
cesser  entre  Posthumus  et  Imogène  la  mésintelligence 
que  lui  seul  a  causée  ,  il  n'attendra  pas  même  qu'on  le 
lui  demande  ,  et  méritera  ainsi  d'avoir  part  à  cette  grâce 
générale  qui  doit  être  la  fin  de  toute  comédie. 

Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  ces  exemples  ;  ils 
abondent  non-seulement  dans  les  premières  comédies 
de  Shakspeare,  mais  encore  dans  celles  qui  ont  succédé 
à  ses  plus  savantes  tragédies.  Partout  on  verrait  les  ca- 
ractères aussi  peu  tenaces  que  les  passions,  les  résolutions 
aussi  mobiles  que  les  caractères.  Ne  demandez  ni  vrai- 
semblance, ni  conséquence,  ni  étude  profonde  de 
l'homme  et  de  la  société;  le  poëte  ne  s'en  inquiète 
guère  et  vous  invite  à  vous  en  inquiéter  aussi  peu  que 
lui.  Intéresser  par  le  développement  des  situations,  di- 
vertir par  la  variété  des  tableaux,  charmer  par  la  ri- 
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chesse  poétique  des  détails,  voilà  ce  qu'il  veut;  voilà 
les  plaisirs  qu'il  vous  offre.  Du  reste  rien  ne  tient,  rien 
ne  s'enchaîne;  vices,  vertus,  penchans,  desseins,  tout 
change  et  se  transforme  à  chaque  pas.  La  bêtise  même 
n'est  pas  toujours  une  propriété  assurée  au  personnage 
qu'on  en  a  d'abord  affublé.  Dans  Cymbeline ,  l'imbécile 
Cloten  devient  presque  fier  et  spirituel  quand  il  s'agit 
d'opposer  l'indépendance  d'un  prince  anglais  aux  me- 
naces d'un  ambassadeur  romain;  et  dans  Mesure  pour 
mesure ,  le  constable  Le  Coude,  dont  les  balourdises  ont 
fait  le  divertissement  d'une  scène,  parle  presque  en 
homme  de  sens  lorsque,  dans  une  scène  postérieure,  un 
autre  que  lui  est  chargé  d'égayer  le  dialogue.  Tant  est 
vagabond  et  négligent  le  vol  de  la  pensée  à  travers  ces 
capricieuses  compositions!  tant  sont  fugitives  les  créa- 
tions légères  qui  viennent  les  animer  ! 

Mais  aussi  quel  mouvement  gracieux  et  rapide  !  quelle 
variété  de  formes  et  d'effets!  quel  éclat  d'esprit,  d'ima- 
gination, de  poésie  ,  employé  à  faire  oublier  la  monotonie 
de  ces  cadres  romanesques  !  Sans  doute  ce  n'est  point 
là  la  comédie  telle  que  nous  la  concevons'-et  que  nous 
l'a  faite  Molière;  mais  quel  autre  que  Shakspeare  eût 
répandu  sur  cette  comédie  frivole  et  bizarre  de  si  riches 
trésors?  Les  nouvelles  et  les  contes  où  il  l'a  puisée  ont 
donné  naissance ,  avant  et  après  lui ,  à  des  milliers  d'ou- 
vrages dramatiques  plongés  maintenant  dans  un  juste 
oubli.  Qu'un  roi  de  Sicile,  jaloux,  sans  savoir  pourquoi, 
d'un  roi  de  Bohème,  se  décide  à  faire  mourir  sa  femme 
et  exposer  sa  fille;  que  cette  enfant,  abandonnée  sur 
un  rivage  de  la  Bohème  et  recueillie  par  un  berger, 
devienne ,  au  bout  de  seize  ans  ,  une  beauté  merveilleuse 
et  la  bien-aimée  de  l'héritier  du  trône  ;   qu'après  tous 
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les  obstacles  naturellement  opposés  à  leur  union  ,  arrive 
le  dénoûment  ordinaire  des  explications  et  des  recon- 
naissances, voilà  certes  ce  que  peuvent  réunir  de  plus 
commun  et  de  plus  invraisemblable  les  romans,  nou- 
velles et  pastorales  du  temps.  Mais  la  main  d'un  grand 
poëte  s'en  saisit,  et  la  fable  absurde  qui  ouvre  le  Conte 
d'hiver  devient  intéressante  par  la  vérité  brutale  des 
transports  jaloux  de  Léontès,  l'aimable  caractère  du 
petit  Mamilius,  la  patiente  vertu  d'Hermione,  la  géné- 
reuse inflexibilité  de  Pauline;  et, dans  la  seconde  partie, 
cette  fête  des  cbamps ,  sa  gaieté,  ses  joyeux  incidens, 
et,  au  milieu  de  cette  scène  rustique,  la  ravissante  fi- 
gure de  Perdita ,  unissant  à  la  modestie  d'une  humble 
bergère  l'élégance  morale  des  classes  élevées ,  offrent , 
à  coup  sûr ,  le  tableau  le  plus  piquant  et  le  plus  gracieux 
que  la  vérité  puisse  fournir  à  la  poésie.  Que  seraient  les 
noces  de  Thésée  et  d'Hippolyte,  et  la  situation  rebattue 
de  deux  couples  d'amans  malheureux  les  uns  par  les 
autres  ?  Il  n'y  a  là  qu'une  combinaison  décousue  ,  sans 
intérêt  comme  sans  vérité.  Mais  Shakspeare  en  a  fait  le 
Songe  d'une  nuit  d'été;  au  milieu  de  cette  fade  intrigue 
interviendront  Obéron  et  son  peuple  de  fées  ,  d'esprits 
qui  vivent  de  fleurs,  courent  sur  la  pointe  des  herbes, 
dansent  dans  les  rayons  de  la  lune ,  se  jouent  avec  la  lu- 
mière du  matin ,  et  s'enfuient  à  la  suite  de  la  nuit ,  mêlés 
aux  douteuses  lueurs  de  l'Aurore.  Leurs  emplois,  leurs 
plaisirs,  leurs  malices  occuperont  la  scène,  participeront 
à  tous  les  incidens,  enlaceront  dans  une  même  action 
et  les  destinées  plaintives  des  quatre  amans,  et  les  jeux 
grotesques  d'une  troupe  d'artisans  ;  et ,  après  s'être 
envolés  aux  approches  du  soleil ,  quand  la  nuit  enve- 
loppera de  nouveau  la  terre ,  ils  reviendront  reprendre 
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possession  du  monde  fantastique  où  nous  a  transportés 

cette  amusante  et  brillante  folie. 

En  vérité,  il  faudrait  être  bien  rigoureux  envers  soi- 
même  et  bien  ingrat  envers  le  génie ,  pour  se  refuser  à 
le  suivre  un  peu  aveuglément  quand  il  nous  y  invite 
avec  tant  d'attrait.  L'originalité,  la  naïveté,  la  gaieté, 
la  grâce ,  sont-elles  donc  si  communes  que  nous  les 
traitions  si  sévèrement,  parce  qu'elles  se  sont  prodiguées 
sur  un  fond  léger  et  de  peu  de  valeur?  N'est-ce  donc 
rien  que  de  goûter,  au  milieu  des  invraisemblances,  ou, 
si  l'on  veut,  des  absurdités  du  roman,  le  charme  divin 
de  la  poésie?  Avons-nous  donc  perdu  l'heureux  pou- 
voir de  nous  prêter  complaisamment  à  ses  caprices,  et 
n'aurions-nous  plus  dans  l'imagination  assez  de  viva- 
cité,  dans  les  sentimens  assez  de  jeunesse,  pour  nous 
livrer  à  un  plaisir  si  doux,  sous  quelque  forme  qu'il 
nous  soit  offert? 

Cinq  seulement  des  comédies  de  Shakspeare,  la  Tem- 
vête  ,  les  Jojeuses  bourgeoises  de  Windsor ,  Timon 
d  Athènes ,  Troïlus  et  Cr es  sida,  et  le  Marchand  de 
Venise,  ont  échappé,  en  partie  du  moins,  à  l'influence 
du  goût  romanesque.  On  s'étonnera  peut-être  de  voir 
ce  mérite  attribué  à  la  Tempête.  Comme  le  Songe 
d'une  nuit  d'été ,  la  Tempête  est  peuplée  de  sylphes , 
d'esprits ,  et  tout  s'y  passe  sous  l'empire  de  la  féerie. 
Mais  après  avoir  établi  l'action  dans  ce  monde  fictif, 
le  poète  la  conduit  sans  inconséquence  ,  sans  compli- 
cation ,  sans  langueur  ;  point  de  sentimens  forcés  ou 
sans  cesse  interrompus;  les  caractères  sont  soutenus  et 
simples  ;  le  pouvoir  surnaturel  qui  dispose  les  évç- 
nemens  se  charge  de  répondre  à  toutes  les  nécessités 
de   l'intrigue ,  et   laisse   les   personnages   libres   de   se 
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montrer  tels  qu'ils  ont,  de  nager  à  l'aise  dans  cette 
atmosphère  magique  qui  les  environne  sans  altérer 
la  vérité  de  leurs  impressions  ou  de  leurs  idées.  Le 
genre  est  bizarre  et  léger;  mais,  la  supposition  ad- 
mise, rien  dans  l'ouvrage  ne  choque  le  jugement  et  ne 
trouble  l'imagination  par  l'incohérence  des  effets. 

Dans  le  système  de  la  comédie  d'intrigue,  les  Joyeuses 
bourgeoises  de  Windsor  offrent  une  composition  pres- 
que sans  reproches,  des  mœurs  réelles,   un  dénoûment 
aussi  piquant  que  bien  amené  ,  et,  à  coup  sûr,  un  des 
ouvrages   les  plus    gais    de    tout   répertoire   comique. 
Shakspeare  a  évidemment  aspiré  plus  haut  dans  Timon 
d' Athènes .  C'est  un  essai   dans  ce  genre  savant  où   le 
ridicule  naît  du  sérieux  et  qui  constitue  la  grande  co- 
médie. Les  scènes  où  les  amis   de  Timon  s'excusent , 
sous  divers  prétextes,  de  venir  à  son  secours,  ne  man- 
quent ni  de  vérité  ni  d'effet.  Mais,  d'ailleurs,  la  misan- 
thropie de  Timon  aussi  furieuse  que  sa  confiance  a  été 
extravagante,  le  caractère  équivoque  d'Apemantus  ,  la 
brusquerie  des   transitions ,  la  violence  des  senlimens 
forment  un  spectacle  plus    triste   que    vrai ,  trop   peu 
adouci  par  la  fidélité  du  vieil  intendant.  Bien  inférieur  à 
Timon,  le  drame  de  Troïlus  etCressida  présente  cepen- 
dant une  conception  habile;  c'estla  résolution  que  pren- 
nent les  chefs  grecs  de  flatter  l'orgueil  stupide  d'Ajax 
et  d'en  faire  le  héros  de  l'armée,  pour  humilier  le  su- 
perbe dédain  d'Achille  et  obtenir  de  sa  jalousie  les  se- 
cours qu'il  a  refusés  à  leurs  prières.  Mais  l'idée  en  est 
plus  comique   que  l'exécution  ;  et  ni  les  bouffonneries 
de  Thersite,  ni  la  vérité  du  rôle  de  Pandarus  ne  suf- 
fisent pour  donner  à  la  pièce  cette   physionomie  plai- 
sante, sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  comédie. 

ToiW„    I.    ShafiSptat*  f 
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Il  est  à  remarquer  que  ces  quatre  ouvrages ,  plus 
étrangers  que  les  autres  comédies  au  système  romanes- 
que ,  appartiennent  aussi  plus  complètement  à  l'inven- 
tion de  Shakspeare.  Les  Joyeuses  bourgeoises  de 
TVindsor  sont  une  création  originale;  on  n'a  décou- 
vert aucun  récit  où  il  ait  pris  le  sujet  de  la  Tempête; 
la  composition  de  Timon  ne  doit  rien  au  passage  de 
Plutarque  sur  ce  misanthrope;  et  à  peine,  dans  Troïlus 
et  Cressida,  Shakspeare  a-t-il  emprunté  quelques  traits 
à  Chaucer. 

La  fable  du  Marchand  de  Venise  rentre  tout-à-fait 
dans  le  roman,  et  Shakspeare  l'en  a  tirée  comme  le 
Conte  d'hiver,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Mesure 
four  mesure,  et  tant  d'autres,  pour  l'orner  seulement 
du  gracieux  éclat  de  sa  poésie.  Mais  un  incident  du 
sujet  a  conduit  Shakspeare  sur  les  limites  de  la  tragé- 
die, et  il  a  reconnu  son  domaine;  il  est  rentré  dans  ce 
monde  réel  où  le  comique  et  le  tragique  se  confondent, 
et,  peints  avec  une  égale  vérité,  concourent  par  leur 
rapprochement  à  l'énergie  de  l'effet.  Quoi  de  plus  frap- 
pant ,  en  ce  genre  ,  que  le  rôle  de  Shylock  ?  Cet  enfant 
d'une  race  humiliée  a  les  vices  et  les  passions  qui 
naissent  d'une  condition  pareille  ;  elle  l'a  fait  ce  qu'il 
est ,  haineux  et  bas,  craintif  et  impitoyable  ;  il  ne  songe 
point  à  s'affranchir  de  la  loi ,  mais  il  est  ravi  de  pou- 
voir l'invoquer  une  fois,  dans  toute  sa  rigueur,  pour 
assouvir  cette  soif  de  vengeance  qui  le  dévore;  et 
lorsque,  dans  la  scène  du  jugement,  après  nous  avoir 
fait  trembler  pour  les  jours  du  vertueux  Antonio,  Shy- 
lock voit  inopinément  se  retourner  contre  lui  l'exac- 
titude de  cette  loi  dont  il  triomphait  avec  tant  de  bar- 
barie ,  lorsqu'il  se  sent  accablé  à  la  fois  sous  le  péril  et 
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Je  ridicule  de  sa  position,  l'émotion  et  la  moquerie 
s'élèvent  presque  en  même  temps  dans  l'âme  du  spec- 
tateur. Preuve  singulière  de  la  disposition  générale  de 
l'esprit  de  Shakspeare!  Il  a  traité,  sans  mélange  de 
comique  ou  même  de  gaieté,  toute  la  partie  romanesque 
du  drame ,  et  la  vraie  comédie  ne  se  rencontre  que  là 
où  est  Shylock,  c'est-à-dire  la  tragédie. 

C'est  qu'il  est  vain  de  prétendre  fonder,  sur  la  dis- 
tinction du  comique  et  du  tragique  ,  la  classification 
des  qeuvres  de  Shakspeare;  ce  n'est  point  entre  ces  deux 
genres  qu'elles  se  divisent ,  mais  entre  le  fantastique  et 
le  réel,  le  roman  et  le  monde.  Dans  la  première  classe 
se  rangent  la  plupart  de  ses  comédies;  la  seconde  com- 
prend toutes  ses  tragédies,  scènes  immenses  et  vivantes 
où  toutes  choses  apparaissent  sous  leur  forme  solide, 
pour  ainsi  dire,  et  à  la  place  qu'elles  occupent  dans  une 
civilisation  orageuse  et  compliquée  ;  où  le  comique  in- 
tervient aussi  souvent  que  son  caractère  de  réalité  lui 
donne  le  droit  d'y  entrer  et  l'avantage  de  s'y  montrer  à 
propos.  Falstaff  y  marche  à  la  suite  de  Henri  V,  Doro- 
thée Tear-Sheet  à  la  suite  de  Falstaff;  le  peuple  y  en- 
toure les  rois  ,  les  soldats  s'y  pressent  auprès  des  géné- 
raux ;  toutes  les  conditions  de  la  société,  toutes  les 
faces  de  la  destinée  y  paraissent  pêle-mêle  et  tour  à 
tour,  avec  la  nature  qui  leur  est  propre  et  dans  la  situa- 
tion qui  leur  appartient.  Le  tragique  et  le  comique  s'y 
réunissent  quelquefois  dans  un  seul  individu,  éclatent 
dans  le  même  caractère.  L'impétueuse  préoccupation 
d'Hotspur  est  plaisante  quand  elle  l'empêche  d'écouter 
toute  autre  voix  que  la  sienne,  quand  elle  met  ses  senti- 
mens  et  ses  paroles  à  la  place  des  choses  qu'on  veut  lui 
dire,  et  qu'il  a   dessein   d'apprendre;  elle  devient   se- 
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rieuse  et  fatale  quand  elle  lui  fait  adopter,  sans  examen , 
un  projet  dangereux  qui  le  saisit  tout  à  coup  de  l'idée 
de  la  gloire.  L'opiniâtreté  contrariante  qui  le  rend  si 
comique  dans  ses  relations  avec  le  hâbleur  et  glorieux 
Glendower,  sera  la  cause  tragique  de  sa  perte ,  lorsque , 
en  dépit  de  toute  raison,  de  tout  conseil,  abandonné 
de  tout  secours ,  il  s'élancera  sur  le  champ  de  bataille , 
où  bientôt,  demeuré  seul,  il  regardera  de  tous  côtés  et 
ne  vewa  que  la  mort.  Et  ainsi  c'est  le  monde  entier, 
c'est  l'ensemble  des  réalités  humaines  que  Shakspeare 
reproduit  dans  la  tragédie ,  théâtre  universel ,  à  ses 
yeux,  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

En  i595,  au  plus  tard,  avait  paru  Roméo  et  Juliette. 
A  cet  ouvrage  succédèrent,  presque  sans  interruption, 
jusqu'en  1  599 ,  Hamlet  P  le  Roi  Jean  ,  Packard  II ',  Ri- 
chard III ,  les  deux  Henri  IV  et  Henri  V.  De  1599  à 
i6o5  l'ordre  chronologique  des  œuvres  de  Shakspeare 
ne  nous  offre  que  des  comédies  et  Henri  VIII ,  ouvrage 
de  cour  et  de  fête.  A  dater  de  i6o5  ,  la  tragédie  y  repa- 
raît avec  le  Roi  Léar,  Macbeth ,  Jules-César ,  Antoine 
et  Cléopdtre ,  Coriolan  ,  Othello.  La  première  période  , 
comme  on  voit,  appartient  plutôt  aux  pièces  historiques, 
la  seconde  à  la  tragédie  proprement  dite ,  à  celle  dont 
les  sujets ,  pris  hors  de  l'histoire  positive  de  l'Angle- 
terre ,  ouvraient  au  poète  un  champ  plus  libre  et  lui 
permettaient  de  se  déployer  clans  toute  l'originalité  de 
sa  nature.  Les  pièces  historiques  ,  communément  dési- 
gnées sous  le  nom  d'Histoires ,  étaient  depuis  vingt  ans 
environ,  en  possession  de  la  faveur  populaire;  et  Shak- 
speare ne  se  dégagea  que  lentement  du  goût  de  son  siècle, 
toujours  plus  grand  ,  toujours  plus  approuvé  à  mesure 
qu'il  s'abandonnait  plus  librement  à  son  propre  instinct, 
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et  cependant  toujours  attentif  à  mesurer  ses  hardiesses 
sur  les  progrès  de  son  auditoire  dans  le  sentiment  de  l'art.. 
Il  paraît  constant,  par  la  date  de  ses  pièces,  qu'il  n'a 
jamais  composé  une  de  ses  tragédies  sans  que  quelque 
autre  poète  n'eût,  pourainsi  dire,tâté  sur  le  même  sujet, 
les  dispositions  du  public  ;  comme  s'il  eût  senti  en  lui- 
même  une  supériorité  qui,  pour  se  confier  au  goût  de  la 
multitude  ,  avait  besoin  d'une  caution  vulgaire. 

On  ne  saurait  douter  qu'entre  les  pièces  historiques 
et  la  tragédie  proprement  dite,  le  génie  de  Shakspeare 
ne  se  portât  de  préférence  vers  le  dernier  genre.  Le  ju- 
gement général  et  constant  qui  a  placé  Roméo  et  Ju- 
liette ,  Hamlet ,  le  Roi  Léar ,  Macbeth  et  Othello  à  la 
tête  de  ses  ouvrages,  suffirait  pour  le  prouver.  Parmi  les 
drames  nationaux,  Richard  III  est  le  seul  que  l'opinion 
ait  élevé  au  même  rang  ;  nouvelle  preuve  de  mon  asser- 
tion ,  car  c'est  aussi  le  seul  que  Shakspeare  ait  pu  con- 
duire, à  la  manière  de  ses  tragédies,  par  l'influence  d'un 
caractère  ou  d'une  idée  unique.  Là  réside  la  différence 
fondamentale  qui  distingue  les  deux  genres  de  pièces  ; 
dans  les  unes ,  les  événemens  suivent  leur  cours  et  le 
poète  les  accompagne  ;  dans  les  autres  ils  se  groupent  au- 
tour d'un  homme  et  ne  semblent  servir  qu'à  le  mettre  en 
lumière.  Jules-César  est  une  vraie  tragédie,  et  cependant 
la  marche  de  la  pièce  est  calquée  sur  le  récit  de  Plu- 
tarque  aussi-bien  que  le  Roi  Jean ,  Richard  II  ouïes 
Henri  sur  les  chroniques  d'Hollinshed;  mais  Brutus  est 
là  qui  imprime  à  l'ouvrage  l'unité  d'un  grand  caractère 
individuel.  De  même  l'histoire  de  Richard  III  est  en 
entier  sa  propre  histoire,  l'œuvre  de  son  dessein  et  de  sa 
volonté ,  tandis  que  celle  des  autres  rois  dont  Shak- 
speare a  peuplé  son  théâtre  ,  n'est  qu'une  partie,  et  sou- 
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vent  la  moindre  partie  du  tableau  des  événemens  de  leur 

temps. 

C'est  que  les  événemens  ne  sont  pas  ce  qui  préoc- 
cupe Shakspeare  ;  il  ne  s'inquiète  que  des  hommes  qui 
les  font.  C'est  dans  la  vérité  dramatique,  non  dans  la 
vérité  historique  qu'il  établit  son  domaine.  Donnez-lui 
un  fait  à  exposer  sur  la  scène  ;  il  n'ira  pas  s'informer 
minutieusement  des  circonstances  qui  l'ont  accompagné, 
des  causes  diverses  et  multipliées  qui  ont  pu  y  concou- 
rir; son  imagination  ne  lui  demandera  pas  un  tableau 
exact  des  temps,  des  lieux,  ni  une  connaissance  bien 
complète  des  combinaisons  infinies  dont  se  forme  le  mys- 
térieux tissu  de  la  destinée.  Ce  n'est  là  que  la  matière 
du  drame;  ce  n'est  pas  là  qu'il  en  cherchera  la  vie.  11 
prend  le  fait  comme  le  lui  livrent  les  récits  ;  et,  guidé 
par  ce  fil ,  il  descend  dans  les  profondeurs  de  l'âme  hu- 
maine; c'est  l'homme  qu'il  veut  ressusciter  ;  c'est  l'homme 
qu'il  interroge  sur  le  secret  de  ses  impressions,  de  ses 
penchans,  de  ses  idées,  de  ses  volontés.  Il  lui  demande, 
non  pas  :  —  Qu'as-tu  fait  ?  —  Mais  :  —  Comment  es-tu 
fait  ?  D'où  est  née  la  part  que  tu  as  prise  dans  les  évé- 
nemens où  je  te  rencontre  ?  Que  cherchais-tu  ?  Que 
pouvais-tu?  Qui  es-tu  ?  que  je  te  connaisse;  je  saurai 
tout  ce  qui  m'importe  dans  ton  histoire. 

Ainsi  s'expliquent,  dans  ses  œuvres,  et  cette  profon- 
deur de  vérité  naturelle  qui  s'y  révèle  aux  yeux  les 
moins  exercés,  et  cette  absence  assez  fréquente  de  la 
vérité  locale  qu'il  eût  également  su  peindre  s'il  en  eût 
fait  l'objet  d'une  étude  assidue.  Delà  aussila  différence 
de  conception  qui  se  fait  remarquer  entre  ses  pièces 
historiques  et  ses  tragédies.  Composées  sur  un  plan  plus 
national  que  dramatique,   écrites  d'avance  en  quelque 
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sorte,  par  des  événemens  connus  dans  leurs  détails,  déjà- 
même  en  possession  du  théâtre  sous   des  formes  déter- 
minées ,   la  plupart  des  pièces  historiques  ne  pouvaient 
s'assujettir  à  cette  unité  individuelle  que  Shakspeare  se 
plaisait  à  faire  dominer  dans  ses  compositions,  mais  qui 
domine  si  rarement  dans  les  récits  de  l'histoire.  Chaque 
homme  est  d'ordinaire  pour  bien  peu  de  chose  dans  les 
événemens  où  il  a  pris  place  ;  et  la  situation  brillante 
qui  sauve  un  nom  de  l'oubli  n'a  pas  toujours  préservé  de 
la  nullité  celui  qui  le  portait.  Les  rois  surtout,  forcés 
de  paraître  sur  la  scène  du  monde,  indépendamment  de 
leur  aptitude  à  y  jouer  un  rôle,  apportent  souvent ,  dans 
la  conduite  d'une  action  historique,   moins  de  secours, 
que  d'embarras.  La  plupart  des  princes  dont  le  règne  a 
fourni  à  Shakspeare  ses  drames  nationaux  ont   exercé 
quelqu'influence  sur  leur  propre  histoire  ;  aucun  ,  si  ce 
n'est  Richard  III,  ne  l'a  faite  lui-même  et  toute    en- 
tière. Shakspeare  eût    cherché  vainement  dans  leur  con- 
duite et  leur  nature  personnelle,   ce  mobile  unique  des 
faits ,  cette  vérité  simple  et  féconde  qu'invoquait  l'instinct 
de  son  génie.  Aussi  tandis  que,  dans  ses  tragédies,  une 
situation  morale,  un  caractère  fortement  conçu  étreint 
et  renferme  l'action  dans  un  nœud  puissant,  d'où  s'é- 
chappent, pour  y  rentrer  ensuite,  les  faits  comme  les 
sentimens  ,   ses  drames  historiques  offrent-ils  une  mul- 
titude d'incidens  et  de  scènes  destinées  moins  à   faire 
marcher  l'action  qu'à  la  remplir.  A  mesure  que  les  évé- 
nemens passent  devant  lui ,  Shakspeare  les  arrête  pour 
en  saisir  quelques  détails  qui  déterminent  leur  physio- 
nomie ;  et  ces  détails,  ce  n'est  point  dans  les  causes  éle- 
vées ou   générales  des  faits  ,   c'est   dans  leurs  résultats 
pratiques  et  familiers  qu'il  va  les  puiser.  Un  événement 
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historique  peut  partir  de  très-haut ,  mais  il  atteint  tou- 
jours très-bas;  peu  importe  que  ses  sources  se  cachent 
dans  les  sommités  de  l'ordre  social  ;  il  vient  aboutir  dans 
les  masses  populaires;  il  y  produit  un  effet,  un  senti- 
ment répandu  et  manifeste.  C'est  là  que  Shakspeare  sem- 
ble attendre  l'événement  ;  c'est  là  qu'il  le  prend  pour  le 
peindre.  L'intervention  du  peuple  qui  porte  une  si  lourde 
part  du  poids  de  l'histoire,  est  assurément  légitime,  au 
moins  dans  les  représentations  historiques.  Elle  était  né- 
cessaire à  Shakspeare.  Ces  tableaux  partiels  de  l'histoire 
privée  ou  populaire ,  placés  bien  loin  derrière  les  grands 
événemens ,  Shakspeare  les  attire  sur  le  devant  de  la 
scène,  les  met  en  saillie;  on  sent  qu'il  y  compte  pour 
donner  à  son  œuvre  les  formes  et  les  couleurs  de  la 
réalité.  L'invasion  de  la  France,  la  bataille  d'Azincourt, 
le  mariage  d'une  fille  de  France  avec  le  roi  d'Angleterre 
en  faveur  de  qui  le  roi  de  France  déshérite  le  dauphin, 
ne  lui  suffisent  point  pour  remplir  le  drame  historique 
de  Henri  V;  il  appelle  à  son  aide  la  comique  érudition 
du  brave  Gallois  Fluellen  ,  les  conversations  du  roi  avec 
les  soldats  ,  Pistol,  Nym  ,  Bardolph,  tout  ce  mouvement 
subalterne  d'une  armée,  et  jusqu'aux  joyeuses  amours 
de  Catherine  avec  Henri.  Dans  les  Henri  IV  \e  comique 
se  lie  de  plus  près  aux  événemens;  cependant  ce  n'est 
pas  de  là  qu'ils  émanent;  Falstaff  et  son  cortège  tien- 
draient moins  de  place  que  les  faits  principaux  n'en  se- 
raient pas  moins  préparés,  ne  suivraient  pas  un  autre 
cours;  mais  ces  faits  n'ont  donné  à  Shakspeare  que  les 
contours  extérieurs  de  la  pièce;  ce  sont  les  incidens  de 
la  vie  privée,  les  détails  comiques,  Hostpur  et  sa  femme,, 
Falstaff  et  ses  compagnons,  qui  viennent  la  remplir  et 
l'animer. 
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Dans  la  vraie  tragédie,  tout  prend  une  autre  dispo- 
sition, un  autre  aspect;  aucun  incident  n'est  isolé, 
étranger  au  fond  même  du  drame;  aucun  lien  n'est 
léger  ou  fortuit.  Les  événemens  groupés  autour  du 
personnage  principal  se  présentent  avec  l'importance 
que  leur  donne  l'impression  qu'il  en  reçoit  ;  c'est  à  lui 
qu'ils  s'adressent  comme  c'est  de  lui  qu'ils  provien- 
nent; il  est  le  commencement  et  la  fin,  l'instrument  et 
l'objet  des  décrets  de  la  destinée  qui ,  dans  ce  monde 
créé  pour  l'homme,  a  voulu  que  tout  se  fît  par  les 
mains  de  l'homme ,  et  rien  selon  ses  desseins.  Elle  em- 
ploie la  volonté  humaine  à  accomplir  des  intentions 
que  l'homme  n'a  point  eues,  et  le  laisse  marcher  li- 
brement vers  un  but  qu'il  n'a  pas  choisi.  Mais  l'homme 
en  butte  aux  événemens  ne  tombe  point  sous  leur  ser- 
vitude; si  l'impuissance  est  sa  condition,  la  liberté  est 
sa  nature;  les  sentimens,  les  idées,  les  volontés  que 
lui  inspireront  les  choses  extérieures,  émaneront  de 
lui  seul;  en  lui  réside  une  force  indépendante  et  spon- 
tanée qui  repousse  et  brave  l'empire  que  subira  son 
sort.  Ainsi  fut  fait  le  monde  ;  ainsi  Shakspeare  a  conçu 
la  tragédie.  Donnez-lui  un  événement  obscur,  éloigné; 
qu'à  travers  une  série  d'incidens  plus  ou  moins  connus 
il  soit  tenu  de  le  conduire  vers  un  résultat  déterminé. 
Au  milieu  de  ces  faits  il  place  une  passion,  un  carac- 
tère, met  dans  la  main  de  sa  créature  tous  les  fils  de 
l'action.  Les  événemens  suivent  leur  route,  l'homme 
entre  dans  la  sienne;  il  emploie  sa  force  à  les  détourner 
de  la  direction  dont  il  ne  veut  pas,  à  les  vaincre  quand 
ils  le  traversent,  à  les  éluder  quand  ils  l'embarrassent  ; 
il  les  soumet  un  moment  à  son  pouvoir  pour  les  re- 
trouver bientôt,  plus  ennemis  ,  dans  le  cours  nouveau 
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qu'il  leur  a  fait  prendre,  et  succombe  enfin,  mais  tout 
entier,  dans  la  lutte  où  se  brisent  sa  destinée  et  sa  vie. 
La  puissance  de  l'homme  aux  prises  avec  la  puissance 
du  sort,  tel  est  le  spectacle  qui  a  saisi  le  génie  drama- 
tique de  Shakspeare.  L'apercevant  pour  la  première 
fois  dans  la  catastrophe  de  Roméo  et  Juliette,  il  avait 
senti  tout  à  coup  la  volonté  glacée  de  terreur  à  l'as- 
pect de  cette  vaste  disproportion  entre  les  efforts 
de  l'homme  et  l'inflexibilité  du  destin  ,  l'immensité 
de  nos  désirs  et  la  nullité  de  nos  moyens.  Dans 
Hamlet,  la  seconde  de  ses  tragédies,  il  en  repro- 
duit le  tableau  avec  une  sorte  d'effroi.  Un  sentiment 
de  devoir  vient  de  prescrire  à  Hamlet  un  projet  terri- 
ble; il  ne  croit  pas  que  rien  lui  permette  de  s'y  sous- 
traire; et  dès  le  premier  instant,  il  lui  a  tout  sacrifié, 
son  amour,  son  amour-propre,  ses  plaisirs,  les  études 
même  de  sa  jeunesse.  Il  n'a  plus  qu'un  but  au  monde, 
c'est  de  constater  le  crime  qui  a  tué  son  père  et  de 
le  punir.  Que,  pour  accomplir  ce  dessein,  il  faille  bri- 
ser le  cœur  de  celle  qu'il  aime  ;  que,  dans  le  cours  des 
incidens  qu'il  fait  naître  pour  y  parvenir,  une  méprise 
le  rende  le  meurtrier  de  l'inoffensif  Polonius;  qu'il 
devienne  lui-même  un  objet  de  risée  et  de  mépris;  il 
n'y  songe  seulement  pas  ;  ce  sont  les  résultats  néces- 
saires de  sa  détermination  ,  et  dans  cette  détermination 
est  concentrée  toute  son  existence.  Mais  il  veut  l'ac- 
complir avec  certitude  ;  il  veut  être  assuré  et  que  le 
coup  sera  légitime  et  qu'il  ne  le  manquera  pas.  Dès 
lors  s'accumulent  devant  ses  pas  les  doutes,  les  diffi- 
cultés, les  obstacles  qu'oppose  toujours  le  cours  des 
choses  à  l'homme  qui  prétend  se  l'assujettir.  En  obser- 
vant moins  philosophiquement  ces  entraves,  Hamlet  les 
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surmonterait  plus  aisément;  mais  l'hésitation  ,  la  crainte 
qu'elles  inspirent  font  partie  de  leur  puissance  ;  et 
Hamlet  doit  la  subir  toute  entière.  Cependant  rien  ne 
l'ébranlé,  ne  le  détourne;  il  avance,  bien  que  lente- 
ment, les  yeux  constamment  fixés  sur  le  but;  soit  qu'il 
fasse  naître  une  occasion,  soit  qu'il  la  saisisse,  chaque 
pas  est  un  progrès  ;  il  semble  toucher  au  dernier  pé- 
riode de  son  dessein.  Mais  le  temps  a  fourni  sa  carrière; 
la  Providence  est  à  son  terme  ;  les  événemens  qu'Ham- 
let  a  préparés  se  précipitent  sans  son  concours  ;  ils  se 
consomment  par  lui  et  contre  lui  ;  et  il  tombe  victime 
des  décrets  dont  il  a  assuré  l'accomplissement ,  destiné 
à  montrer  combien  l'homme  compte  pour  peu  de  chose, 
même  dans  ce  qu'il  a  voulu. 

Déjà  plus  aguerri  au  spectacle  de  la  vie  humaine  , 
Richard  III  ,  au  début  de  sa  sanglante  carrière  ,  con- 
temple ,  mais  d'un  œil  ferme  ,  cette  immense  dispro- 
portion sous  laquelle  succombait  sans  cesse  la  pensée 
du  courageux  mais  novice  Hamlet  ;  Richard  ne  s'en 
promet  que  plus  d'orgueil  et  de  plaisir  à  dompter  cette 
force  ennemie  ;  il  veut  donner  un  démenti  au  sort  qui 
paraît  l'avoir  désigné  pour  l'abaissement  et  le  mépris. 
En  effet,  on  va  le  voir  commander  en  vainqueur  aux 
chances  de  sa  vie;  les  événemens  naîtront  de  ses  mains, 
portant  l'empreinte  de  ses  volontés  ;  comme  sa  pensée 
les  a  conçus  ,  sa  puissance  les  accomplit  ;  il  achève  ce 
qu'il  a  projeté,  élève  son  existence  à  la  hauteur  de  son 
ambition et  s'abîme  au  moment  marqué  par  l'in- 
flexible destin  pour  faire  éclater ,  au  milieu  de  ses 
succès ,  le  châtiment  de  ses  crimes.  Macbeth,  Othello, 
Coriolan,  également  actifs  et  aveugles  dans  la  conduite 
de  leur  destinée  ,  attirent  de  même  sur  eux  avec  la  force 
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d'une  volonté  passionnée,  l'événement  qui  doit  les  écraser» 
Brutus  meurt  de  la  mort  de  César;  nul  plus  que  lui- 
même  n'a  voulu  le  coup  qui  le  tue  ;  nid  ne  s'y  est  dé- 
terminé par  un  choix  plus  libre  de  sa  raison  ;  il  n'a  pas 
eu  comme  Hamlet  ,  une  apparition  qui  lui  vînt  dicter 
son  devoir  ;  en  lui  seul  il  a  trouvé  cette  loi  sévère  à  la- 
quelle il  a  sacrifié  son  repos  ,  ses  affections  ,  ses  pen- 
chans  ;  nul  homme  n'est  plus  maître  de  lui-même,  et 
comme  tous,  impuissant  contre  le  sort,  il  meurt  ;  avec 
lui  périt  la  liberté  qu'il  a  voulu  sauver  ;  l'espoir  même 
de  rendre  sa  mort  utile  ne  luit  pointa  ses  yeux;  et  ce- 
pendant Shakspeare  ne  lui  fait  pas  dire  en  mourant  , 
6  vertu,  tu  nés  quun  vain  nom  ! 

C'est  qu'au-dessus  de  ce  jeu  terrible  de  l'homme  avec 
la  nécessité ,  plane  son  existence  morale,  indépendante, 
souveraine,  exempte  des  hasards  du  combat.  Le  génie 
puissant  dont  le  regard  avait  embrassé  la  destinée  hu- 
maine ,  n'en  pouvait  méconnaître  le  sublime  secret  ;  un 
instinct  sûr  lui  révélait  cette  explication  dernière  sans 
laquelle  il  n'y  a  que  ténèbres  et  incertitude.  Aussi, 
muni  du  fil  moral  qui  ne  se  rompt  jamais  dans  ses 
mains,  marche-t-il  d'un  pas  ferme  à  travers  les  embarras 
des  circonstances  et  les  perplexités  des  sentimens  di- 
vers; rien  de  plus  simple,  au  fond,  que  l'action  de 
Shakspeare;  rien  de  moins  compliqué  que  l'impression 
qu'on  en  reçoit.  L'intérêt  ne  s'y  partage  point  et  s'y 
balance  encore  moins  entre  deux  penchans  opposés  , 
deux  affections  puissantes.  Dès  que  les  personnages  sont 
connus,  que  la  situation  est  développée,  on  a  fait  son 
choix;  on  sait  ce  qu'on  désire,  ce  qu'on  craint,  qui 
l'on  hait  et  qui  l'on  aime.  Les  devoirs  ne  se  combattent 
pas  plus  que  les  intérêts;  la  conscience  ne  flotte  pas  plus, 
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que  les  affections.  Au  milieu  des  révolutions  politiques, 
dans  ces  temps  où  la  société  en  guerre  avec  elle-même 
ne  peut  plus  diriger  les  individus  par  ces  lois  qu'elle 
leur  imposait  pour  le  maintien  de  son  unité,  alors  seu- 
lement le  jugement  de  Shakspeare  hésite  et  laisse  hésiter 
le  nôtre  ;  lui-même  ne  démêle  plus  bien  où  est  le  droit , 
ce  que  veut  le  devoir,  et  ne  sait  plus  nous  le  faire  pres- 
sentir. Le  Roi  Jean ,  Packard  II,  les  Henri  VI,  en  of- 
frent l'exemple.  Partout  ailleurs,  la.  situation  morale 
est  claire,  sans  ambiguïté  comme  sans  complaisance; 
les  personnages  n'y  marchent  point  ou  trompeurs  ou 
trompés,  entre  le  vice  et  la  vertu,  la  faiblesse  et  le 
crime;  ce  qu'ils  sont,  ils  le  sont  franchement,  nettement; 
leurs  actions  sont  dessinées  à  grands  traits;  l'œil  le  plus 
débile  ne  saurait  s'y  méprendre.  Et  cependant,  science 
admirable  de  la  vérité!  dans  ces  actions  si  positives,  si 
complètes,  si  conséquentes,  vivent  et  se  déploient  toutes 
les  conséquences,  tous  les  bizarres  mélanges  de  la  na- 
ture humaine.  Macbeth  a  bien  pris  son  parti  sur  le 
crime  ;  aucun  fîl  ne  retient  plus  ses  actions  à  la  vertu  ; 
et  cependant  qui  peut  douter  que,  dans  le  caractère  de 
Macbeth,  à  côté  des  passions  qui  poussent  au  crime, 
n'existent  encore  les  penchans  qui  font  la  vertu  ?  La 
mère  d'Hamlet  n'a  gardé ,  dans  son  incestueux  amour , 
aucune  mesure  ;  elle  connaît  son  crime  et  le  commet;  sa 
situation  est  celle  d'une  effrontée  coupable  ;  son  âme  est 
celle  d'une  femme  qui  pourrait  aimer  la  pudeur  et  se 
trouver  heureuse  dans  les  liens  du  devoir.  Claudius 
même  ,  le  scélérat  Claudius  voudrait  encore  pouvoir 
prier;  il  ne  le  peut,  mais  il  le  voudrait.  Ainsi  le  coup 
d'œil  du  philosophe  éclaire  et  dirige  l'imagination  du 
poëte;  ainsi  l'homme  n'apparaît  à  Shakspeare  que  muni 
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de  tout  ce  qui  appartient  à  sa  nature.  La  vérité  est 

toujours  là  ,  devant  ses  yeux;  il  les  baisse  et  il  écrit. 

Mais   il   est    une   vérité  qu'il  n'observe  point  de   la 
sorte,  qu'il  tire  de  lui-même,  et  sans  laquelle  toutes 
celles  qu'il  contemple   au  dehors  ne  seraient  que  des 
images  froides  et   stériles  :  c'est  le   sentiment  qu'elles 
excitent  en  lui.  Ce  sentiment  est  le  lien  mystérieux  qui 
nous  unit  au  monde  extérieur  et  nous  le  fait  vraiment 
connaître;  quand  notre  pensée  a  considéré  les  réalités, 
notre  âme  s'émeut  d'une  impression  analogue  et  spon- 
tanée. Sans  la  colère  qu'inspire  la  vue  du  crime ,  d'où 
nous  viendrait  la  révélation  de  ce  qui  le  rend  odieux? 
Nul  n'a  réuni,  au  même  degré  que  Shakspeare ,  ce  dou- 
ble caractère  de  l'observateur  impartial  et  de  l'homme 
profondément  sensible.  Supérieur  à  tout  par  la  raison  , 
accessible  à  tout  par  la  sympathie ,  il  ne  voit  rien  qu'il 
ne  le  juge  ,  et  le  juge  parce   qu'il   le   sent.  Celui  qui 
n'eût  pas  détesté  Jago  ,    eût-il  pénétré  comme  Shak- 
speare dans  les  replis  de  son  exécrable  caractère?  A  l'hor- 
reur qu'il  ressent  pour  le  criminel  est  due  l'effrayante 
énergie  du  langage  qu'il  lui  prête.Qui  pourrait  nous  faire 
trembler,  comme  lady  Macbeth  elle-même,  de  l'action 
qu'elle  prépare  avec  si  peu  de  crainte?  Mais  s'agit-il  d'ex- 
primer la  pitié,  la  tendresse,  l'abandon  de  l'amour,  l'éga- 
rement des  terreurs  maternelles,  les  fermes  et  profondes 
douleurs  d'une  amitié  virile?   alors  l'observateur  peut 
quitter  son  poste,  le  juge  son  tribunal;  c'est  Shakspeare 
lui-même  qui  s'épanche  avec  l'abondance  de  sa  nature  ; 
ce  sont  les  sentimens  familiers  à  son  âme  qui  s'émeu- 
vent au  moindre  contact  de  son  imagination.  Les  fem- 
mes,  les  enfans,  les  vieillards,  qui  les  a  peints  comme 
lui  ?   où   l'ingénuité   d'un  amour    permis    a-t-elle    fait 
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naître  une  fleur  plus  pure  que  Desdemona?  La  vieillesse 
indignement  abandonnée,  livrée  à  la  démence  par  la 
faiblesse  de  l'âge  et  la  violence  de  la  douleur,  se  répan- 
dit-elle jamais  en  lamentations  plus  pathétiques  que 
dans  le  Roi  Léar?  Qui  ne  se  sentira  le  cœur  assailli 
de  toutes  les  émotions  pleines  d'angoisse  que  peut  don- 
ner l'enfance,  en  voyant  la  scène  où  Hubert,  selon  sa 
promesse  au  roi  Jean ,  veut  faire  brûler  les  yeux  du 
jeune  Arthur?  et  si  ce  projet  barbare  recevait  son  exé- 
cution, qui  pourrait  la  supporter?  Mais  Shakspeare  alors 
ne  l'eût  pas  retracée  ;  il  y  a  des  douleurs  devant  les- 
quelles il  s'arrête,  il  prend  pitié  de  lui-même  et  re- 
pousse des  impressions  trop  difficiles  à  soutenir.  A  peine 
permet-il  quelques  mots  à  Juliette  entre  la  mort  de  Ro- 
méo et  la  sienne  ;  Macduff  se  taira  après  le  massacre  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans ,  et  il  a  voulu  que  Constance 
fût  morte  avant  de  nous  apprendre  la  mort  d'Arthur. 
Othello  seul  aborde  sans  ménagement  toute  sa  souffrance  ; 
mais  son  malheur  était  si  horrible  quand  il  ne  le  connais- 
sait pas,  que  l'impression  qu'il  en  reçoit,  après  la  dé- 
couverte de  son  erreur,  devient  presque  un  soulagement. 
Ainsi  ému  de  ce  qui  nous  émeut,  Shakspeare  obtient 
notre  confiance  ;  nous  nous  abandonnons  avec  sécurité 
à  cette  âme  toujours  ouverte  où  nos  sentimens  ont  déjà 
retenti ,  à  cette  imagination  toujours  prête  où  s'em- 
preint l'éclat  du  soleil  d'Italie,  et  qu'obscurciront  les 
sombres  brouillards  du  Danemarck.  Dramatique  dans 
la  peinture  des  jeux  d'une  mère  avec  son  enfant,  simple 
dans  la  terrible  apparition  qui  ouvre  la  scène  d'Hamlet, 
le  poète  ne  manquera  jamais  aux  réalités  qu'il  doit  nous 
peindre,  ni  l'homme  aux  émotions  dont  il  veut  nous 
pénétrer. 
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Pourquoi  donc  sommes-nous  quelquefois  péniblement 
contraints  de  nous  arrêter  en  le  suivant  ?  Pourquoi  une 
sorte  d'impatience  et  de  fatigue  vient-elle  assez  sou- 
vent nous  troubler  dans  l'admiration  qu'il  nous  inspire? 
Un  malheur  est  arrivé  à  Sliakspeare;  prodigue  de  ses 
richesses  ,  il  n'a  pas  toujours  su  les  distribuer  à  propos 
ni  avec  art.  Ce  fut  aussi  quelquefois  le  malheur  de 
Corneille.  Les  idées  se  pressaient  autour  de  lui ,  con- 
fuses et  tumultueuses,  comme  autour  de  Sliakspeare, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  eu  le  courage  de  traiter  son 
propre  esprit  avec  une  prudente  sévérité.  Ils  oublient 
la  situation  du  personnage  en  faveur  des  pensées  qu'elle 
a  suscitées  dans  l'âme  du  poëte.  Dans  Sliakspeare  sur- 
tout cette  excessive  complaisance  pour  lui-même  arrête 
et  interrompt  quelquefois,  d'une  manière  fatale  à  l'effet 
dramatique,  l'ébranlement  qu'a  reçu  le  spectateur.  Ce 
n'est  pas  seulement,  comme  dans  Corneille,  l'ingé- 
nieuse loquacité  d'un  esprit  un  peu  bavard  ;  c'est  l'in- 
quiète et  bizarre  rêverie  d'un  esprit  étonné  de  ses  pro- 
pres découvertes  ,  ne  sachant  comment  reproduire  toute 
l'impression  qu'il  en  reçoit,  et  forçant,  entassant  les 
idées ,  les  images ,  les  expressions ,  pour  réveiller  en 
nous  des  sentimens  pareils  à  ceux  qui  l'oppressent.  Ces 
sentimens  longuement  développés  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  doivent  occuper  le  personnage;  et  non-seule^ 
ment  l'harmonie  de  la  situation  en  est  altérée  ,  mais 
nous  nous  voyons  contraints  à  un  certain  travail  qui 
achève  de  nous  en  distraire.  Toujours  simples  dans 
leurs  émotions ,  les  héros  de  Sliakspeare  ne  le  sont  pas 
également  dans  leurs  discours  ;  toujours  vrais  et  naturels 
dans  leurs  idées,  ils  ne  le  sont  pas  aussi  constamment 
dans  les  combinaisons  qu'ils   en    forment.  La  vue  du 
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poëte  embrassait  un  champ  immense,  et  son  imagina- 
tion,  le   parcourant   avec  une    rapidité    merveilleuse, 
saisissait  entre  les  objets  mille  rapports  éloignés  ou  bi- 
zarres ,  passait  de  l'un  à  l'autre  par  une  multitude  de 
transitions  brusques  et  singulières  qu'elle  imposait  en- 
suite aux  personnages  et  aux  spectateurs.  De  là  est  né  • 
le  vrai,   le  grand  défaut   de  Shakspeare,  le  seul  qui 
vienne  de  lui-même  ,  et  se  reproduise  quelquefois  dans 
ses  plus  belles  compositions;  c'est  l'apparence   trom- 
peuse d'une  recherche  pleine  d'effort  qui  n'est  due  au 
contraire  qu'à  l'absence  du  travail.  Accoutumé  par  le 
goût  de  son  siècle  à  réunir  souvent  les  idées  et  les  ex- 
pressions par  leurs  relations  les  plus  lointaines,  il  en 
contracta  l'habitude  de  cette  subtilité  savante  qui  aper- 
çoit tout,  rapproche  tout  et  ne  fait  grâce  de  rien;  elle 
a  gâté  plus  d'une  fois  la  gaieté  de  ses  comédies  comme 
le  pathétique  de  ses  tragédies.  Si  la  méditation  eût  in- 
struit Shakspeare  à  se  replier  sur  lui-même,  à  contem- 
pler sa  propre  force,  et  à  la  concentrer  en  la  ména- 
geant, il  eût  bientôt  rejeté  l'abus   qu'il  en  a  fait,  et 
n'eût  pas  tardé  à  reconnaître  que  ni  les  héros ,  ni  les 
spectateurs  ne  pouvaient  le  suivre  dans  ce  prodigieux 
mouvement  d'idées,  de  sentimens  ,  d'intentions  qui, 
à  chaque  occasion  ,  au  moindre  prétexte,  se  soulevaient 
et  s'obstruaient  dans  sa  propre  pensée. 

Mais  autant  que  ,  par  les  détails  rares  et  incertains 
qui  nous  ont  été  transmis  sur  sa  personne  et  sa  vie ,  on 
peut  concevoir  et  construire  aujourd'hui  son  caractère 
tout  porte  à  croire  que  Shakspeare  ne  prit  jamais  tant 
de  soin  de  ses  travaux  ni  de  sa  gloire.  Plus  disposé  à 
jouir  de  lui-même  qu'à  s'en  rendre  compte,  docile  à 
l'inspiration  plutôt  que  dirigé  par  la  conscience  de  son 
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génie,  peu  tourmenté  du  besoin  des  succès,  plus  en- 
clin à  en  douter  qu'attentif  aux  moyens  de  les  prépa- 
rer, le  poëte  avança  sans  mesurer  sa  route,  s'appre- 
nant,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas,  et  conservant 
peut-être  encore  à  la  fin  de  sa  carrière,  quelque  chose 
de  cette  naïve  ignorance  des  merveilleuses  richesses 
qu'il  y  répandait  à  pleines  mains.  Ses  sonnets,  seuls 
entre  ses  œuvres,  contiennent  quelques  allusions  à  ses 
sentimens  personnels  ,  à  la  situation  de  son  âme  ou  de 
sa  vie.  Mais  on  n'y  rencontre  que  bien  rarement  cette 
idée,  si  naturelle  à  un  poëte,  de  l'immortalité  promise 
à  ses  vers;  et  ce  n'était  pas  un  homme  qui  comptât 
beaucoup  sur  la  postérité  ou  s'en  souciât  guère,  que 
celui  qui  s'est  montré  si  peu  soigneux  de  jeter  quelque 
jour  sur  les  seuls  monumens  de  son  existence  privée 
que  la  postérité  tienne  de  lui. 

Imprimés  pour  la  première  fois  en  1609,  ces  son- 
nets le  furent,  sans  doute,  de  l'aveu  de  Shakspeare  ; 
rien  n'indique  cependant  qu'il  ait  pris  la  moindre  part 
à  leur  publication.  Ni  lui  ni  son  éditeur  n'ont  cherché 
à  leur  donner  un  intérêt  historique  par  la  désignation 
des  personnes  à  qui  ils  furent  adressés  ou  des  occasions 
qui  les  inspirèrent.  Aussi  les  clartés  qu'on  y  peut  entre- 
voir sur  quelques  circonstances  de  sa  vie  sont-elles  si 
douteuses  qu'elles  servent  plutôt  à  inquiéter  son  histo- 
rien qu'à  le  conduire.  Le  style  passionné  qui  y  règne  , 
même  dans  ceux  qui  évidemment  ne  s'adressent  qu'à  un 
ami,  a  jeté  les  commentateurs  de  Shakspeare  dans  un 
grand  embarras.  De  toutes  les  suppositions  hasardées 
pour  l'expliquer,  une  seule,  à  mon  avis,  a  quelque  vrai- 
semblance. Dans  un  temps  ou  l'esprit,  comme  tour- 
menté de  son  inexpérience  et  de  sa  jeunesse,  essayait 
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de  toutes  les  formes ,  excepté  de  la  simplicité,  près  d'une 
cour  où  V eiiphuisme 7  langage  à  la  mode,  avait  porté 
jusque  dans  la  conversation  familière  les  plus  bizarres 
travestissemens  de  personnes  et  d'idées,  il  se  peut  que  , 
pour  exprimer  des  sentimens  réels,  le  poëte  ait  pris  quel- 
quefois dans  ces  compositions  légères  un  rôle  et  un  lan- 
gage de  convention.  On  sait,  par  un  pamphlet  publié  en 
1598,  que  les  doua;  sonnets  de  Shakspeare  ,  déjà  cé- 
lèbres bien  qu'ils  ne  fussent  pas  encore  imprimés ,  fai- 
saient le  charme  de  ses  sociétés  particulières;  et  si  l'on 
remarque  que  le  trait  qui  les  termine  est  presque  tou- 
jours répété  et  retourné  dans  plusieurs  sonnets  de  suite, 
on  sera  bien  tenté  de  les  considérer  comme  de  simples 
amusemens  d'un  esprit  que  séduisait  toujours  l'occasion 
d'exprimer  une  idée  ingénieuse,  Insuffisans  donc  à 
éclaircir  les  faits  qu'ils  indiquent,  ce  n'est  que  par  des 
inductions  plus  ou  moins  rapprochées  que  les  sonnets 
de  Shakspeare  peuvent  offrir  quelques  renseionemens 
sur  ce  qui  remplit  sa  vie  ,  pendant  son  séjour  à  Londres 
et  ces  trente  années,  maintenant  si  glorieuses,  dont  il 
a  mis  si  peu  d'intérêt  à  conserver  les  détails. 

Peut-être  sa  situation  a-t-elle,  aussi-bien  que  son  ca- 
ractère ,  contribué  à  ce  silence.  Un  sentiment  de  fierté 
autant  que  de  modestie  a  pu  disposer  Shakspeare  à  ren- 
fermer dans  l'oubli  une  existence  dont  il  était  peu  sa- 
tisfait. L'état  de  comédien  n'avait  alors,  en  Angleterre, 
ni  consistance  ni  éclat.  Quelque  différence  que  mette 
Hamlet  entre  les  acteurs  ambulans  et  ceux  qui  apparte- 
naient à  un  théâtre  établi,  ces  derniers  devaient  porter 
aussi  le  poids  de  la  grossièreté  du  public  dont  ils  dé- 
pendaient ,  et  de  celle  des  confrères  avec  qui  ils  parta- 
geaient la  charge  de  le  divertir.  La  passion  du  spectacle 


c  VIE 

fournissait  de  l'emploi  à  des  gens  de  tout  étage ,  depuis 
ceux  qu'on  dressait  aux  combats  de  l'ours  jusqu'aux 
enfans  de  Saint-Paul  et  aux  sociétaires  de  Black-Friars. 
C'est  probablement  de  quelque  théâtre  placé  entre  ces 
deux  extrêmes  que  Shakspeare  nous  donne  une  si  plai- 
sante image  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Mais  les 
moyens  d'illusion  auxquels  ont  recours  les  artisans  co- 
médiens de  ce  drame ,  ne  sont  guère  inférieurs  à  ceux 
dont  se  servaient  les  théâtres  les  plus  relevés.  L'acteur 
crépi  de  plâtre,  chargé  de  figurer  la  muraille  qui  sépare 
Pyrame  et  Thisbé,  et  instruit  à  écarter  les  doigts  en 
guise  de  crevasse;  cet  homme  qui  avec  sa  lanterne,  son" 
chien  et  son  buisson  ,  doit  signifier  le  clair  de  la  lune,  ne 
demandaient  pas  à  l'imagination  des  spectateurs  beau- 
coup plus  de  complaisance  qu'il  n'en  fallait  ailleurs  pour 
se  représenter  la  même  scène  tantôt  comme   un  jardin 
rempli  de  fleurs,  puis  aussitôt,  sans  aucun  changement, 
comme  un  rocher  contre  lequel  vient  se  briser  un  vais- 
seau, puis  enfin  comme  un  champ  de  bataille  où  quatre 
hommes,  armés  d'épées et  de  boucliers,  viennent  figurer 
deux  armées  en  présence  (i).  Il  y  a  lieu  de  croire  que  tous 
ces  spectacles  rassemblaient  à  peu  près  le  même  public  ; 
et  du  moins  est-il  certain  que  les  pièces  de  Shakspeare 
ont  été  jouées  à  Black-Friars  et  au  Globe,  deux  théâ- 
tres différens,  bien  qu'appartenant  à  la  même  troupe. 

Les  comédiens  ambulans  étaient  en  usage  de  donner 
leurs  représentations  dans  les  cours  d'auberge;  le  théâtre 
en  occupait  une  partie  ;  des  spectateurs  remplissaient 

(i)  C'est  la  description  ironique  de  l'état  grossier  du  théâtre 
que  donne  sir  Philippe  Sidney  dans  sa  Defence  of  Poésie ,  im- 
primée en  i5q5. 
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l'autre  et  demeuraient  à  découvert  ainsi  que  les  acteurs; 
les  chambres  basses  qui  formaient  le  circuit  de  la  cour 
et  les  galeries  au-dessus  offraient  des  places  sans  doute 
plus  chères.  Les  théâtres  de  Londres  avaient  été  con- 
struits sur  ce  modèle  ;  et  ceux  qu'on  appelait  théâtres 
publics ,  par  opposition  aux  salles  particulières ,  avaient 
gardé  la  coutume  de  représenter  en  plein  jour  et  sans 
autre  toit  que  le  ciel.  Le  Globe  était  un  théâtre  public, 
et  Black-Friars  une  salle  particulière  ;  nul  doute  que  ces 
derniers  établissemens  ne  fussent  d'un  rang  supérieur; 
on  vit  même  plus  tard  la  qualité  de  spectateur  de  Black- 
Friars  regardée  comme  le  signe  d'un  goût  plus  élégant 
et  plus  dédaigneux.  Mais  de  telles  distinctions  ne  se 
dessinent  nettement  qu'à  la  longue ,  et  quand  Shak- 
speare  monta  sur  la  scène,  les  nuances  en  étaient  pro- 
bablement très-confuses.  En  160g,  Decker,  dans  un 
pamphlet  intitulé  Guis  Hornbook  ,  écrit  un  chapitre 
sur  «  la  manière  dont  un  homme  du  bel  air  doit  se 
»  conduire  au  spectacle.  »  On  y  voit  que,  dans  les  salles 
publiques  ou  particulières,  le  gentilhomme  doit  d'abord 
aller  prendre  place  sur  le  théâtre  même.  Là  il  s'assiéra 
à  terre  ou  sur  un  tabouret  ,  selon  qu'il  lui  conviendra 
ou  non  de  payer  un  siège.  Il  gardera  courageusement 
son  poste  malgré  les  huées  du  parterre  ,  dût  même  la 
populace  qui  le  remplit  «  lui  cracher  au  nez  et  lui  jeter 
de  la  boue  au  visage  ;  »  ce  qu'il  convient  au  gentilhomme 
de  supporter  patiemment,  en  riant  «  de  ces  imbéciles 
»  animaux-là.  »  Cependant  si  la  multitude  se  mettait  à 
crier  à  pleine  gorge  :  Hors  d'ici  le  sot!  le  danger  devient 
assez  sérieux  pour  que  le  bon  goût  n'oblige  pas  le  gen- 
tilhomme à  s'y  exposer.  Les  gens  du  peuple  se  faisaient 
apporter  pendant  le  spectacle,  de  la  bière  ,  des  pommes, 
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et  les  acteurs  en  avaient  souvent  leur  part  ;  on  four- 
nissait d'un  autre  coté  ,  aux  gentilshommes,  pour  leur 
argent,  des  pipes  à  fumer,  des  cartes  à  jouer;  et  il  était 
dans  les  règles  de  conduite  des  élégans  habitués  du 
théâtre  d'y  établir  une  partie  de  jeu  avant  le  commen- 
cement de  la  pièce.  Guis  Hornbook  leur  recommande 
de  témoigner  une  grande  ardeur  à  leur  jeu,  dussent-ils 
ensuite  se  rendre  l'argent  à  souper,  et  rien  ne  saurait, 
dit-il ,  donner  plus  de  relief  à  un  gentilhomme  que  de 
lancer  ses  cartes  sur  le  théâtre  après  en  avoir  déchiré 
trois  ou  quatre  avec  les  apparences  de  !a  fureur.  Parler , 
rire  ,  tourner  le  dos  aux  acteurs  quand  la  pièce  ou 
l'auteur  déplaît  ^  ce  sont  les  devoirs  du  spectateur  en 
possession  des  honneurs  de  la  scène.  Ces  plaisirs  des 
gentilhommes  indiquent  assez  quels  étaient  ceux  de  la 
populace  réunie  au  parterre,  et  que  les  écrits  contempo- 
rains désignent  ordinairement  sous  le  nom  àepuans  (i). 
Le  sort  des  acteurs  voués  aux  divertissemens  d'un  tel 
public  devait  avoir  plus  d'un  dégoût ,  et  il  est  permis 
d'attribuer  à  ce  que  Shakspeare  en  avait  souffert,  cette 
aversion  pour  les  réunions  populaires  qui  se  manifeste 
souvent  dans  ses  ouvrages  avec  tant  d'énergie. 

La  condition  et  les  mœurs  des  poëtes  qui  travaillaient 
pour  le  théâtre  ne  nous  donnent  pas,  sous  ces  deux 
rapports  ,  une  idée  plus  honorable  des  acteurs  qui  les 
fréquentaient;  et,  pour  supposer  que  Shakspeare, 
jeune,  gai ,  facile ,  ait  échappé  à  l'influence  de  ce  double 
caractère  de  poëte  et  de  comédien ,  il  faut  cette  foi  ro- 
buste que  les  commentateurs  ont  vouée  à  leur  patron. 
Shakspeare  lui-même  nous  laisse  peu  de  doute  sur  des 

(s)  Stinkards, 
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torts  qu'il  a  du  moins  le  mérite  de  regretter.  Il  de- 
mande,  dans  un  sonnet,  que  sa  fortune,  «coupable 
a  déesse ,  dit-il,  de  mes  mauvaises  actions ,  »  porte  seule 
le  reproche  des  moyens  publics  auxquels  l'a  réduit  la  né- 
cessité de  subsister,  et  qui  produisent  des  mœurs  publi- 
ques. «  De  là  vient ,  ajoute-t-il ,  que  mon  nom  est  diffamé 
»  et  ma  nature  presque  abaissée  jusqu'à  l'élément  dans 
»  lequel  elle  agit,  ainsi  qu'il  arrive  à  la  main  du  teintu- 
»  rier.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  et  souhaitez  que  je  puisse 
»  être  renouvelé,  tandis  que,  soumis  et  patient,  je 
»  boirai  des  potions  de  vinaigre  contre  la  puissante  con- 
»  tagionoù  je  vis(i).»  Dans  le  sonnet  suivant,  s'adressant 
'  à  la  même  personne ,  toujours  sur  le  ton  d'une  affection 
confiante  à  la  fois  et  respectueuse:  «  Votre  tendresse  et 
»  votre  pitié,  dit-il,  effacent  pour  moi  l'empreinte  que  grave 
»  sur  mon  front  le  reproche  vulgaire.  Que  m'importera 
»  qu'on  me  qualifie  mal  ou  bien  si  vous  recouvrez  de 
»  fraîches  couleurs  ce  que  j'ai  de  mauvais,  et  reconnais- 
»  sez  ce  que  j'ai  de  bon  (2)?»  Ailleurs  il  s'afflige  de  cette 
tache  qui  sépare  deux  vies  unies  par  l'affection  :  «  Je  ne 
w  puis,  dit-il,  toujours  t'avouer,  de  peur  que  la  faute 
»  que  je  pleure  ne  te  fasse  rougir  5  et  tu  ne  peux  m'ho- 
»  norer  d'une  faveur  publique,  dans  la  crainte  de  désho- 
»  norer  ton  nom  (3).»  Puis  il  se  plaint  d'être,  sinon  ca- 
lomnié, du  moins  mal  jugé,  et  de  ce  que  les  fragilités 
de  sa  folâtre  jeunesse  sont  épiées  par  des  censeurs 
encore  plus  fragiles  que  lui  (4).  On  devine  aisément 

(1)  Sonnet  1  1 1  ,  édition  de  Steevens ,  1780,  t.  XI,  p.  670. 

(2)  Sonnet  1 12  ,  ibid. 

(3)  Sonnet  36 ,  ibid. ,  p.  611. 

(4)  Sonnet  121  ,  ibid.  ,  p.  678. 
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quelle  devait  être  la  nature  des  faiblesses  de  Shakspeare; 
plusieurs  sonnets  sur  les   infidélités   et  même  sur  les 
vices  de  la  maîtresse  qu'il  célèbre,  indiquent  assez  que 
ses  écarts  n'avaient  pas  toujours  pour  objet  des  per- 
sonnes capables  de  les  honorer.  Cependant,  comment 
supposer  que ,  dans  l'état  des  mœurs  au  seizième  siècle , 
la  sévérité  publique  déployât  tant  de  rigueur  contre  de 
pareils    égaremens?   Pour  expliquer    l'humiliation  du 
poëte,  il  faut  donc  supposer  ou  quelque  scandale  fort 
au  delà  de  l'usage  ,  ou  simplement  un  déshonneur  par- 
ticulier attaché  aux  désordres  et  à  l'état  de  comédien. 
Cette  dernière  hypothèse  me  paraît  la  plus  probable. 
Aucun  reproche  grave  ne  peut,  en  aucun  temps,  avoir 
pesé  sur  un  homme  dont  ses  contemporains  n'ont  jamais 
parlé  qu'avec  une  affection  pleine  d'estime  ?  et  que  Ben- 
Johnson  déclare  véritablement  honnête,  sans  tirer  de 
cette  assertion  l'occasion  ni  le  droit  de  rapporter  quel- 
que trait  honteux  à  sa  mémoire,  quelque  tort  connu 
que  l'officieux  rival  n'eût  pas  manqué  de  constater  en 
l'excusant. 

Peut-être  en  se  rapprochant  des  classes  élevées,  frappé 
du  spectacle  d'une  élégance  relative  de  sentimens  et  de 
mœurs  qu'il  ne  soupçonnait  pas  encore,  averti  soudain 
que  sa  nature  lui  donnait  droit  de  participer  à  ces  délica- 
tesses jusque-là  étrangères  à  ses  habitudes,  Shakspeare  se 
sentit-il  chargé,  par  sa  situation,  de  douloureuses  entra- 
ves ;  peut-être  s'exagéra-t-il  son  abaissement,  par  cette 
disposition  d'une  âme  fière,  d'autant  plus  accablée  d'une 
condition  inégale  qu'elle  se  sent  plus  digne  de  l'égalité. 
Du  moins  n'est-il  pas  douteux  qu'avec  cette  circonspec- 
tion mesurée  qui  accompagne  la  fierté  aussi-bien  que  la 
modestie,  Shakspeare  n'ait  travaillé  à  franchir  des  dis- 
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tances  humiliantes,  et  qu'il  n'y  soit  parvenu.  Sa  première 
dédicace  à  lord  Southampton ,  celle  de  Vénus  et  Adonis, 
est  écrite  avec  une  respectueuse  timidité.  Celle  du  poëme 
de  Lucrèce ,  publié  l'année  suivante ,  exprime  un  atta- 
chement reconnaissant,  mais  sûr  d'être  accueilli,  et  il 
voue  à  son  protecteur  un  amour  sans  mesure.  Le  ton  de 
cette  préface  conforme  à  celui  d'un  grand  nombre  de 
sonnets ,  des  bienfaits  répétés  auxquels  l'amitié  de  lord 
Southampton   donna  ce  mérite  qui  permet  qu'on  s'en 
honore,  la  vive  tendresse  que  devait  inspirer  au  sensible 
et  confiant  Shakspeare  l'aimable  et  généreuse  protection 
d'un  jeune  homme  brillant   et  considéré,   toutes  ces 
circonstances  ont  fait  supposer  à  quelques  commenta- 
teurs   que   lord    Southampton   pouvait  bien  avoir  été 
l'objet  des  inexplicables  sonnets  du  poëte.  Sans  examiner 
à  quel  point  Y euphuisme ,  l'exagération  du  langage  poé- 
tique et  le  faux  goût  du  temps  ont  pu   donner  à  lord 
Southampton  les  traits  d'une  maîtresse  adorée  ,  on  ne 
saurait  méconnaître  que  la  plupart  de  ces  sonnets  s'a- 
dressent à  une  personne  d'un  rang  supérieur,  pour  qui 
le  dévouement  du  poëte  porte  le  caractère  d'un  respect 
soumis  autant  que  passionné.  Plusieurs  indiquent  des 
relations  littéraires,  habituelles  et  intimes.  Tantôt  Shak- 
speare se  félicite  d'être  guidé  et  inspiré,  tantôt  il  se  plaint 
de  n'être  plus  seul  à  recevoir  ces  inspirations:  «J'avoue, 
»  dit-il,  que   tu  n'étais  pas  marié  à  ma  muse  (i);  »  et 
cependant  la  douleur  d'un  tel  partage  se  reproduit  sous 
toutes  les  formes  de  la  jalousie,  tantôt  résignée,  tantôt 
contrainte  par  des  sentimens  trop  amers,  à  laisser  échap- 
per des  reproches  pressans ,   mais   contenus   dans    les 

(i)  Sonnet  82  ,  ibid. ,  p.  646. 
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bornes  du  respect.  Ailleurs  il  s'accuse,  à  ce  qu'il  semble, 
d'infidélité  envers  un  ancien  ami;  il  a  trop  fréquenté 
des  esprits  inconnus  ,  trop  livré  au  monde  les  droits 
chèrement  achetés  d'une  affection  qui  l'enchaîne  cha- 
que jour  par  de  nouvelles  obligations  ;  mais  il  revient , 
et  réclame  son  pardon  au  nom  de  la  confiance  que  lui 
inspire  toujours  cette  affection  qu'il  a  négligée  (i).  Un 
autre  sonnet  parle  de  torts  mutuels  pardonnes,  mais 
dont  la  douleur  est  encore  présente  (2).  Si  ce  ne  sont 
pas  là  de  pures  formes  de  langage  employées  peut-être 
dans  des  occasions  bien  différentes  de  celles  qu'elles  pa- 
raissent indiquer,  le  sentiment  qui  occupait  ainsi  la  vie 
intérieure  du  poëte  était  aussi  orageux  que  passionné. 
Au  dehors,  cependant,  son  existence  paraît  avoir 
suivi  un  cours  tranquille.  Son  nom  ne  se  trouve  mêlé 
dans  aucune  querelle  littéraire;  et  sans  les  malignes 
allusions  de  l'envieux  Ben-Johnson,  à  peine  une  critique 
s'associerait-elle  aux  éloges  qui  consacrent  sa  supériorité. 
Tout  nous  montre  enfin  Shakspeare  placé  comme  il  avait 
droit  de  prétendre  à  l'être,  recherché  pour  le  charme 
de  son  caractère  autant  que  pour  l'agrément  de  son  es- 
prit et  l'admiration  due  à  son  génie  :  un  coup  d'œil  jeté 
sur  les  affaires  du  poëte  prouve  aussi  qu'il  commençait 
à  porter  dans  les  détails  de  son  existence  cette  régula- 
rité ,  cet  ordre  nécessaires  à  la  considération.  On  le  voit 
achetant  successivement  dans  son  pays  natal  une  maison 
et  diverses  portions  de  terre  dont  il  forme  bientôt  une 
propriété  suffisante  pour  assurer  l'aisance  de  sa  vie. 
Les  profits  qu'il  retirait  du  théâtre  ,  en  qualité  d'auteur 

(1)  Sonnet  117 ,  ïlrid. ,  p.  6^5. 

(2)  Sonnet  120  ,  ibid.  ,  p.  677. 
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et  d'acteur,  ont  été  évalués  à  deux  cents  livres  sterling 
par  an,  somme  considérable  pour  le  temps;  et  si  les 
bienfaits  de  lord  Southampton  sont  venus  au  secours  de 
l'économie  du  poëte ,  on  peut  juger  que  du  moins  ils 
n'ont  pas  été  mal  employés.  Rowe,  dans  sa  vie  de  Shak- 
speare ,  semble  croire  que  les  libéralités  d'Elisabeth 
eurent  part  aussi  à  la  fortune  de  son  poëte  favori.  Le 
don  d'un  écusson  accordé ,  ou  plutôt  confirmé  à  son 
père  en  1 599 ,  prouve  en  effet  l'intention  d'honorer  sa 
famille.  Mais  rien  n'indique  d'ailleurs  que  Shakspeare 
ait  obtenu  d'Elisabeth  et  à  sa  cour  des  marques  de 
distinction  supérieures  ou  même  égales  à  l'accueil  que 
recevait  de  Louis  XIV  Molière,  comme  lui  comédien 
et  poëte  ;  ainsi  que  Molière,  Shakspeare,  si  l'on  en  excepte 
son  intimité  avec  lord  Southampton,  chercha  surtout 
ses  relations  habituelles  parmi  les  gens  de  lettres  dont 
il  avait  probablement  contribué  à  relever  la  condition 
sociale.  Le  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Ra- 
leigh  et  où  se  réunissaient  Shakspeare,  Ben-Johnson, 
Beaumont,  Fletcher,  etc.,  a  été  long-temps  célèbre  par 
l'éclat  des  combats  d'esprit  que  s'y  livraient  Ben- 
Johnson  et  Shakspeare ,  jeu  frivole  où  la  vivacité  de  ce- 
lui-ci lui  donnait  un  immense  avantage  sur  la  lenteur 
laborieuse  de  son  rival.  Les  traits  qu'on  en  cite  ne  va- 
lent plus  aujourd'hui  la  peine  d'être  recueillis.  Peu  de 
bons  mots  sont  en  état  de  fournir  une  carrière  de  deux 
siècles. 

Qui  ne  croirait  qu'une  vie  ainsi  devenue  honorable 
et  douce  retiendra  long-temps  Shakspeare  au  milieu  de 
sociétés  conformes  aux  besoins  de  son  esprit  et  sur  le 
théâtre  de  sa  gloire?  Cependant,  en  161 3  ou  161 4  au 
plus  tard ,  trois  ou  quatre   ans   après  avoir   obtenu   de 
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Jacques  Ier.  la  direction  du  théâtre  de  Black-Friars ,  sans 
qu'on  puisse  entrevoir  aucun  dégoût  de  la  part  du  roi  à 
qui  il  devait  cette  nouvelle  faveur,  ni  de  la  part  du  pu- 
blic auquel  il  venait  de  donner  Othello  et  la  Tempête , 
Shakspeare  quitte  Londres  et  le  théâtre  pour  aller  vi- 
vre à  Stratford  dans  sa  maison  de  Newplace  et  au  mi- 
lieu de  ses  champs.  Le  besoin  de  la  vie  de  famille  s'est- 
il  fait  sentir  à  lui  ?  mais  il  pouvait  attirer  à  Londres  sa 
femme  et  ses  enfans.  Rien  n'indique  qu'il  eût  été  fort  tour- 
menté de  cette  séparation.  Pendant  son  séjour  à  Londres, 
il  faisait ,  dit-on ,  de  fréquens  voyages  à  Stratford  ;  mais 
on  l'accusait  de  trouver,  même  sur  la  route ,  des  distrac- 
tions du  genre  de  celles  qui  avaient  pu  le  consoler, 
au  moins  de  l'absence  de  sa  femme  ;  et  sir  William  Da- 
venant  s'est  vanté  hautement  de  l'intimité  du  poëte  avec 
sa  mère  ,  la  belle  et  spirituelle  hôtesse  de  la  Couronne, 
à  Oxford,  où  Shakspeare  s'arrêtait  en  allant  à  Stratford. 
Si  les  sonnets  de  Shakspeare  devaient  être  regardés 
comme  l'expression  de  ses  sentimens  les  plus  habituels 
et  les  plus  chers,  on  s'étonnerait  de  n'y  jamais  rencon- 
trer un  seul  mot  relatif  à  son  pays ,  à  ses  enfans ,  pas 
même  au  fils  qu'il  perdit  a  l'âge  de  douze  ans.  Cepen- 
dant Shakspeare  ne  pouvait  ignorer  la  tendresse  pater- 
nelle :  celui  qui ,  dans  Macbeth  ,  a  peint  la  pitié  sous  la 
forme  d'un  «  pauvre  petit  nouveau-né  tout  nu  ;  »  celui 
qui  a  fait  dire  à  Coriolan  :  «  Pour  ne  pas  devenir 
»  faible  et  sensible  comme  une  femme ,  il  ne  faut  pas 
»  voir  le  visage  d'une  femme  ou  d'un  enfant;  »  celui 
qui  a  si  bien  rendu  les  tendres  puérilités  de  l'a- 
mour maternel,  celui-là  ne  pouvait  avoir  vu  ses  propres 
enfans  sans  ressentir  les  tendresses  de  cœur  d'un  père. 
Mais  Shakspeare,  tel   que  son  caractère  se   présente  à 
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notre  pensée ,  avait  pu  trouver  long  -  temps  dans  les 
distractions  de  quoi  tenir,  dans  son  âme  et  sa  vie, 
la  place  qu'il  était  capable  de  donner  aux  affections. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  plus  difficile  de  démêler  les 
causes  qui  déterminèrent  son  départ  de  Londres,  que 
d'entrevoir  celles  qui  avaient  pu  y  prolonger  son  séjour. 
Peut-être  quelques  infirmités  vinrent-elles  l'avertir  de 
la  nécessité  du  repos;  peut-être  aussi  le  désir  bien  na- 
turel de  montrer  à  son  pays  une  existence  si  différente 
de  celle  qu'il  en  avait  emportée,  lui  fît-il  hâter  le  mo- 
ment de  renoncer  à  des  travaux  qui  n'avaient  plus  pour 
dédommagement  les  plaisirs  de  la  jeunesse. 

De  nouveaux  plaisirs  ne  devaient  pas  manquer  à 
Shakspeare  dans  sa  retraite.  Une  disposition  naturelle 
à  jouir  vivement  de  toutes  choses  rendait  également 
propre  au  bonheur  d'une  vie  paisible  celui  qu'elle  avait 
distrait  des  vicissitudes  d'une  vie  agitée.  Le  premier 
mûrier  qui  ait  été  introduit  clans  le  canton  de  Stratford, 
planté  des  mains  de  Shakspeare  en  un  coin  de  son  jardin 
de  Newplace,  a  durant  plus  d'un  siècle  attesté  la 
douce  simplicité  des  occupations  qui  remplissaient  ses 
journées.  Une  aisance  suffisante,  l'estime  et  l'amitié  de 
ses  voisins,  tout  semblait  lui  promettre  ce  qui  couronne 
si  bien  une  vie  brillante ,  une  vieillesse  tranquille  et 
honorée,  lorsque  le  a3  avril  1616,  le  jour  même  où  il 
avait  atteint  sa  cinquante-deuxième  année,  la  mort  vint 
l'enlever  à  cette  situation  commode  et  calme  dont  peut- 
être  il  n'eût  pas  toujours  livré  au  repos  seul  les  heu- 
reux loisirs. 

Rien  n'indique  le  genre  de  maladie  auquel  il  suc- 
comba. Son  testament  est  daté  du  s5  mars  1616;  mais 
la  date  de  février  effacée  pour  faire  place  à  celle  de 
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mars,  donne  lieu  de  croire  qu'il  l'avait  commencé  un 
mois  auparavant.  Il  déclare  l'avoir  écrit  en  parfaite 
santé  ;  mais  cette  précaution  prise  si  fort  à  propos  dans 
un  âge  encore  si  éloigné  de  la  vieillesse ,  fait  présumer 
que  quelque  fâcheux  symptôme  avait  éveillé  en  lui 
l'idée  du  danger.  Rien  n'écarte  ou  ne  confirme  cette 
supposition  ;  et  les  derniers  jours  de  Shakspeare  sont  en- 
tourés d'une  obscurité  encore  plus  profonde ,  s'il  se 
peut,  que  celle  de  sa  vie. 

Son  testament  n'offre  rien  de  remarquable ,  si  ce 
n'est  une  nouvelle  preuve  du  peu  de  place  qu'occupait 
dans  sa  pensée  la  femme  à  qui  il  s'était  si  précipitam- 
ment uni.  Après  avoir  institué  légataire  universelle  sa 
fille  aînée,  Susanna,  mariée  à  M.  Hall,  médecin  de  Strat- 
ford,  il  laisse  des  marques  d'amitié  à  plusieurs  person- 
nes, parmi  lesquelles  il  oublie  sa  femme,  et  ne  s'en  sou- 
vient ensuite  que  pour  lui  léguer  dans  un  interligne , 
non  pas  le  meilleur  de  ses  lits ,  mais  le  second  après  le 
meilleur  (i).  Une  distraction  semblable,  réparée  de  la 
même  manière ,  se  fait  remarquer  à  l'égard  de  Burbadge  , 
Hemynge  et  Condell  ,  les  seuls  de  ses  camarades  de 
théâtre  dont  il  fasse  mention  ;  il  lègue  à  chacun  d'eux  , 
aussi  dans  un  interligne,  trente-six  schellings  pour  avoir 
une  bague.  Burbadge,  le  premier  acteur  de  son  temps, 
avait  contribué  au  succès  des  pièces  de  Shakspeare; 
Hemynge  et  Condell  ont  donné,  sept  ans  après  sa  mort, 
la  première  édition  complète  de  ses  œuvres  dramatiques. 

Cette  singulière  omission  du  nom  de  la  femme  de 
Shakspeare,  si  légèrement  réparée,  indique  peut-être 
plus  que  de  l'oubli  ;  on  est  tenté  de  la  regarder  comme 

(i)   The  second  besl. 


DE  SHAKSPEARE.  cxj 

le  signe  d'un  éloigneraient  ou  d'un  ressentiment  dont 
l'approche  seule  de  la  mort  a  pu  ,  sur  une  seconde  pen- 
sée, l'engager  à  adoucir  un  peu  la  manifestation. 

La  seconde  fille  de  Shakspeare ,  Judith ,  mariée  à  un 
marchand  de  vin ,  reçut  une  part  beaucoup  moins  con- 
sidérable de  l'héritage  de  son  père.  Fut-ce  en  qualité 
d'aînée  ou  par  une  prédilection  particulière  que  Shak- 
speare  voulut  ainsi  avantager  Susanna?  Une  épitaphe  gra- 
vée sur  le  tombeau  de  celle-ci,  morte  en  1649,  'a  ^pré- 
sente comme  spirituelle  au  delà  de  la  portée  de  son  sexe, 
et  ayant  en  cela  quelque  chose  de  Shakspeare,  mais  plus 
encore  en  ce  qu'elle  était  sage  pour  le  salut  et  pleurait 
avec  tous  ceux  qui  pleuraient .  Rien  ne  nous  est  parvenu 
sur  Judith ,  sinon  qu'elle  ne  savait  pas  écrire  ;  fait  con- 
staté par  un  acte  encore  existant  où  elle  a  apposé  une 
croix  ou  quelque  autre  signe  analogue ,  indiqué  par  une 
note  marginale  comme  le  signe  de  Judith  Shakspeare. 
Judith  laissa  trois  fils  qui  moururent  sans  enfans.  Su- 
sanna n'eut  qu'une  fille,  mariée  d'abord  à  Thomas  ï^ash 
et  ensuite  à  sir  Bernard  Àbingdon.  Aucun  enfant  ne 
naquit  de  ces  deux  mariages ,  et  ainsi  s'éteignit  à  la 
seconde  génération  la  postérité  de  Shakspeare. 

Le  jour  de  sa  mort  avait  été  en  Espagne  celui  de  la 
mort  de  Cervantes. 

Shakspeare  fut  enterré  dans  l'église  de  Slratford  où 
subsiste  encore  son  tombeau.  Il  y  est  représenté  de  gran- 
deur naturelle  ,  assis  dans  une  niche  ,  un  coussin  devant 
lui  et  une  plume  à  la  main.  Cette  figure  avait  été  dans 
l'origine  ,  selon  l'usage  du  temps ,  peinte  des  couleurs 
de  la  vie,  les  yeux  d'un  brun  clair,  la  barbe  et  les  che- 
veux plus  foncés.  Le  pourpoint  était  écarlate  et  la  robe 
noire.  Les  couleurs  ternies  par  le  temps  en  furent  rafraî- 
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chies  en  1748  ,  par  les  soins  de  M.  John  Ward  ,  grand- 
père  de  Mistriss  Siddons  et  de  M.  Remble ,  sur  les 
profits  d'une  représentation  à' Othello.  Mais  en  1793, 
M.  Malone  ,  l'un  des  principaux  commentateurs  de 
Shakspeare  ,  fit  enduire  la  statue  d'une  épaisse  couche 
de  blanc,  conduit  sans  doute  par  cette  prévention  exclu- 
sive en  faveur  des  coutumes  modernes ,  qui  l'a  souvent 
égaré  dans  ses  commentaires.  Un  voyageur  indigné  a  , 
par  un  quatrain  inscrit  dans  l'Album  de  l'église  de  Strat- 
ford,  appelé  la  malédiction  du  poëte  sur  le  profanateur 
qui  badigeonne  son  tombeau  comme  il  gâta  ses  pièces. 
Sans  adhérer  absolument  aux  dures  expressions  d'une 
légitime  colère  ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
retrouvant  dans  la  couche  de  blanc  de  M.  Malone  un 
symbole  de  l'esprit  qui  a  dicté  ses  commentaires,  et 
aussi  ce  caractère  général  du  dix-huitième  siècle  asservi 
à  ses  propres  goûts  ,  et  inhabile  à  comprendre  ce  qui 
n'entrait  pas  dans  la  sphère  de  ses  habitudes  ou  de  ses 
idées. 

Bien  que  cette  malencontreuse  réparation  ait  eu  l'in- 
convénient d'altérer  la  physionomie  du  portrait  de 
Shakspeare,  elle  n'a  cependant  pu  tout-à-fait  effacer, 
dit-on ,  cette  expression  d'une  douce  sérénité  qui  paraît 
avoir  caractérisé  la  figure  comme  l'âme  du  poëte.  Sur 
la  pierre  sépulcrale  placée  au-dessous  de  la  niche ,  sont 
gravés  quatre  vers  dont  voici  la  traduction  : 

«  Ami,  pour  l'amour  de  Jésus,  abstiens-toi  de  fouiller  la 
»  poussière  ici  enclose.  Béni  soit  celui  qui  épargnera  ces  pierres, 
»  et  maudit  soit  celui  qui  déplacera  mes  os  !  » 

Cette  inscription ,  composée ,  à  ce  qu'on  croit ,  par 
Shakspeare  lui-même,  fut,  dit-on,  la  cause  qui  empêcha 
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de  transporter  son  tombeau  à  Westminster ,  comme  on 
en  avait  eu  le  projet.  Il  y  a  peu  d'années  qu'il  se  forma, 
contre  le  mur  de  l'église,  une  excavation  qui  mit  à  dé- 
couvert la  fosse  même  où  avait  été  déposé  le  corps  ;  le 
sacristain  qui,  pour  empêcher  les  déprédations  sacrilèges 
de  la  curiosité  ou  de  l'admiration ,  fit  la  garde  près  de 
l'ouverture  jusqu'à  ce  que  la  voûte  fût  réparée,  ayant 
essayé  de  porter  la  vue  au  dedans  de  la  tombe,  n'y  aper- 
çut ni  ossemens  ni  cercueil,  mais  seulement  de  la  pous- 
sière, v  II  me  sembla,  ajoute  le  voyageur  qui  raconte  le 
»  fait,  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la  pous- 
ii  sière  de  Shakspeare.  » 

Ce  tombeau  est  aussi  aujourd'hui  seul  en  possession 
des  hommages  qu'a  long-temps  partagés  avec  lui  le  mû- 
rier de  Shakspeare.  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un 
M.  Castrell,  riche  ecclésiastique,  devint  propriétaire  de 
Newplace>  Cette  habitation  demeurée  quelque  temps 
dans  la  famille  Nash ,  avait  depuis  passé  dans  plusieurs 
mains ,  et  la  maison  avait  été  rebâtie  ;  mais  le  mûrier 
restait  sur  pied,  objet  de  la  vénération  des  curieux. 
M.  Castrell,  ennuyé  des  visites  qu'il  lui  attirait,  le  fit 
couper  dans  l'accès  d'une  brutalité  sauvage  que  ne  se 
permettrait  peut-être  pas  l'indifférence ,  mais  dont  se 
targue  quelquefois  cet  orgueil  furieux  de  liberté  et  de 
propriété  qui  se  croirait  compromis  s'il  s'asservissait  à 
quelque  respect  pour  un  sentiment  public.  Peu  d'années 
après,  ce  même  M.  Castrell,  sur  un  démêlé  qu'il  eut 
avec  la  ville  de  Stratford,  à  l'occasion  d'une  légère  taxe 
qu'on  exigeait  de  lui  pour  sa  maison  ,  jura  qu'elle  ne 
serait  point  taxée  ;  et  en  effet  il  la  fit  abattre  et  en 
vendit  les  matériaux.  Quant  au  mûrier ,  il  fut  sauvé  en 
partie  du  feu  auquel  l'avait  dévoué  M.  Castrell ,  par  un 
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horloger  de  Stratford,  homme  de  sens,  qui  gagna  beau- 
coup d'argent  à  en  faire  des  tabatières ,  des  boîtes  à 
cure-dents  et  autres  petits  meubles.  La  maison  où  na- 
quit Shaskspeare  subsiste  encore  à  Stratford,  toujours 
montrée  aux  voyageurs  qui  peuvent  y  voir  toujours ,  et 
même  dit-on,  y  acheter  constamment  soit  la  chaise,  soit 
l'épée  du  poëte ,  la  lanterne  qui  lui  servit  à  jouer  dans 
Roméo  et  Juliette,  le  rôle  du  frère  Laurence,  ou  les 
morceaux  de  l'arquebuse  qui  tua  le  daim  de  sir  Thomas 
Lucy. 

Ce  n'est  point  de  la  mort  de  Shakspeare  que  date  ,  en 
Angleterre,  ce  culte  dont  la  dévotion,  depuis  soixante 
ans  si  fervente,  semble  aujourd'hui  répandre  dans  quel- 
ques parties  de  l'Europe  ,  un  reflet  de  sa  chaleur.    Shak- 
speare mort,  Ben-Johnson  vivait;  Beaumont  avait  perdu 
son  ami  Fletcher;  mais  il   conservait  son  talent  dont 
Fletcher   avait  plutôt  affaibli   que  soutenu   les   effets. 
Les  besoins  de  la  curiosité    l'emportent  trop    souvent 
sur  ceux  du  goût,  et  le  plaisir  d'aller  encore  admirer 
Shakspeare  devait  céder  à  l'intérêt  plus  vif  d'aller  juger 
les  nouvelles  productions  de  ses  émules.  Ce  ne  fut  point 
à  sa  pédanterie  dramatique  que  Ben-Johnson  dut  alors 
l'empire  que,  du  temps  de  Shakspeare,  il  n'osait  pré- 
tendre à  partager.  Les  triomphes  du  goût  classique  se 
bornèrent  pour  lui ,  aux  éloges  unanimes  des  gens  de 
lettres  de  son  temps,  peu  difficiles   en  fait  de  régula- 
rité, et  toujours  heureux  d'avoir  à  venger  la  science 
des  dédains  du  vulgaire  ;  ses  tragédies  et  ses  comédies 
n'en  furent  pas  moins  assez  froidement  accueillies  du 
public,  repoussées  même  quelquefois  avec  une  irrévé- 
rence dont  il  se  faisait  ensuite  justice  dans  ses  préfaces. 
Mais  ses  Masques,  espèce  d'opéra , obtinrent  un  succès 
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général;  et  plus  Ben-Johnson  et  les  érudits  s'effor- 
çaient de  rendre  la  comédie  et  la  tragédie  ennuyeuses , 
plus  on  devait  se  rejeter  sur  les  Masques.  Plusieurs 
poètes  de  l'école  de  Shakspeare  s'appliquaient  aussi  à 
satisfaire  le  goût  du  public  pour  le  genre  de  plaisir 
auquel  il  l'avait  accoutumé.  Leurs  efforts  plus  ou  moins 
heureux,  mais  soutenus  avec  une  grande  activité,  entre- 
tenaient ce  goût  pour  le  théâtre  qui  survit  aux  épo- 
ques de  ses  chefs-d'œuvre.  Cinq  cent  cinquante  pièces  de 
the'âtre  environ,  sans  compter  celles  de  Shakspeare, 
Ben-Johnson,  Beaumont  et  Fletcher,  furent  imprimées 
avant  la  restauration  ;  dans  ce  nombre  ,  trente-huit 
seulement  peuvent  dater  des  temps  antérieurs  à  Shak- 
speare ;  on  a  vu  que,  durant  sa  vie  ,  l'usage  n'était  pas 
de  faire  imprimer  les  pièces  destinées  à  la  représenta- 
tion; de  1640  à  1660,  les  Puritains  fermèrent,  ou  à  peu 
près,  tous  les  théâtres;  la  plupart  de  ces  productions 
appartiennent  donc  aux  vingt-cinq  années  qui  s'écou- 
lèrent entre  la  mort  de  Shakspeare  et  le  commencement 
des  guerres  civiles.  Voilà  sous  quel  poids  a  succombé 
quelque  temps  la  popularité  du  premier  poète  dramati- 
que de  l'Angleterre. 

Cependant  sa  mémoire  ne  périssait  point.  En  i6a3 
Hemynge  et  Condell  avaient  publié  la  première  édition 
complète  de  ses  pièces,  dont  treize  seulement  avaient 
été  imprimées  de  son  vivant.  Le  respect  subsistait  tou- 
jours ;  mais  pour  qu'une  réputation  consommée  inspire 
un  autre  sentiment  que  le  respect,  il  faut  peut-être  que 
le  temps  vienne  à  son  aide  ,  qu'il  l'efface  et  l'assou- 
pisse d'abord  pour  lui  rendre  un  jour  l'attrait  d'une 
gloire  méconnue  ,  pour  exciter  un  jour  l'amour-propre 
et  la  curiosité  des  esprits  à  la  rajeunir  par  un  nouvel 
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examen,  à  y  trouver  le  charme  d'une  découverte  nou- 
velle. Un  grand  écrivain  obtient  rarement  de  la  géné- 
ration qui  le  suit,  les  hommages  que  lui  prodiguera  la 
postérité.  Quelquefois  même  de  longs  espaces  de  temps 
sont  nécessaires  pour  que  la  révolution  qu'a  commencée 
un  homme  supérieur  accomplisse  son  cours  et  ramène 
vers  lui  le  monde.  Plusieurs  causes  contribuèrent  à  pro- 
longer pour  Shakspeare  cet  intervalle  de  froideur  et 
presque  d'oubli. 

Les  guerres  civiles  et  le  triomphe  du  puritanisme 
vinrent  d'abord,  non-seulement  interrompre  toute  re- 
présentation dramatique,  mais  détruire,  autant  qu'il  se 
pouvait,  la  trace  de  tout  amusement  de  ce  genre.  La 
restauration  amena  ensuite  en  Angleterre  un  goût 
étranger,  que  ne  partageait  peut-être  pas  toute  la  na- 
tion ,  mais  qui  dominait  avec  la  cour.  La  littérature 
prit  alors  un  caractère  que  n'effaça  point,  en  [688, 
une  révolution  nouvelle  ;  et  les  idées  françaises,  mises  en 
honneur  par  la  gloire  littéraire  du  dix-septième  siècle, 
soutenues  par  celle  du  dix-huitième ,  y  conservèrent  une 
influence  de  jeunesse  qu'avait  perdue  la  vieille  gloire  de 
Shakspeare.  Cinquante  ans  après  sa  mort,  Dryden  avait 
déjà  déclaré  son  idiome  un  peu  hors  d'usage.  Au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  lord  Shaftesbury  se 
plaint  de  son  style  grossier  et  barbare ,  de  ses  tour- 
mires  et  de  son  esprit  tout-a-Juit  passés  de  mode;  et  il 
fut  alors,  par  cette  raison,  rejeté  de  plusieurs  collec- 
tions de  poètes  modernes.  En  effet  Dryden  ne  compre- 
nait déjà  plus  Shakespeare,  grammaticalement  parlant: 
on  a  plusieurs  preuves  de  ce  fait  ;  et  il  a  prouvé  lui- 
même  ,  en  refaisant  ses  pièces,  que  poétiquement  il 
ne  le  comprenait  pas  davantage.  Non -seulement  Shak- 
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speare  n'était  pas  compris,  bientôt  même  il  ne  fut  plus 
connu.  En  1707,  un  poëte  nommé  Tate,  donna,  comme 
son  ouvrage,  un  Roi  Lear,  dont  il  a,  dit-il  ?  tiré  le  fond 
d'une  pièce  de  même  nom  ,  qu'un  de  ses  amis  l'a  engagé 
à  lire  comme  intéressante.  Cette  pièce  est  le  Roi  Lear 
de  Shakspeare. 

Cependant  les  écrivains  distingués  n'avaient  pas  tout- 
à-fait  cessé   d'accorder  à  Shakspeare  une  part  dans  la 
gloire  littéraire  de  leur  pays  ;   mais  c'était  timidement 
et  par  degrés  qu'ils  soulevaient  le  joug  des  préventions 
de  leur  temps.  Si ,  de  concert  avec  Davenant,  Dryden 
avait  refait  les  ouvrages   de  Shakspeare ,  Pope  ,  dans 
l'édition  qu'il  en  donna  en  J725,  se  contente  d'en  re- 
trancher ce  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  regarder  comme 
l'œuvre  du  génie  auquel  il  rend  du  moins  cet  hommage. 
Quant  à  ce  qu'il  faut  bien  lui  laisser,  Shakspeare  ,  dit 
Pope  ,  forcé  de  pourvoir  à  sa  subsistance ,  a  écrit  pour 
le  peuple,  et  d'abord  sans  songer  à  plaire  à  des  esprits 
d'une  meilleure  sorte.  En  1765,  Johnson  déjà  plus  hardi , 
encouragé  par  l'aurore  d'un  retour  au  goût  national ,  dé- 
fend vigoureusement  les  libertés  romantiques  de    Shak- 
speare contre  les  prétentions  de  l'autorité  classique;  et  s'il 
accorde  quelque  chose  aux  dédains  d'un  siècle  plus  poli 
pour  sa  vulgarité  et  son  ignorance,  du  inoins  fait-il  re- 
marquer qu'à  certaines  époques  le  vulgaire  c'est  toute  la 
nation. 

On  réimprimait  donc  et  on  commentait  Shakspeare  ; 
mais  les  mutilations  de  ses  œuvres  obtenaient  seules  les 
honneurs  de  la  scène  ;  le  Shakspeare  amendé  par  Dry- 
den ,  Davenant  et  tant  d'autres  ,  était  le  seul  qu'on  osât 
représenter;  et  le  Tatler  ayant  à  citer  des  vers  de  Mac- 
beth,  les  prenait  dans  le   Macbeth  corrigé  par  Dave- 
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nant.  Ce  fut  Garrick  qui,  ne  trouvant  nulle  part  aussi 
bien  que  dans  Shakspeare,  de  quoi  suffire  aux  besoins 
de  son  talent ,  l'arracha  à  ces  honteuses  protections  , 
prêta  à  cette  vieille  gloire  la  fraîcheur  de  sa  jeune  re- 
nommée ,  et  remit  le  poëte  en  possession  du  théâtre 
comme  de  la  patriotique  admiration  des  Anglais. 

Depuis  cette  époque  l'orgueil  national  a ,  chaque  jour, 
répandu ,  redoublé  cette  admiration.  Cependant  elle  de- 
meurait stérile  ,  et  Shakspeare  régnait ,  dit  sir  Walter 
Scott ,  «  comme  un  prince  grec,  sur  des  esclaves  persans 
»  qui  l'adorent ,  mais  sans  oser  imiter  son  langage.  »Un 
nouvel  élan  ne  peut  être  uniquement  dû  à  d'anciens  sou- 
venirs ;  une  ancienne  époque,  pour  porter  de  nouveaux 
fruits  ,  a  besoin  d'être  de  nouveau  fécondée  par  un  mou- 
vement analogue  à  celui  qui  lui  valut  jadis  sa  fécondité. 
Ce  mouvement  s'est  fait  sentir  en  Europe  ,  et  l'An- 
gleterre aussi  commence  à  en  éprouver  l'impulsion  ;  les 
romans  de  sir  Walter  Scott  en  sont  la  preuve.  Mais  les 
secours  qu'elle  devra  à  Shakspeare  dans  la  direction 
nouvelle  qui  se  manifeste  sur  son  théâtre,  comme  dans 
les  autres  genres  de  sa  littérature,  l'Angleterre  ne  sera 
pas  seule  à  le  recevoir.  Dans  la  secousse  littéraire  qui 
l'agite ,  l'Europe  tourne  les  yeux  vers  Shakspeare.  L'Al- 
lemagne l'a  depuis  long-temps  adopté  pour  modèle  plutôt 
que  pour  guide  ;  et  par-là  elle  a  peut-être  suspendu,  dans 
leur  cours,  les  sucs  vivifïans  qui  ne  viennent  colorer  qu'un 
fruit  né  du  sol.  Cependant  la  voie  où  elle  est  entrée 
mène  à  la  découverte  des  vraies  richesses.  Que  l'Alle- 
magne exploite  les  siennes  propres,  la  fécondité  ne  lui 
manquera  point.  La  littérature  de  l'Espagne ,  fruit  na- 
turel de  sa  civilisation ,  possède  déjà  son  caractère  ori- 
ginal et  distinct.  L'Italie  seule  et  la  France,  patries  du 
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classique  moderne ,  s'étonnent  du  premier  ébranlement 
donné  à  ces  opinions  qu'elles  ont  e'tablies  avec  la  rigueur 
de  la  nécessité  ,  et  soutenues  avec  l'orgueil  de  la  foi.  Le 
doute  ne  se  présente  encore  à  nous  que  comme  un  en- 
nemi dont  on  commence  à  craindre  les  atteintes.  Il 
semble  que  la  discussion  porte  un  aspect  menaçant,  et 
que  l'examen  ne  puisse  sonder  sans  renverser.  Dans  cette 
situation  ,  on  hésite  comme  au  moment  de  détruire  ce 
qu'on  ne  remplacera  point;  on  a  peur  de  se  trouver 
sans  loi ,  de  ne  rien  découvrir  que  l'insuffisance  ou  l'illé- 
gitimité des  principes  sur  lesquels  on  se  plaisait  à  s'ap- 
puyer sans  inquiétude. 

Ce  trouble  des  esprits  ne  peut  cesser  tant  que  la 
question  sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie,  les 
beautés  de  l'ordre  et  les  effets  irréguliers  du  désordre; 
tant  qu'on  s'obstinera  à  ne  voir  dans  le  système  dont 
Shakspeare  a  tracé  les  premiers  contours,  qu'une  li- 
berté sans  frein ,  une  latitude  indéfinie  laissée  aux 
écarts  de  l'imagination  comme  à  la  course  du  génie.  Si 
le  système  romantique  a  des  beautés,  il  a  nécessaire- 
ment son  art  et  ses  règles.  Rien  n'est  beau  pour  l'homme , 
qui  ne  doive  ses  effets  à  certaines  combinaisons  dont 
notre  jugement  peut  toujours  nous  donner  le  secret 
quand  nos  émotions  en  ont  attesté  la  puissance.  La 
science  ou  l'emploi  de  ces  combinaisons  constitue  l'art. 
Shakspeare  a  eu  le  sien.  Il  faut  le  découvrir  dans  ses 
ouvrages,  examiner  de  quels  moyens  il  se  sert,  à  quels 
résultats  il  aspire.  Alors  seulement  nous  connaîtrons 
vraiment  le  système  ;  nous  saurons  à  quel  point  il  peut 
encore  se  développer ,  selon  la  nature  générale  de  l'art 
dramatique  considéré  dans  son  application  à  nos  socié- 
tés modernes. 
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Ce  n'est  point  ailleurs  en  effet ,  ce  n'est  point  dans 
des  temps  passés  ou  chez  des  peuples  étrangers  à  nos 
mœurs ,  c'est  parmi  nous  et  en  nous-mêmes  qu'il  faut 
chercher  les  conditions  et  les  nécessités  de  la  poésie 
dramatique.  Différent  en  ceci  des  autres  arts,  outre  les 
règles  absolues  que  lui  impose,  comme  à  tous,  l'inva- 
riable nature  de  l'homme ,  l'art  du  théâtre  a  des  règles 
relatives  qui  découlent  de  l'état  mobile  de  la  société. 
Dans  l'imitation  du  style  antique,  les  statuaires  mo- 
dernes n'éprouvent  d'autre  gêne  que  la  difficulté  d'at- 
teindre à  sa  perfection  :  le  plus  fervent  et  le  plus  puis- 
sant adorateur  de  l'antiquité  n'oserait,  sur  le  théâtre  le 
plus  soumis,  reproduire  tout  ce  qu'il  admire  dans  une 
tragédie  de  Sophocle.  Il  est  aisé  d'en  démêler  la 
cause.  Devant  une  statue  ou  un  tableau,  le  spectateur 
reçoit  d'abord,  du  sculpteur  ou  du  peintre,  l'impres- 
sion première  qui  le  saisit;  mais  c'est  à  lui-même  à 
continuer  ensuite  l'ouvrage.  Il  s'arrête,  il  regarde;  sa 
disposition  naturelle,  ses  souvenirs,  ses  pensées  vien- 
nent se  grouper  autour  de  l'idée  principale  qui  s'offre  à 
ses  yeux  ,  et  développent  en  lui  par  degrés  l'émotion 
toujours  croissante  qui  va  bientôt  le  dominer.  L'artiste 
n'a  fait  qu'ébranler  la  faculté  de  concevoir  et  de  sentir  ; 
elle  s'empare  du  mouvement  qu'elle  a  reçu,  le  suit  dans 
sa  propre  direction,  l'accélère  par  ses  propres  forces, 
et  crée  ainsi  elle-même  le  plaisir  dont  elle  jouit.  Que 
devant  un  tableau  de  martyre ,  l'un  s'émeuve  de  l'ex- 
pression d'une  piété  fervente ,  l'autre  de  l'aspect  d'une 
douleur  résignée;  que  la  cruauté  des  bourreaux  pénètre 
celui-ci  d'indignation ,  qu'une  teinte  de  satisfaction  cou- 
rageuse répandue  dans  les  regards  de  la  victime  rap- 
pelle au  patriote  les  joies  du  dévouement  à  une  cause 
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sacrée,  que  l'âme  du  philosophe  s'élève  par  la  contem- 
plation de  l'homme  se  sacrifiant  à  la  vérité;  peu  importe 
la  diversité  de  ces  impressions;  elles  sont  toutes  égale- 
ment naturelles,  également  libres;  chaque  spectateur 
choisit,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  qui  lui  convient, 
et  quand  il  y  est  entré  ,  aucun  fait  extérieur  ne  vient 
l'y  troubler  ;  nul  mouvement  n'interrompt  celui  auquel 
chacun  se  livre  selon  son  penchant. 

Dans  le  cours  prolongé  de  l'action  dramatique,  au 
contraire,  tout  change  à  chaque  pas;  chaque  moment 
produit  une  impression  nouvelle.  11  a  suffi  au  peintre 
d'établir  entre  le  personnage  et  le  spectateur ,  un  pre- 
mier rapport  qui  ne  varie  plus.  Il  faut  que  le  poëte 
dramatique  renoue  sans  cesse  cette  relation ,  qu'il  la 
maintienne  à  travers  les  vicissitudes  de  situations  diver- 
ses. Tous  les  actes  où  se  déploie  l'existence  humaine, 
toutes  les  formes  qu'elle  revêt ,  tous  les  sentimens  qui 
la  peuvent  modifier  pendant  la  durée  d'un  événement 
toujours  compliqué,  voilà  les  nombreux  et  mobiles  ob- 
jets qu'il  présente  à  ses  spectateurs;  et  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  s'en  séparer  jamais ,  de  les  laisser  un  instant 
seuls  et  libres  ;  il  faut  qu'il  agisse  incessamment  sur 
eux;  qu'à  chaque  pas  il  excite  dans  leur  âme  des  émo- 
tions analogues  à  la  situation  toujours  changeante  où 
il  les  a  placés.  Comment  y  parviendra-t-il  s'il  ne  s'a- 
dapte avec  soin  à  leurs  dispositions  ,  à  leurs  penchans  ; 
s'il  ne  répond  aux  besoins  actuels  de  leur  esprit  ;  s'il  ne 
s'adresse  constamment  à  des  idées  qui  leur  soient  fa- 
milières, et  ne  leur  parle  le  langage  qu'ils  ont  coutume 
d'entendre  ?  la  passion  ne  nous  paraîtra  plus  aussi  tou- 
chante, si  elle  se  manifeste  d'une  façon  contraire  à  nos 
habitudes;  la  sympathie  ne  s'éveillera  point  avec  la  même 
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vivacité  sur  des  intérêts  auxquels  nous  avons  cessé  d'être 
personnellement  sensibles.  La  nécessité  d'apaiser  les 
dieux  par  un  sacrifice  humain  ne  prête  pas  pour  nous 
aux  discours  de  Ménélas,  la  force  qu'elle  pouvait  leur 
donner  chez  les  Grecs  attachés  à  leur  croyance  ;  ce 
n'est  pas  la  farouche  chasteté  d'Hippolyte  qui  nous  in- 
téresse à  son  sort  ;  et  la  vertu  même  ,  pour  obtenir  de 
nous  le  culte  affectueux  qu'elle  a  droit  d'en  attendre, 
a  besoin  de  s'attacher  à  des  devoirs  que  nos  mœurs 
nous  aient  appris  à  respecter  et  à  chérir. 

Soumis  donc  à  la  fois  aux  conditions  des  arts  d'imi- 
tation et  à  celles  des  arts  purement  poétiques,  tenu, 
comme  l'épopée  dans  ses  récits,  de  mettre  la  vie  hu- 
maine en  mouvement ,  appelé  comme  la  peinture  et  la 
sculpture,  à  la  présenter  en  personne  et  sous  des  traits 
individuels ,  le  poëme  dramatique  est  obligé  de  renfer- 
mer dans  les  vraisemblances  d'une  action,  tous  les 
moyens  dont  il  a  besoin  pour  la  faire  comprendre.  Ses 
personnages  ne  peuvent  nous  dire  que  ce  qu'ils  diraient 
s'ils  étaient  là  ,  réellement  occupés  du  fait  qu'ils  nous 
représentent.  lie  poëte  épique  fait,  pour  ainsi  dire,  à  ses 
lecteurs,  les  honneurs  de  l'édifice  oii  il  les  introduit  ; 
il  les  accompagne  de  ses  discours ,  les  aide  de  ses  expli- 
cations, et  par  la  peinture  des  mœurs,  des  temps,  des 
lieux,  les  dispose  à  la  scène  dont  il  va  les  rendre  té- 
moins ,  leur  ouvre  en  tous  sens  le  monde  où  il  veut  les 
transporter  et  se  transporte  avec  eux.  Le  personnage 
dramatique  arrive  seul,  occupé  de  lui-même  ;  c'est  sans 
tenir  compte  du  spectateur  qu'il  va  se  mettre  en  com- 
munication avec  lui  ;  c'est  sans  l'appeler  ni  le  guider  qu'il 
doit  s'en  faire  suivre.  Ainsi  séparés  l'un  de  l'autre ,  com- 
ment parviendront-ils  à  se  rapprocher,  si  une  profonde 
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et  générale  analogie  n'existe  déjà  entre  eux?  évidemment 
ces  héros  qui  ne  font  rien  pour  le  public,  que  sentir  et 
parler  sous  ses  yeux,  n'en  seront  compris  et  accueillis 
qu'autant  qu'ils  se  rencontreront  dans  leur  manière  de 
concevoir ,  de  sentir ,  de  parler  ;  et  l'effet  dramatique  ne 
peut  résulter  que  de  leur  aptitude  à  s'unir  dans  les 
mêmes  impressions. 

Les  impressions  de  l'homme  communiquées  à  l'homme, 
telle  est  en  effet  l'unique  source  des  effets  dramatiques. 
L'homme  seul  est  le  sujet  du  drame;  l'homme  seul  en 
est  le  théâtre.  Son  âme  est  la  scène  où  viennent  jouer 
leur  rôle  les  événemens  de  ce  monde  ;  ce  n'est  point  par 
leur  propre  vertu,  c'est  uniquement  par  leurs  rapports 
avec  l'être  moral  dont  la  destinée  nous  occupe,  que  les 
événemens  prennent  part*à  l'action;  tout  caractère  dra- 
matique les  abandonne  dès  qu'ils  prétendent  à  exercer 
sur  nous  une  influence  directe,  au  lieu  d'agir  par  l'in<- 
termédiaire  d'un  personnage  sensible ,  et  par  l'émotion 
que  nous  recevons,  à  notre  tour,  de  l'émotion  qu'ils 
ont  excitée  en  lui.  Pourquoi  le  récit  de  Théramène  est- 
il  épique  et  non  dramatique?  C'est  qu'il  s'adresse  au 
spectateur  et  non  à  Thésée;  Thésée,  déjà  instruit  que 
son  fils  est  mort ,  n'est  plus  capable  de  se  prêter  aux 
impressions  du  récit;  si,  encore  incertain,  il  ne  devait 
arriver  a  la  connaissance  de  son  malheur  qu'à  travers  les 
angoisses  d'une  telle  relation,  les  ornemens  poétiques 
dont  elle  est  peut  être  surchargée  n'empêcheraient  pas 
qu'elle  ne  fût  dramatique,  car  les  impressions  qu'elle 
produit  seraient  pour  nous  celles  d'un  personnage  in- 
téressé au  résultat  ;  nous  les  sentirions  dans  le  cœur 
de  Thésée. 

Dans  le  cœur  seul  de  l'homme  peut  se  passer   le  fait 
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dramatique  ;  l'événement  qui  en  est  l'occasion  ne  le  con- 
stitue point.  La  mort  de  l'amant  est  rendue  dramati- 
que par  la  douleur  de  l'amante,  le  danger  du  fils  par 
l'effroi  de  sa  mère;  quelque  horrible  que  soit  l'idée  du 
meurtre  d'un  enfant,  c'est  d'Andromaque  seule  que  nous 
occupe  Astyanax.  Un  tremblement  de  terre  et  les  bou- 
leversemens  physiques  qui  l'accompagnent  ne  fourni- 
ront qu'un  spectacle  pour  les  yeux  ou  le  sujet  d'un 
récit  épique  ;  mais  la  pluie  est  dramatique  sur  la  tête 
chauve  du  vieux  Lear,  et  surtout  dans  le  cœur  de  ses 
compagnons  ,  déchiré  de  la  pitié  qu'il  leur  inspire.  L'ap- 
parition d'un  spectre  ne  ferait  rien  à  personne  dans  la 
salle  si  quelqu'un  ne  s'en  effrayait  sur  le  théâtre;  et 
pour  l'effet  dramatique  du  somnambulisme  de  lady  Mac- 
beth, Shakspeare  a  eu  soin  d'en  rendre  témoins  un  mé- 
decin et  une  femme-de-chambre,  chargés  de  nous  trans- 
mettre les  terribles  impressions  qu'ils  en  reçoivent. 

Ainsi  l'homme  seul  occupe  la  scène;  son  existence  s'y 
déploie  animée,  modifiée,  agrandie  par  les  événemens 
qui  s'y  rapportent,  et  qui  doivent  à  ce  rapport  seul  leur 
caractère  théâtral.  Dans  la  comédie,  plus  petits  que  la  pas- 
sion qu'ils  excitent  dans  l'homme,  les  événemens  em- 
pruntent de  cette  passion  une  importance  risible  ;  dans  la 
tragédie,  plus  puissans  que  les  moyens  dont  l'homme  dis- 
pose, ils  nous  émeuvent  du  spectacle  de  sa  grandeur  et 
de  sa  faiblesse.  Le  poète  comique  les  invente  librement, 
car  son  art  est  de  faire  naître  de  l'homme  même  et  de 
ses  travers  les  événemens  dont  il  s'agite.  Cette  inven- 
tion est  rarement  un  mérite  pour  le  poète  tragique, 
car  son  œuvre  est  de  démêler  et  de  faire  éclater  l'homme 
au  milieu  des  événemens  qu'il  subit.  S'il  faut  en  général 
que  le  fond  de  la  tragédie  soit  pris  dans  l'histoire  des 
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grands  et  des  puissans  ,  c'est  que  les  impressions  fortes 
dont  elle  veut  nous  saisir ,  ne  peuvent  guère  nous  être 
communiquées  que  par  des  caractères  forts  ,  incapables 
de  succomber  sous  les  coups  d'une  destinée  ordinaire. 
C'est  dans  le  développement  de   la  prospérité  et  de  ses 
terribles  vicissitudes,  que  paraît  l'homme  tout  entier, 
avec  la  richesse  et  dans  l'énergie  de  sa  nature.  Ainsi, 
concentré  dans  l'individu  ,  le  spectacle  du  monde  se  ré- 
vèle à  nous  sur  la  scène  du  théâtre  ;  ainsi,  à  travers  l'âme 
qui   en  reçoit  l'impression  ,  les  événemens  nous   attei- 
gnent par  la  sympathie,  source  de  l'illusion  dramatique. 
Si  l'illusion  matérielle  était  le  but  des  arts,  les  figures 
de  cire  de  Curtius  surpasseraient  toutes  les  statues  de 
l'antiquité,  et  un  panorama  serait  le  dernier  effort  de  la 
peinture.  S'il  s'agissait  d'en  imposer  à  la  raison,  d'im- 
primer à  l'imagination  une  secousse   assez    forte   pour 
pervertir  le  jugement  à  tel  point  qu'une  représentation 
théâtrale  pût  être  prise  pour  l'accomplissement  d'un  fait 
réel  et  actuel,  peu  de  scènes  conduiraient  les  spectateurs 
à  ce  degré  de  folie  dont  l'effet  serait  de  troubler  bientôt 
le  spectacle  par  la  violence  de  leurs  émotions.  Si  même 
on  voulait  qu'en  présence  des  objets  imités  par  un  art 
quelconque  ,  l'âme  émue  du  moins  de  la  réalité  des  im- 
pressions qu'elle  en  reçoit,  éprouvât  véritablement  les 
sentimens  dont  une  représentation  fictive  produit  en  elle 
l'image,  les  travaux  du  génie  n'auraient  réussi  qu'à  mul- 
tiplier en  ce  monde  les  douleurs  de  la  vie  avec  le  spec- 
tacle des  misères   humaines.  Cependant  ces  sentimens 
nous  arrivent,  nous  pénètrent ,  et  de  leur  existence  dé- 
pend l'effet  dont  on  a  voulu  nous  saisir.  Nous  avons 
besoin  d'y  croire  pour  nous  y  livrer,  et  nous  n'y  croirons 
pas  sans  leur  attribuer  une  cause  digne  de  les  exciter. 
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Quand  nos  larmes  coulent  devant  le  Portement  de  croix 
de  Raphaël,  il  faut,  pour  les  approuver,  que  nous  croyions 
les  donner  à  cette  compassion  douloureuse  qu'élèverait 
en  nous  le  spectacle  réel  de  ces  déchirantes  souffrances. 
Si ,  dans  les  émotions  que  nous  inspire  Tancrède  mou- 
rant sur  le  théâtre ,  nous  ne  croyions  pas  reconnaître 
celles  que  nous  éprouverions  pour  Tancrède  mourant 
en  réalité,  nous  nous  saurions  mauvais  gré  de  cette  pitié 
qui  n'est  point  légitimée  par  son  application  à  des  dou- 
leurs au  moins  possibles.  Et  pourtant  nous  nous  trom- 
pons ;  ce  que  nous  reconnaissons  alors  en  nous  n'est  pas 
cette  puissance  qui  se  réveille  à  la  vue  des  souffrances 
de  nos  semblables  ,  puissance  pleine  d'amertume  si  elle 
est  réduite  à  l'inaction ,  pleine  d'activité  si  elle  conserve 
la  liberté  et  l'espoir  de   les  secourir.  Ce  n'est  pas  cette 
puissance ,  c'est  son  ombre  ,  c'est  l'image  de  nos  traits 
répétés  dans  un  miroir  sans  garder  aussi  la  vie.  Émus  à 
l'aspect   de  ce   que  nous   serions  capables  d'éprouver, 
nous  y  livrons  notre  imagination  sans  avoir  rien  à  de- 
mander à  notre  volonté.  Personne  n'est  tourmenté  du 
besoin  impérieux  de  crier  à  Tancrède  ,  à  Orosmane,  à 
Othello  qu'ils  s'abusent  ;  personne  ne  souffre  de  ne  pou- 
voir se  précipiter  au  secours  de  Glocester  contre  l'exé- 
crable duc  de  Cornouailles.  Ce  qu'aurait  d'insupporta- 
ble la  situation  des  spectateurs  d'une  pareille  scène  ,  est 
écarté  par  l'idée  qu'elle  n'a  rien  de  réel;  idée  qui  nous 
est  présente  et  que  nous  conservons  sans  nous  apercevoir 
clairement  de  sa  présence ,  parce  que  nous  sommes  ab- 
sorbés dans  la  contemplation  des  impressions  plus  vives 
qui  assiègent  notre  pensée.  Dès  que  cette  idée  occuperait 
notre  esprit,  elle  ferait  évanouir  tout  le  cortège  des  illu- 
sions qui  nous  environnent,  et  nous  l'appellerions  à  notre 
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aide  pour  en  amortir  l'effet ,  s'il  venait  à  se  changer  en 
une  vraie  douleur. 

Mais  tant  que  le  spectateur  se  plaît  à  l'oublier,  l'art 
doit  éviter  avec  soin  ce  qui  pourrait  la  lui  rappeler. 
De  là  vient  la  nécessité  de  mettre  en  accord  toutes  les 
parties  de  la  représentation,  de  ne  pas  répandre  inéga- 
lement la  force  de  l'illusion,  affaiblie  dès  qu'elle  se 
laisse  reconnaître.  C'est  ce  qui  arriverait  si,  au  milieu 
de  l'illusion  des  sentimens  qui  lui  sont  familiers ,  le 
spectateur  était  dérangé  ,  c'est-à-dire  ,  averti  par  des 
formes  de  mœurs  qui  lui  fussent  trop  étrangères.  De  là 
aussi  l'importance  d'une  certaine  attention  à  l'égard 
des  moyens  accessoires,  non  pour  augmenter  l'illusion, 
mais  pour  ne  pas  la  troubler.  Cette  illusion  morale  que 
veut  le  drame  ,  l'acteur  seul  est  chargé  de  la  produire. 
Où  trouverait-on  des  moyens  égaux  à  ceux  qu'il  pos- 
sède ?  Quelle  imitation  se  soutiendrait  à  côté  de  la 
sienne?  Quel  objet  de  la  nature  pourrions-nous  repré- 
senter aussi-bien  que  l'homme ,  quand  c'est  l'homme 
lui-même  qui  le  représente  ?  Que  l'art  ne  demande  donc 
point  de  secours  à  d'autres  imitations  bien  inférieures 
à  celle  que  l'homme  lui  peut  offrir  ;  tout  ce  que  doi- 
vent à  l'illusion  morale  le  machiniste  et  le  décorateur, 
c'est  d'écarter  ce  qui  pourrait  lui  nuire.  Peut-être  même 
l'art  aurait-il  à  redouter  de  leur  part  trop  d'efforts  pour 
le  servir;  qui  sait  si  une  trop  brillante  magie  de  pein- 
ture ,  employée  à  rehausser  l'effet  des  décorations , 
n'affaiblirait  pas  l'effet  dramatique  en  détournant  l'at- 
tention vers  les  prestiges  d'un  autre  art  ? 

Ces  imitations  accessoires  sont  des  auxiliaires  dange- 
reux, soit  que  par  leur  perfection  elles  s'emparent  de 
l'effet  auquel  elles  devaient  simplement  contribuer,  ou 


cxxviij  VIE 

qu'elles  le  détruisent  par  leur  insuffisance.  L'enfance 
rie  l'art  les  a  d'autant  plus  prodiguées  qu'on  en  mécon- 
naissait davantage  l'objet  et  l'emploi;  en  Angleterre 
surtout ,  comme  on  l'a  vu  ,  le  théâtre  naissant  fut  ab- 
solument étranger  à  cet  art  des  décorations ,  hommage 
récent  rendu  à  la  vraisemblance  ,  et  réellement  utile  à 
l'illusion  dramatique  lorsque,  sans  prétendre  à  l'aug- 
menter ,  il  empêche  seulement  qu'elle  n'ait  h  surmonter 
de  trop  grossiers  obstacles  ,  et  prépare  l'esprit  des  spec- 
tateurs à  se  figurer  plus  nettement  la  situation  où  on  lui 
demande  de  se  transporter.  Des  imaginations  plus  suscep- 
tibles que  délicates,  plus  faciles  à  émouvoir  qu'à  dé- 
tromper ,  n'avaient  pas  besoin  de  ces  ménagemens 
qu'exige  aujourd'hui  une  raison  inquiète  ,  incessam- 
ment occupée  à  surveiller  même  nos  plaisirs.  Ces  spec- 
tateurs si  peu  exigeans  sur  la  décoration  du  théâtre  , 
l'étaient  beaucoup  quant  au  mouvement  matériel  de  la 
scène;  indulgens  pour  l'insuffisance  et  la  grossièreté  des 
imitations  théâtrales,  ils  en  aimaient  la  variété,  et  à 
peine  en  apercevaient-ils  les  inconvenances.  De  même 
qu'un  homme  pouvait ,  sans  nuire  à  leur  émotion  ,  leur 
représenter  la  sensible  Ophélia,  la  délicate  Desdemona, 
ils  pouvaient  voir  pointer,  à  un  coin  du  théâtre,  le  ca- 
non qui  devait  tuer  au  coin  opposé  le  duc  de  Bedford  , 
et  ce  grand  événement  ne  les  frappait  pas  avec  moins 
de  vivacité  ;  et  ils  recevaient  avec  toute  la  force  de  l'il- 
lusion dramatique  l'impression  touchante  de  la  mort 
des  deux  Talbot ,  sur  un  champ  de  bataille  animé  par 
les  mouvemens  de  quatre  soldats. 

Quand  cette  illusion  devient  à  la  fois  plus  difficile  et 
plus  nécessaire  à  des  imaginations  moins  promptement 
séduites,  à  des  esprits  moins  aisément  amusés,  l'art  s'é- 
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tudie  à  écarter  ce  qui  pourrait  y  nuire;  et,  en  même 
temps  que  Ja  représentation  des  objets  matériels  se  per- 
fectionne ,  elle  intervient  plus  rarement  dans  le  specta- 
cle de  l'action ,  presque  exclusivement  réservé  à  l'homme 
qui  peut  seul  lui  donner  les  apparences  de  la  réalité. 
C'est  à  l'homme  que  ,  malgré  les  habitudes  de  son  temps , 
Shakspeare  sentit  qu'il  fallait  la  demander.  Le  mouve- 
ment du  théâtre,  qui  faisait  avant  lui  le  principal  inté- 
rêt des  ouvrages  dramatiques ,  est  devenu  dans  les  siens 
un  simple  accessoire  que  le  goût  de  son  temps  ne  lui 
permettait  pas  de  retrancher,  dont  peut-être  même  son 
propre  goût  ne  lui  demandait  pas  le  sacrifice,  mais 
qu'il  réduisit  communément  à  sa  juste  valeur.  Peu  im- 
porte donc  que  ,  dans  ses  pièces ,  l'illusion  morale  puisse 
encore  être  quelquefois  troublée  par  l'imparfaite  repré-  - 
sentation  d'objets  que  l'imitation  théâtrale  ne  saurait 
atteindre;  il  n'en  démêla  pas  moins  la  véritable  source, 
et  n'en  chercha  pas  ailleurs  les  moyens. 

Il  en  connut  également  la  nature  ;  il  sentit  qu'une 
illusion  de  ce  genre  ,  étrangère  à  toute  erreur  des  sens 
ou  de  la  raison ,  simple  résultat  d'une  disposition  de 
l'âme  qui  oublie  tout  pour  se  contempler  elle-même 
ne  peut  se  soutenir  que  par  le  consentement  perpétuel 
du  spectateur  à  la  séduction  qu'on  veut  exercer  sur  lui 
et  qu'ainsi  il  faut  le  séduire  sans  relâche.  Quelle  que 
soit  la  puissance  d'une  représentation  dramatique,  elle 
ne  saurait,  dès  les  premiers  pas,  s'emparer  de  nous  assez 
complètement  pour  nous  livrer  sans  défense  à  tous  les 
sentimens  qui  viendront  ensuite  nous  saisir  dans  la  si- 
tuation où  elle  nous  a  placés.  [1  faut  que  l'imagination 
se  prête  par  degrés  à  cette  situation  étrangère ,  que 
l'âme  s'y  accoutume  et  accepte  l'empire  des  impressions 
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qui  en  doivent  naître  ,  comme  dans  un  malheur  ou  dans 
un  bonheur  inattendu  nous   avons  besoin  de  quelque 
temps  pour  mettre  nos  sentimens  au  niveau  de  notre 
sort.  Que  si ,  après  avoir  obtenu  notre  consentement  à 
cette  situation,  après  nous  avoir  émus  des  impressions 
qui  raccompagnent ,  le  poëte  veut  imprudemment  nous 
faire  passer  à  une  situation  ,  à  des  impressions  nouvel- 
les, le  travail  est  à  recommencer  ,  et  avec  d'autant  plus 
d'effort  qu'il  faut  effacer  la  trace  d'un  travail  déjà  ac- 
compli. Alors  l'imagination  est  refroidie  et  troublée;  le 
spectateur  se  refuse  à  un  mouvement  dont  on  le  dé- 
tourne après  lui  avoir  demandé  de  s'y  livrer.  L'illusion 
s'enfuit,  et  avec  elle  l'intérêt;  car,  ainsi  que  l'illusion 
dramatique  ,  l'intérêt  ne  peut  s'attacher  qu'à  des  im- 
pressions continuées  et  renouvelées  dans  une  seule  et 
même  direction. 

L'unité  d'impression ,  ce  premier  secret  de  l'art  dra- 
matique ,  a  été  l'âme  des  grandes  conceptions  de    Shak- 
speare  et  l'objet  de  son  travail  assidu ,  comme  elle  est  le 
but  de  toutes  les  règles  inventées  par  tous  les  sytèmes. 
Les  partisans  exclusifs  du  système  classique    ont  cru 
qu'on  n'y  pouvait   arriver  qu'à  la  faveur  de  ce  qu'on 
appelle  les  trois  unités.  Shakspeare  y  est  parvenu  par 
d'autres  moyens.  Si  leur  légitimité  était  reconnue ,  elle 
diminuerait  fort  l'importance  attribuée  jusqu'ici  à  cer- 
taines formes ,  à  certaines  règles ,  évidemment  revêtues 
d'une  autorité  abusive  si  l'art,  pour  remplir  son  dessein, 
n'a  pas  besoin  des  restrictions  qu'elles  lui  imposent ,  et 
qui  le  privent  souvent  d'une  partie  de  ses  richesses. 

La  mobilité  de  notre  imagination ,  la  variété  de  nos 
intérêts  ,  l'inconstance  de  nos  penchans  ,  ont  donné  au 
temps  ,  aux  lieux  même ,  une  puissance  que  ne  saurait 
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méconnaître  le  poëte  qui  veut  se  servir  des  affections 
de  l'homme  pour  exciter  la  sympathie  de  ses  semblables. 
S'il  leur  présente  son  personnage  à  des  intervalles  trop 
longuement  séparés  dans  la  durée  de  son  existence  ,  ils 
lui  demanderont  :  «  Qu'est  devenu  l'homme  que  nous 
»  connaissions  il  y  a  six  mois  ?  »  de  même  que  ,  ren- 
contrant un  ami  six  mois  après  l'événement  qui  l'a 
plongé  dans  la  douleur  ,  nous  commençons  par  nous 
enquérir  discrètement  de  l'état  de  cette  douleur 
que  nous  avons  vue  si  vive  ,  de  peur  d'entrer  en  com- 
munication avec  son  âme  avant  de  savoir  quels  senti- 
mens  nous  aurons  à  partager.  Obligé  de  rendre  compte 
des  changemens  survenus  dans  le  cours  de  six  mois  ou 
d'un  an ,  à  des  spectateurs  qui ,  tout  à  l'heure  ,  l'ont 
vu  disparaître  de  la  scène  ,  le  héros  tragique  ne  for- 
merait-il pas  avec  lui-même  ,  une  étrange  disparate  ?  le 
fil  de  l'identité  ne  serait-il  pas  rompu  Pet,  loin  de  lui 
conserver  le  même  intérêt,  n'aurait-on  pas  quelque  peine 
à  l'avouer  pour  la  même  personne  ? 

Dans  cette  condition  de  la  nature  humaine  a  été  puisé 
le  véritable  motif  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  si 
souvent  et  si  mal  à  propos  fondées  sur  une  prétendue 
nécessité  de  satisfaire  la  raison  en  accommodant  la  du- 
rée de  l'action  réelle  à  celle  de  la  représentation  théâ- 
trale; comme  si  la  raison  pouvait  consentir  à  ce  que  , 
dans  l'intervalle  d'un  entr'acte  de  quelques  minutes, 
on  crût  passer  du  soir  au  matin  sans  avoir  dormi ,  ou 
du  matin  au  soir  sans  avoir  mangé;  comme  s'il  était  plus 
aisé  de  prendre  trois  heures  pour  un  jour  que  pour  une 
semaine ,  ou  même  pour  un  mois. 

Cependant,  on  ne  saurait  le  nier  :  l'esprit  éprouve 
une  certaine  répugnance  à  voir  disparaître    devant  lui 
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les  intervalles  de  temps  et  de  lieu,  sans  qu'il  puisse  s'en 
rendre  compte  ,  sans  qu'il  en  reçoive  aucune  modifica- 
tion. Plus  ces   intervalles  sont  considérables,    plus  son 
mécontentement  s'accroît ,  car  il  sent  qu'on  dérobe  ainsi 
à  sa  connaissance  beaucoup  de  choses   dont  il    lui  ap- 
partient de  disposer,  et  il  n'aimerait  pas  qu'on    lui  ré- 
pétât trop    souvent ,  comme    Crispin  à  Géronte  ,   c'est 
votre  léthargie.  Mais  ce  ne  sont  point  là  des  difficultés 
invincibles  aux  adresses  de  l'art;  si  l'esprit  s'effarouche 
aisément  de  ce  qui    trouble,   sans    son  aveu ,   les  habi- 
tudes de  son  allure  ,  il  est  facile  de  les  lui  faire  oublier. 
Mettez-le  en  vue    du  but  vers    lequel    vous    aurez   su 
porter  ses  désirs,  et,  dans  son  élan  pour  l'atteindre,  il 
ne  songera  plus  à  mesurer  l'espace  que  vous  l'obligerez 
de  franchir.  Dans   une  lecture   intéressante ,    l'attente 
fortement  excitée  nous  transporte  sans  peine  d'un  temps 
à  un  autre;  notre  pensée  se  préoccupe  de  l'événement 
qu'on  nous  a  promis,  ne  voit  rien  dans  l'intervalle  qui 
nous  en  sépare;  et  comme  elle  nous  y  fait  arriver  sans 
avoir,  pour  ainsi  dire,  changé  de  place,  à  peine  nous 
apercevons-nous  que  nous  ayons  dû    changer  de  jour. 
Quand  Claudius  et  Laërtes  sont  convenus  ensemble  de 
l'assaut  d'armes  où  doit  périr  Hamlet,    entre  ce   mo- 
ment et  celui    de  l'événement  on  ne  s'inquiète   guère 
de  savoir  si  deux  heures  ou  une  semaine  se  sont  écou- 
lées. 

C'est  que  la  chaîne  des  impressions  n'a  point  été  rom- 
pue; c'est  que  la  situation  des  personnages  n'a  point 
changé;  leurs  projets  sont  demeurés  les  mêmes,  leur 
ardeur  n'est  pas  moins  énergique.  Le  temps  n'a  point 
agi  sur  eux;  il  ne  compte  pour  rien  dans  les  sentimens 
qu'ils  nous  inspirent;  il  les  retrouve ,  et  nous  avec  eux, 
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dans  la  même  disposition  d'âme;  et  ainsi  les  époques 
sont  rapprochées  par  cette  unité  d'impression  qui  nous 
fait  dire,  à  la  pensée  d'un  événement  consommé  depuis 
long-temps,  mais  dont  rien  encore  n'a  effacé  la  trace  : 
«  Il  me  semble  que  c'était  hier.  » 

Que  nous  importe  en  effet  le  temps  qui  s'écoule  entre 
les  actions  dont  Macbeth  remplit  sa  carrière  de  crime? 
Quand  il  ordonne  le  meurtre  de  Banquo  ,  celui  de  Dun- 
can  est  encore  présent  à  nos  yeux;  il  semble  que  c'était 
hier;  et  quand  il  se  détermine  au  massacre  de  la  fa- 
mille de  Macduff,  on  croit  le  voir  pâle  encore  de  l'ap- 
parition de  Banquo.  Aucune  de  ces  actions  ne  s'est 
terminée  sans  rendre  nécessaire  l'action  qui  la  suit  ; 
elles  s'annoncent  et  s'attirent  l'une  l'autre,  forçant  ainsi 
l'imagination  de  marcher  en  avant,  pleine  de  trouble  et 
d'attente.  Macbeth  qui ,  après  avoir  tué  Duncan ,  est 
poussé,  par  la  terreur  même  de  son  forfait,  à  tuer  les 
chambellans  à  qui  il  veut  l'attribuer,  ne  nous  permet 
pas  de  douter  de  la  facilité  avec  laquelle  il  commettra 
les  forfaits  nouveaux  dont  il  aura  besoin.  Les  sorcières, 
qui  dès  l'entrée  de  la  scène  se  sont  emparées  de  sa  des- 
tinée,  ne  nous  laissent  point  espérer  qu'elles  accorde- 
ront quelque  relâche  à  l'ambition  et  aux  nécessités  du 
crime.  Ainsi  tous  les  fils  de  l'action  sont  d'abord  expo- 
sés à  nos  yeux;  nous  suivons,  nous  prévenons  le  cours 
des  événemens  ;  aucune  hâte  ne  nous  coûte  pour  arri- 
ver à  ce  que  notre  imagination  dévore  d'avance  ;  les  in- 
tervalles s'évanouissent  avec  la  succession  des  idées  qui 
les  devaient  remplir;  une  seule  succession  se  marque 
dans  notre  esprit,  celle  des  événemens  dont  se  compose 
le  spectacle  entraînant  qui  nous  emporte  dans  sa  rapidi- 
té ;  ils  se  touchent  pour  nous  dans  le  temps  comme  ils  se 
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tiennent  dans  la  pensée;  et,  quelque  durée  qui  les  puisse 
séparer  ,  c'est  une  durée  vide  et  inaperçue  comme  celle 
du  sommeil ,  comme  toutes  celles  où  l'âme  n'est  mani- 
festée par  aucun  symptôme  sensible  de  son  existence. 
Qu'est-ce  pour  notre  esprit  que  l'enchaînement  des  heu- 
res auprès  de  cet  enchaînement  des  idées?  et  quel  poëte 
soumis  à  l'unité  de  temps  la  croirait  suffisante  pour 
établir,  entre  les  différentes  parties  de  son  ouvrage  ,  ce 
lien  puissant  qui  ne  peut  résulter  que  de  l'unité  d'impres- 
sion? tant  il  est  vrai  que  celle-là  seule  est  réelle,  qu'elle 
est  le  but,  tandis  que  les  autres  ne  sont  que  le  moyen. 

Sans  doute  ce  moyen  peut  avoir  quelquefois  son 
efficacité;  la  rapidité  d'une  grande  action  exécutée,  d'un 
grand  événement  accompli  dans  l'espace  de  quelques 
heures,  saisit  l'imagination  et  emporte  l'âme  d'un  mou- 
vement auquel  elle  se  livre  avec  ardeur.  Mais  peu  d'ac- 
tions comportent  en  réalité  une  action  si  soudaine,  peu 
d'événemens  se  composent  de  parties  si  exactement  rap- 
prochées dans  le  temps  et  l'espace;  et,  sans  parler  des 
invraisemblances  qu'amène  leur  cohésion  forcée ,  les 
surprises  qui  en  résultent  troublent  bien  souvent  l'unité 
d'impression,  condition  rigoureuse  de  l'illusion  drama- 
tique. Zaïre,  passant  tout  à  coup  de  son  amour  dévoué 
pour  Orosmane  à  la  plus  entière  soumission  pour  la  foi 
et  la  volonté  de  Lusignan ,  a  quelque  peine  à  nous  ren- 
dre, dans  sa  situation  nouvelle,  autant  d'illusion  qu'elle 
nous  en  a  fait  perdre  par  un  si  brusque  changement. 
Voltaire  a  cherché  ses  effets  dans  le  contraste  de  l'amour 
parfaitement  heureux  avec  l'amour  au  désespoir;  moyen 
puissant,  il  est  vrai  ,  mais  moins  peut-être  que  cette 
préoccupation  d'une  situation  unique  et  constante,  qui 
ne  se  développe  que  pour  redoubler  le  sentiment  qu'elle 
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a  d'abord  inspiré.  Ce  n'est  pas  lorsque  nous  nous  sommes 
établis  dans  une  affection  qu'il  est  prudent  de  chercher 
à  nous   émouvoir  en   faveur  d'une  affection  contraire. 
Corneille  n'a  point  montré  Rodrigue  et  Chimène  ensem- 
ble avant  la  querelle  de  leurs  pères;  il  a  si  peu  voulu  nous 
pénétrer  de  l'idée  de  leur  bonheur,  que  Chimène,  à  qui 
on  l'annonce,  n'y  peut  croire  et  trouble  par  ses  pressen- 
timens  la  situation  trop  douce  dont  le  poëte  s'est  bien 
gardé  de  nous  mettre  en  possession,  de  peur  qu'ensuite 
nous  n'eussions  trop  de  peine  à  la  sacrifier  au  devoir  qui 
nous  ordonnera  d'en  sortir.  De  même  nous  nous  sommes 
associés  aux  sentimens  de  Polyeucte ,  nous  avons  tremblé 
pour  lui  avant  de  connaître  l'amour  de  Pauline  et  de  Sé- 
vère ;  si  notre  premier  intérêt  se  fût  attaché  à  cet  amour, 
peut-être  nous  serait-il  difficile  d'en  ressentir  ensuite 
beaucoup  pour  Polyeucte,  dont  la  présence  lui  serait  im- 
portune. Ainsi  quand  Zaïre  nous  a  émus  comme  amante, 
nous  sommes  enclins  à  trouver  qu'elle  abandonne  bien 
aisément  cette  situation  où  elle  nous  a  placés,  pour 
entrer  dans  celle  de  fille  et  de  chrétienne.  L'indifférence 
philosophique  que  lui  a  donnée  Voltaire  dans  la  première 
scène,  pour  faciliter  plus  tard  sa  conversion,  rend  plus 
invraisemblable  encore  le  dévouement  qu'elle  porte  si 
vite  dans  un  devoir  si  récemment  découvert.  Si  au  con- 
traire, dès  le  premier  instant,  il  nous  eût  montré  Zaïre 
troublée  de   scrupules  et  inquiète  sur  son  bonheur ,  la 
crainte  nous  eût  préparés  d'avance,  et  à  comprendre 
dans  toute  son  étendue ,  à  la  première  apparition ,  le 
malheur  qui  la  menace ,  et  à  la  voir  s'y  livrer  avec  cet 
abandon ,  peu  probable  parce  qu'il  est  trop  soudain. 

L'emploi   des   péripéties   par   lesquelles   on   cherche 
à    déguiser,   Sous     de  grands  ébranlemens,   les    Iran- 
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sitions  trop  subites  que  la  règle  de  l'unité  de  temps 
peut  imposer,  rend  donc  souvent  plus  saillans  les 
inconvéniens  de  cette  règle,  en  ôtant  les  moyens  de 
préparer  les  impressions  différentes  qu'elle  accumule  , 
dans  un  espace  trop  étroit.  C'est  au  contraire  par  une 
impression  unique  que  Shakspeare ,  du  moins  dans  ses 
plus  belles  compositions ,  s'empare  ,  dès  le  premier 
instant,  de  la  pensée,  et,  par  la  pensée,  de  l'espace. 
Hors  du  cercle  magique  qu'il  a  tracé  ,  il  ne  laisse  rien 
qui  soit  assez  puissant  pour  venir  altérer  la  seule  unité 
dont  il  ait  besoin.  La  péripétie  peut  exister  pour  les 
personnages,  jamais  pour  le  spectateur.  Avant  de  con- 
naître le  bonheur  d'Othello,  nous  savons  qu'Iago  s'ap- 
prête à  le  détruire  ;  le  spectre  qui  va  dévouer  la  vie 
d'Hamlet  paraît  avant  lui  sur  la  scène;  et  avant  que 
nous  ayons  vu  Macbeth  vertueux,  son  nom  prononcé 
par  les  sorcières  nous  apprend  qu'il  est  destiné  à  devenir 
coupable.  De  même,  dans  Athalie,  toute  la  pensée  de 
la  pièce  se  déploie ,  dès  la  première  scène ,  dans  le  ca- 
ractère et  les  promesses  du  grand-prêtre  ;  l'impression 
est  commencée  ,  elle  va  continuer  et  s'accroître  toujours 
dans  la  même  direction.  Aussi  qui  pourrait  dire  qu'un 
intervalle  de  huit  jours,  placé,  s'il  eût  été  nécessaire  , 
entre  les  promesses  de  Joad  et  leur  accomplissement, 
eût  rompu  l'unité  d'impression  qui  résulte  de  l'inva- 
riable constance  de  ses  projets? 

A  la  constance  du  caractère ,  des  sentimens ,  des  ré- 
solutions, appartient  exclusivement  cette  unité  morale, 
qui,  bravant  les  temps  et  les  distances,  renferme  toutes 
les  parties  d'un  événement  dans  une  action  compacte  où 
ne  se  laissent  plus  apercevoir  les  lacunes  de  l'unité  ma- 
térielle.  Une   passion  violemment   excitée   ne    saurait 
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prétendre  à  un  tel  effet;  elle  a  ses  orages  momentanés 
dont  le  cours  ,  soumis  à  des  causes  extérieures  et  varia- 
bles, doit  trouver  en  peu  de  temps  son  terme.  Dès  que 
la  jalousie  s'est  emparée  du  cœur  d'Othello ,  si  un  in- 
tervalle quelconque  séparait  ce  moment  de  celui  qui 
amène  la  mort  de  Desdémona,  l'unité  serait  rompue; 
rien  ne  nous  attesterait  le  lien  qui  doit  unir  les  premiers 
transports  du  More  à  sa  dernière  résolution;  il  faut 
donc  que  l'action  marche,  se  précipite,  le  précipite 
lui-même  à  sa  perte,  qu'un  jour  donné  à  la  réflexion  l'em- 
pêcherait peut-être  de  consommer.  De  même  le  simple 
tableau  des  événemens ,  si  la  présence  d'un  caractère 
individuel  ne  vient ,  en  les  dominant ,  leur  imprimer  sa 
propre  unité ,  laissera  sentir  le  besoin  des  unités  maté- 
rielles ;  et  les  efforts  qu'a  faits  Shakspeare,  dans  ses 
pièces  historiques ,  pour  s'en  rapprocher  ou  en  déguiser 
l'absence,  sont  un  nouvel  hommage  rendu  à  cette 
unité  morale  qui  suffit  à  tout  quand  le  poète  la  possède, 
que  rien  ne  remplace  quand  elle  lui  manque.  Dans 
Hamlet ,  dans  Macbeth,  Shakspeare,  inattentif  à  la 
course  du  temps ,  le  laisse  passer  sans  y  regarder.  Dans 
les  pièces  historiques,  au  contraire  ,  il  le  cache  et  le  dis- 
simule par  tous  les  artifices  qui  peuvent  nous  abuser 
sur  sa  durée.  Les  scènes  se  suivent  et  s'annoncent  l'une 
l'autre  de  telle  sorte  qu'un  intervalle  de  plusieurs 
années  semble  se  renfermer  en  quelques  semaines  ou 
même  en  quelques  jours.  Toutes  les  vraisemblances 
sont  sacrifiées  à  cette  unité  théâtrale,  que  le  temps  rom- 
prait trop  facilement  entre  des  événemens  que  ne  lie 
point  un  principe  uniforme.  La  scène  où  Richard  II 
apprend  d'Aumerle  le  départ  de  Bolingbroke  pour  son 
exil,  est  celle  où  il  annonce  qu'il  va  partir  lui-même 
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pour  l'Irlande  ;  et  l'on  ne  sait  pas  encore  bien  à  la  cour 
si  en  effet  il  s'est  embarqué  pour  ce  voyage  ,  quand  on 
y  reçoit  la  nouvelle  du  débarquement  de  Bolingbroke 
revenant  avec  une  année,  sous  prétexte  de  réclamer  ses 
droits  à  la  succession  de  son  père  mort  dans  l'inter- 
valle, mais,  au  fait,  pour  s'emparer  de  la  couronne 
dont  on  le  voit  presque  en  possession  avant  que  Ri- 
chard, rejeté  par  la  tempête  sur  les  cotes  d'Angleterre, 
ait  pu  être  instruit  de  son  arrivée.  Et  l'on  entend  dire 
à  la  fin  de  la  pièce ,  qui ,  depuis  l'exil  de  Bolingbroke , 
n  a  pu  durer  plus  de  quinze  jours,  que  Mowbray,  exilé 
au  même  moment  que  lui ,  a  fait  pendant  ce  temps 
plusieurs  voyages  à  la  Terre-Sainte,  et  est  venu  mourir 
en  Italie. 

Ces  monstrueuses  bizarreries  ne  compteraient  assuré- 
ment pas  parmi  les  preuves  du  génie  de  Siiakspeare,  si 
elles  n'attestaient  l'empire  qu'avait  pris  sur  lui  la  grande 
pensée  dramatique  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié.  Soit 
que  ,  dans  ses  pièces  historiques  ,  il  multiplie  les  invrai- 
semblances et  les  impossibilités  pour  dissimuler  le  cours 
du  temps ,  soit  que ,  dans  ses  plus  belles  tragédies ,  il 
le  laisse  fuir  sans  s'en  inquiéter,  c'est  toujours  l'unité 
d'impression,  source  de  l'effet  théâtral,  qu'il  poursuit  et 
veut  maintenir.  Il  faut  voir  dans  Macbeth ,  véritable 
type  de  son  système ,  avec  quel  art  il  sait  vaincre  les 
difficultés  qui  en  naissent,  et  renouer,  dans  l'âme  du 
spectateur ,  la  chaîne  des  lieux  et  des  temps  sans  cesse 
brisée  dans  la  réalité.  Macbeth ,  déterminé  à  faire  périr 
Macduff  qu'il  redoute ,  vient  d'apprendre  sa  fuite  en 
Angleterre;  il  quitte  la  scène ,  annonçant  le  projet  d'at- 
taquer immédiatement  son  château,  d'égorger  sa  femme, 
ses  enfans ,  tout  ce  qui  porte  son  nom.  La  scène  se  rou- 
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vre  dans  le  château  de  Macduff ,  par  une  conversation 
entre  lady  Macduff  et  Ross  son  parent ,  qui  vient  lui  ap- 
prendre le  départ  de  son  mari ,  et  lui  témoigner  des 
craintes  pour  elle-même.  Les  deux  scènes ,  liées  ainsi 
étroitement  par  la  pensée  ,  semblent  l'être  par  le  temps  ; 
la  distance  a  disparu  :  qui  songerait  à  réclamer,  comme 
un  intervalle  dont  on  doit  lui  rendre  compte  ,  les  lieues 
qui  séparent  le  château  de  Macduff  du  palais  de  Mac- 
beth, et  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  les  parcourir?  On 
est  entré  sans  effort  dans  cette  nouvelle  partie  de  la 
situation,  elle  suit  son  cours,  les  assassins  se  présentent, 
le  massacre  commence.  On  passe  en  Angleterre;  on  y 
voit  arriver  Macduff;  les  terribles  événemêns  qu'il 
ignore  ont  rempli,  pour  nous,  l'intervalle  qui  doit  sé- 
parer son  départ  de  son  arrivée  :  Ross  survient  quel- 
que temps  après  lui,  et  l'instruit  de  son  malheur.  Tous 
deux  peignent  à  Malcolm  la  désolation  de  l'Ecosse,  la 
haine  générale  qui  s'est  soulevée  contre  Macbeth.  L'ar- 
mée qui  doit  renverser  le  tyran  est  assemblée  ;  on  donne 
l'ordre  de  son  départ.  Mais  pendant  sa  route,  c'est  vers 
Macbeth  que  le  poète  rappelle  notre  imagination  ;  c'est 
avec  lui  que  nous  nous  préparerons  à  l'approche  des 
troupes  dont  la  marche  s'accomplit  sans  que  rien  nous 
apprenne  à  en  mesurer  la  durée,  ou  nous  porte  à  nous 
en  informer.  Presque  jamais,  dans  Shakspeare  ,  les  per- 
sonnages n'arrivent  immédiatement  dans  le  lieu  pour 
lequel  ils  viennent  de  partir  :  un  si  brusque  rapproche- 
ment serait  contraire  à  l'ordre  naturel  de  la  succession  des 
idées.  Nous  avons  vu  Richard  II  partir  pour  le  château  de  * 
Jean  de  Gaunt;  c'est  chez  Jean  de  Gaunt,  et  en  nous  occu- 
pant de  lui,  que  nous  attendons  ensuite  Richard,  dont  le 
voyage  s'est  fait  sans  que  notre  esprit  se  puisse  plaindre 
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de  n'avoir  pas  été  consulté  sur  le  temps  qu'il  y  emploie. 
De  même ,  entre  deux  événemens  évidemment  séparés 
par  un  intervalle  assez  long  pour  que  nous  n'aimions  pas 
à  le  voir  disparaître  sans  y  prendre  quelque  part,  Shak- 
speare  place  une  scène  qui  peut  appartenir  également  à 
la  première  ou  à  la  seconde  époque  ,  et  nous  fait  passer 
de  l'une  à  l'autre  sans  nous  choquer  par  son  intime 
connexion  avec  ce  qui  la  précède  ou  ce  qui  la  suit.  Ainsi , 
dans  le  Roi  Lear ,  entre  le  moment  où  Lear  partage 
son  royaume  à  ses  filles,  et  celui  où  Gonerille ,  déjà 
lassée  de  la  présence  de  son  père  ,  se  détermine  à  s'en 
débarrasser ,  prennent  place  les  scènes  du  château  de 
Glocester,  et  le  commencement  de  l'intrigue  d'Edmond. 
Guidé  par  cet  instinct  qui  est  la  science  du  génie ,  le 
poëte  sait  que  notre  imagination  parcourra  sans  effort 
avec  lui  le  temps  et  l'espace,  s'il  lui  épargne  les  in- 
vraisemblances morales  qui  pourraient  seules  l'arrêter  ; 
c'est  dans  ce  dessein  que  tantôt  il  accumule  les  invrai- 
semblances matérielles,  tantôt  il  épuise  les  habiletés  de 
son  art;  et,  toujours  attentif  au  but  qu'il  poursuit,  il 
sait  faire  rentrer  dans  l'unité  d'action  ces  artifices,  ces 
moyens  préparatoires  qu'il  emploie  pour  écarter  ce  qui 
troublerait  l'illusion  dramatique  ,  et  disposer  librement 
de  notre  pensée. 

L'unité  d'action  indispensable  à  l'unité  d'impression 
ne  pouvait  échapper  à  la  vue  de  Shakspeare.  Comment 
la  maintenir,  se  demande-t-on  ,  au  milieu  de  tant  d'évé- 
nemens  si  mobiles  et  si  compliqués,  dans  ce  champ  im- 
mense qui  embrasse  tant  de  lieux,  tant  d'années,  tou- 
tes les  conditions  sociales  et  le  développement  de  tant 
de  situations?  Shakspeare  y  a  réussi  cependant;  dans 
Macbeth,  Hamlet ,  Richard  III ,  Romeo  et  Juliette  ,, 
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l'action,  pour  être  vaste,  ne  cesse  pas  d'être  une,  rapide 
et  complète.  C'est  que  le  poëte  en  a  saisi  la  condition  fon- 
damentale qui  consiste  à  placer  le  centre  d'intérêt  là  où 
se  trouve  le  centre  d'action.  Le  personnage  qui  fait 
marcher  le  drame  est  aussi  celui  sur  qui  se  porte  l'agi- 
tation morale  du  spectateur.  On  a  reproché  à  Androma- 
que  la  duplicité  d'action  ou  du  moins  d'intérêt,  et  le  re- 
proche n'est  pas  sans  fondement  ;  ce  n'est  pas  que  tou- 
tes les  parties  de  l'action  ne  concourent  au  même  but , 
mais  l'intérêt  y  est  épars ,  le  centre  d'action  incertain. 
Si  Shakspeare  eût  eu  à  traiter  un  pareil  sujet,  d'ail- 
leurs peu  conforme  à  la  nature  de  son  génie,  il  eût  fait 
d'Andromaque  le  centre  de  l'action  aussi-bien  que  de 
l'intérêt.  L'amour  maternel  eût  plané  sur  toute  la  pièce  , 
déployant  son  courage  avec  ses  craintes ,  ses  forces  avec 
ses  douleurs;  il  n'eût  pas  hésité  à  faire  paraître  l'enfant, 
comme  Racine  devenu  plus  hardi  l'a  fait  ensuite  clans 
Athalie.  Toutes  les  émotions  du  spectateur  auraient 
été  attirées  vers  un  seul  point  ;  on  eût  vu  Androma- 
que,  plus  active,  essayant,  pour  sauver  Astyanax,  d'au- 
tres moyens  que  les  plews  de  sa  mère ,  et  ramenant 
toujours,  sur  son  fils  et  sur  elle,  uneattention  que  Racine 
a  trop  souvent  détournée  sur  les  moyens  d'action  qu'il 
était  contraint  de  puiser  dans  les  vicissitudes  de  la  des- 
tinée d'Hermione.  Selon  le  système  imposé  dans  le  dix- 
septième  siècle  à  nos  poètes  dramatiques ,  Hermione  de- 
vait être  le  centre  de  l'action ,  et  elle  l'est  en  effet.  Sur 
un  théâtre  de  plus  en  plus  soumis  à  l'autorité  des  fem- 
mes et  de  la  cour ,  l'amour  semblait  destiné  à  rempla- 
placer  la  fatalité  des  anciens.  Puissance  aveugle ,  in- 
flexible comme  la  fatalité,  conduisant  de  même  ses  vic- 
times  au    but   marqué   dès  les  premiers  pas,  l'amour 
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devenait  le  point  fixe  autour  duquel  devaient  tourner 
toutes  choses.  Dans  Andromaque,  l'amour  fait  d'Her- 
mione  un  personnage  simple,  dominé  par  sa  passion  ,  y 
rapportant  tout  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  attentif  à 
se  soumettre  les  événemens  pour  la  servir  et  la  satis- 
faire; Hermione  seule  dirige  et  fait  avancer  le  drame; 
Andromaque  ne  paraît  que  pour  subir  une  situation  aussi 
impuissante  que  douloureuse.  Une  conception  pareille 
peut  amener  d'admirables  développemens  des  affections 
passives  du  cœur,  elle  ne  constitue  pas  une  action  tra- 
gique ;  et  dans  les  développemens  qui  ne  conduisent  pas 
immédiatement  à  l'action  ,  l'intérêt  court  risque  de  s'é- 
garer et  de  rentrer  ensuite  avec  peine  dans  la  seule  di- 
rection où  il  se  puisse  maintenir. 

Quand  au  contraire  le  centre  d'action  et  le  centre 
d'intérêt  sont  confondus  ,  quand  l'attention  du  specta- 
teur a  été  fixée  sur  le  personnage  ,  à  la  fois  actif  et  im- 
muable ,  dont  le  caractère  ,  toujours  le  même ,  fera  sa 
destinée  toujours  changeante  ,  alors  les  événemens  qui 
s'agitent  autour  d'un  tel  homme  ne  nous  frappent  que 
par  rapport  à  lui  ;  l'impression  que  nous  en  recevons 
prend  la  couleur  qu'il  leur  a  lui-même  imposée.  Richard 
III  marche  de  complot  en  complot  ;  chaque  nouveau 
succès  redouble  l'effroi  que  nous  a  causé  d'abord  son 
infernal  génie;  la  pitié  qu'éveille  successivement  chacune 
de  ses  victimes  vient  se  perdre  dans  les  sentimens  de 
haine  qui  s'amassent  sur  le  persécuteur  ;  aucun  de  ces 
incidens  particuliers  ne  détourne  à  son  profit  nos 
impressions  ;  elles  se  reportent  sans  cesse  ,  et  toujours 
plus  vives,  vers  l'auteur  de  tant  de  crimes  ;  et  ainsi 
Richard,  centre  d'action,  est  en  même  temps  centre 
d'intérêt;  car  l'intérêt  dramatique  n'est  pas  seulement 
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l'inquiète  pitié  que  nous  ressentons  pour  le  malheur, 
ou  cette  affection  passionnée  que  nous  inspire  la  vertu  ; 
c'est  aussi  la  haine,  le  désir  de  la  vengeance,  le  besoin  de 
la  justice  du  ciel  sur  le  coupable,  comme  celui  du  salut 
de  l'innocent.  Tous  lessentimens  forts,  capables  d'exalter 
l'âme  humaine  ,  peuvent  nous  entraîner  à  leur  suite  et 
nous  saisir  d'un  intérêt  passionné  ;  ils  n'ont  pas  besoin 
de  nous  promettre  le  bonheur,  ou  de  nous  attacher  par 
la  tendresse;  nous  pouvons  aussi  nous  élever  à  ce  sublime 
mépris  de  la  vie  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs ,  à 
cette  noble  indignation  sous  laquelle  succombent  les 
tyrans. 

Tout  peut  rentrer  dans  une  action  ainsi  ramenée  à  un 
centre  unique  d'où  émanent  et  auquel  se  rapportent  tous 
les  événemens  du  drame,  toutes  les  impressions  du  spec- 
tateur. Tout  ce  qui  émeut  l'âme  de  l'homme,  tout  ce  qui 
agite  sa  vie  peut  concourir  à  l'intérêt  dramatique,  pour- 
vu que ,  dirigés  vers  un  même  point ,  marqués  d'une 
même  empreinte ,  les  faits  les  plus  divers  ne  se  présen- 
tent que  comme  les  satellites  du  fait  principal  dont  ils 
augmentent  l'éclat  et  le  pouvoir.  Rien  ne  paraîtra  trivial, 
insignifiant  ou  puéril,  si  la  situation  dominante  en  de- 
vient plus  vive  ou  le  sentiment  général  plus  profond.  La 
douleur  redouble  quelquefois  par  le  spectacle  de  la 
gaieté  ;  au  milieu  du  danger  une  plaisanterie  peut  exal- 
ter le  courage.  Rien  n'est  étranger  à  l'impression  que  ce 
qui  la  détruit  ;  elle  s'alimente  et  s'accroît  de  tout  ce  qui 
peut  s'y  confondre.  Le  babil  du  jeune  Arthur  avec  Hu- 
bert devient  déchirant  par  l'idée  de  l'horrible  barbarie 
qu'Hubert  se  prépare  à  exercer  sur  lui.  C'est  un  spec- 
tacle plein  d'émotion  que  celui  de  lady  Macduff  ten- 
drement amusée  des  saillies  de  l'esprit  naissant  de  son 
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fils ,  tandis  qu'à  sa  porte  arrivent  les  assassins  qui  vont 
massacrer  et  ce  fils  et  les  autres,  et  ensuite  elle-même. 
Qui  pourrait,  sans  de  telles  circonstances  ,  prendre  inté- 
rêt à  cette  scène  d'enfantillages  maternels  ?  Mais,  sans  la 
scène,  haïrait- on  Macbeth  autant  qu'on  le  doit  pour  ce 
nouveau  crime?  Dans  Hamlet ,  non-seulement  la  scène 
des  fossoyeurs ,  par  le  genre  des  méditations  qu'elle  in- 
spire ,  se  lie  à  l'idée  générale  de  la  pièce;  mais,  et  nous 
le  savons ,  c'est  la  fosse  d'Ophélia  qu'ils  creusent  en 
présence  d'Hamlet;  c'est  à  Ophelia  que  se  rapporteront, 
quand  il  en  sera  instruit,  toutes  les  impressions  qu'ont 
fait  naître  dans  son  âme  la  vue  de  ces  ossemens  hideux 
et  méprisés,  et  l'indifférence  attachée  aux  restes  maté- 
riels de  ce  qui  fut  beau  ou  puissant,  honoré  ou  chéri.  Au- 
cun détail  de  ces  tristes  préparatifs  n'est  perdu  pour  le 
sentiment  qu'ils  excitent  ;  l'insensible  grossièreté  des 
hommes  voués  aux  habitudes  d'un  pareil  métier,  leurs 
chansons,  leurs  quolibets,  tout  porte  coup  ;  et  les  formes, 
les  moyens  du  comique  rentrent  ainsi  sans  effort  dans 
la  tragédie  ,  dont  les  impressions  ne  sont  jamais  plus 
vives  que  lorsqu'on  les  voit  près  de  tomber  sur  l'homme 
déjà  frappé  à  son  insu  et  se  jouant  en  présence  du  mal- 
heur qu'il  ignore. 

Sans  cet  emploi  du  comique,  sans  cette  intervention 
des  classes  inférieures ,  combien  d'effets  dramatiques , 
qui  contribuent  puissamment  à  l'effet  général,  devien- 
draient impossibles  !  Accommodez  au  goût  de  plaisanterie 
de  notre  temps  la  scène  du  portier  de  Macbeth,  et  il  n'est 
personne  qui  ne  frémisse  en  songeant  à  la  découverte  qui 
va  suivre  ces  accès  d'une  joie  bouffonne,  au  spectacle  de 
carnage  encore  caché  sous  ces  restes  de  l'ivresse  d'une 
fête.  Qu'Hamlet  soit  le  premier  mis  en  relation  avec  l'om- 
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bre  de  son  père;  que  de  préparations,  que  d'explications 
seront  indispensables  pour  nous  placer  dans  l'état  d'es- 
prit où  doit  être  un  prince,  un  homme  des  classes  éle- 
vées ,  pour  croire  à  une  apparition  !  Mais  l'apparition  a 
eu  lieu  d'abord  devant  des  soldats,  des  hommes  simples, 
plus  prêts  à  s'en  effrayer  qu'à  s'en  étonner  ;  ils  se  la 
racontent  pendant  la  veille  de  la  nuit  :  «  C'était  ici ,  au 
»  moment  où  cette  étoile  qui  brille  là-bas  éclairait  ce 
»  même  point  du  ciel  ;  la  cloche  sonnait  aussi  une 
»  heure....  Paix!  le  voilà  qui  revient!  »  L'effet  de  terreur 
est  produit,  et  nous  croyons  au  spectre  avant  qu'Hamlet 
en  ait  même  entendu  parler. 

Ce  n'est  pas  tout;  l'intervention  des  classes  inférieures 
fournit  à  Shakspeare  un  autre  moyen  d'effet,  impratica- 
ble dans  tout  autre  système.  Le  poète  qui  peut  prendre 
ses  acteurs  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  les  pré- 
senter dans  toutes  les  situations,  peut  aussi  tout  mettre 
en  action  ,  c'est-à-dire,  demeurer  constamment  drama- 
tique. Dans  Jules-César,  la  scène  s'ouvre  par  le  tableau 
vivant  des  mouvemens  et  des  sentiinens  populaires  ; 
quelle  exposition  ,  quel  entretien  ferait  aussi  bien  con- 
naître le  genre  de  séduction  qu'exerce  sur  les  Romains 
le  dictateur ,  le  genre  de  danger  que  court  la  liberté  ,  et 
l'erreur  ainsi  que  le  péril  des  républicains  qui  se  flattent 
de  la  rétablir  par  la  mort  de  César?  Lorsque  Macbeth 
veut  se  défaire  de  Banquo,  il  n'a  point  à  nous  informer 
de  son  projet  dans  la  personne  d'un  confident  ni  à  se 
faire  rendre  compte  de  l'exécution  du  fait  pour  nous  en 
instruire  ;  il  fait  venir  les  assassins,  cause  avec  eux; 
nous  assistons  aux  artifices  par  lesquels  un  tyran  fait 
servir  à  ses  desseins  les  passions  et  les  malheurs  de 
l'homme;  nous  voyons  ensuite  les  meurtriers  attendre 
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leur  victime  ,  porter  le  coup ,  revenir  tout  sanglans  de-* 
mander  leur  récompense.  Banquo  peut  alors  nous  ap- 
paraître; la  présence  réelle  du  crime  a  produit  tout  son 
effet  ;  nous  ne  refuserons  aucune  des  terreurs  qui  l'ac- 
compagnent. 

En  vérité ,  quand  on  veut  produire  l'homme  sur  la 
scène  dans  toute  l'énergie  de  sa  nature  ,  ce  n'est  pas 
trop  d'appeler  à  son  aide  l'homme  tout  entier,  de  le 
montrer  sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  les  situa- 
tions que  comporte  son  existence.  La  représentation  en 
est  non -seulement  plus  complète  et  plus  vive,  mais 
aussi  plus  véridique.  C'est  tromper  l'esprit  sur  un  évé- 
nement que  de  lui  en  présenter  une  partie  saillante  et 
revêtue  des  couleurs  de  la  réalité  ,  tandis  que  l'autre 
partie  est  repoussée ,  effacée  dans  une  conversation  ou 
un  récit.  De  là  résulte  une  impression  fausse  qui,  plus 
d'une  fois ,  a  nui  à  l'effet  des  plus  beaux  ouvrages. 
Athalie,  ce  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre,  nous  trouve 
encore  saisis  d'une  certaine  prévention  contre  Joad  et 
en  faveur  d'Athalie  qu'on  ne  hait  pas  assez  pour  se 
réjouir  de  sa  perte  ,  qu'on  ne  craint  pas  assez  pour 
approuver  l'artifice  qui  l'attire  dans  le  piège.  Cepen- 
pendant  Âthalie  n'a  pas  seulement  massacré  ,  pour 
régner  à  leur  place ,  les  enfans  de  son  fils.  Athalie  est 
une  étrangère ,  soutenue  sur  le  trône  par  des  soldats 
étrangers;  ennemie  du  Dieu  qu'adore  son  peuple,  elle 
l'insulte,  le  brave  par  la  présence  et  la  pompe  d'un 
culte  étranger ,  tandis  que  le  culte  national ,  sans  hon- 
neurs ,  sans  pouvoir  ,  pratiqué  en  tremblant  par  un 
petit  nombre  à! adorateurs  zélés  ,  s'attend  chaque  jour 
à  succomber  sous  la  haine  de  Mathan,  l'insolent  despo- 
tisme de  la  reine  et  l'avidité  de  ses  lâches  courtisans. 
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C'est  bien  là  la  tyrannie  et  le  malheur;  c'est  bien  là  ce 
qui  appelle  les  révoltes  des  peuples  et  pousse  aux  com- 
plots les  derniers  défenseurs  de  leurs  libertés.  Et  tous 
ces  faits  sont  consignés  dans  les  discours  de  Joad  , 
d'Abner,  de  Mathan,  d'Athalie  même.  Mais  ils  ne  sont 
que  dans  les  discours  ;  ce  que  nous  voyons  en  action } 
c'est  Joad  qui  conspire  avec  les  moyens  que  lui  laisse 
encore  son  ennemie  ;  c'est  la  grandeur  imposante  du 
caractère  d'Athalie ,  et  la  ruse  devant  son  triomphe  sur 
la  force  à  la  pitié  méprisante  qu'elle  a  su  inspirer  par 
une  apparence  de  faiblesse.  La  conspiration  est  sous 
nos  yeux  ;  nous  n'avons  fait  qu'entendre  parler  de  la 
tyrannie.  Que  l'action  nous  eût  révélé  les  maux  que 
traîne  avec  soi  l'oppression  ;  que  nous  eussions  vu  Joad 
excité ,  poussé  par  les  cris  des  malheureux  en  proie 
aux  vexations  de  l'étranger  ;  que  l'indignation  patrio- 
tique et  religieuse  du  peuple  contre  un  pouvoir  pro- 
digue du  sang  des  misérables ,  fût  venue  légitimer  à 
nos  propres  yeux  la  conduite  de  Joad  ;  et  l'action 
ainsi  complétée  ne  laisserait  dans  notre  âme  aucune 
incertitude;  et  Athalie  nous  offrirait  peut-être  l'idéal 
de  la  poésie  dramatique ,  tel  du  moins  que  nous  avons 
pu  le  concevoir  jusqu'à  ce  jour. 

Facilement  atteint  chez  les  Grecs,  dont  la  vie  et  les 
sentimens,peu  compliqués  se  pouvaient  résumer  en  quel- 
ques traits  larges  et  simples ,  cet  idéal  ne  se  présentait 
point  aux  peuples  modernes  sous  des  formes  assez  gé- 
nérales ,  assez  pures  pour  recevoir  l'application  des  rè- 
gles tracées  d'après  les  modèles  antiques.  La  France  , 
pour  les  adopter,  fut  contrainte  de  se  resserrer,  en  quel- 
que sorte ,  dans  un  coin  de  l'existence  humaine.  Nos 
poètes  ont  employé  toutes  les  forces  du  génie  à  mettre 
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en  valeur  eet  étroit  espace  ;  les  abîmes  du  cœur  ont  été 
sondés  dans  toute  leur  profondeur  ,  mais  non  dans  toutes 
leurs  dimensions.  L'illusion  dramatique  a  été  cherchée  à 
sa  véritable  source  ,  mais  on  ne  lui  a  pas  demandé  tous 
les  effets  qu'on  en  pouvait  obtenir.  Shakspeare  nous 
offre  un  système  plus  fécond  et  plus  vaste.  Ce  serait 
s'abuser  étrangement  que  de  supposer  qu'il  en  a  décou- 
vert et  mis  au  jour  toutes  les  richesses.  Quand  on  em- 
brasse la  destinée  humaine  sous  tous  ses  aspects,  et 
la  nature  humaine  dans  toutes  les  conditions  de  l'homme 
sur  la  terre ,  on  entre  en  possession  d'un  trésor  inépui- 
sable. C'est  le  propre  d'un  tel  système  d'échapper,  par 
son  étendue,  à  la  domination  d'un  génie  spécial.  On  en 
peut  retrouver  les  principes  dans  les  ouvrages  de  Shak- 
speare ;  mais  il  ne  les  a  ni  pleinement  connus,  ni  tou- 
jours respectés.  Il  doit  servir  d'exemple ,  non  de  mo- 
dèle. Quelques  hommes,  môme  d'un  talent  supérieur, 
ont  essayé  de  faire  des  pièces  dans  le  goût  de  Shakspeare , 
sans  s'apercevoir  qu'il  leur  manquait  une  chose  ;  c'était 
de  les  faire  comme  lui,  de  les  faire  pour  notre  temps, 
comme  celles  de  Shakspeare  furent  faites  pour  le  sien. 
C'est  là  une  entreprise  dont  personne  peut-être  n'a  en- 
core mûrement  considéré  les  difficultés.  On  a  vu  combien 
d'art  et  d'efforts  avait  employés  Shakspeare  à  surmonter 
celles  qui  sont  inhérentes  au  système.  Elles  sont  bien  plus 
grandes  de  nos  jours,  et  se  dévoileraient  bien  plus  complè- 
tement à  l'esprit  de  critique  qui  accompagne  aujourd'hui 
les  plus  hardis  essais  du  génie.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
des  spectateurs  d'un  goût  plus  difficile,  d'une  imagina- 
tion plus  distraite  et  plus  paresseuse  ,  qu'aurait  affaire 
parmi  nous  le  poète  qui  se  hasarderait  sur  les  traces 
de  Shakspeare  :  il  serait  appelé  à  faire  mouvoir  des  per- 
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sonnages  embarrassés  dans  des  intérêts  bien  plus  com- 
pliqués, préoccupés  de  sentiinens  bien  plus  divers ,  livrés 
à  des  habitudes  d'esprit  moins  simples,  à  des  penchans 
moins  décidés.  Ni  la  science  ,   ni  la  réflexion  ,  ni  les 
scrupules  de  la  conscience  ,  ni  les  incertitudes  de  la 
pensée,  n'entravent  souvent  les  héros  de  Shakspeare  ;  le 
doute  est  peu  à  leur  usage ,  et  la  violence  de  leurs  pas- 
sions fait  bientôt  passer  leur  croyance  du  coté  de  leurs 
désirs,  ou  leurs  actions  par-dessus  leur  croyance.  Hamlet 
seul  présente  ce  spectacle  confus  d'un  esprit  formé  par 
les  lumières  de  la  société  ,  aux  prises  avec  une  situation 
contraire  à  ses  lois;  et  il  a  besoin  d'une  apparition  sur- 
naturelle  pour  se  déterminer  à   agir,  d'un  événement 
fortuit  pour  accomplir  son  projet.    Sans  cesse   placés 
dans  une  situation  analogue  ,  les  personnages  d'une  tra- 
gédie conçue  aujourd'hui  dans  le  système  romantique 
nous  offriraient  la  même  indécision.   Les  idées  se  pres- 
sent et  se  croisent  maintenant  dans  l'esprit  de  l'homme, 
les  devoirs  dans  sa  conscience  ,  les  obstacles  et  les  liens 
autour  de  sa  vie.  Au  lieu  de  ces  cerveaux  électriques  , 
prompts  à  communiquer  l'étincelle  qu'ils  ont  reçue,  au 
lieu  de  ces  hommes  ardens  et  simples  dont  les  projets, 
comme  ceux  de  Macbeth ,  passent  aussitôt  dans  leurs 
mains ,  le  monde  offre  maintenant  au  poëte  des  esprits 
pareils  à  celui   d'Hamlet  ,  profonds  dans  l'observation 
de  ces  combats  intérieurs  que  notre  système  classique  a 
puisés  dans  un  état  social  déjà  plus  avancé  que  celui 
du  temps  où   vécut  Shakspeare.    Tant   de   sentimens  , 
tant   d'intérêts ,  tant  d'idées  ,    conséquences  nécessai- 
res   de  la   civilisation   moderne  ,   pourraient    devenir  , 
même  sous  leur  plus  simple  expression ,  un  bagage  em- 
barrassant   et    difficile    à    porter    dans    les    évolutions 
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rapides  et  les  marches  hardies  du  système  romantique» 
Cependant  il  faut  satisfaire  à  tout  ;  le  succès  même  le 
veut.  Il  faut  que  la  raison  soit  contente  en  même  temps 
que  l'imagination  sera  occupée.  Il  faut  que  les  progrès 
du  goût,  des  lumières,  de  la  société  et  de  l'homme  enfin, 
servent,  non  à  diminuer  ou  à  troubler  nos  jouissances , 
mais  à  les  rendre  dignes  de  nous-mêmes  ,  capables  de 
répondre  aux  besoins  nouveaux  que  nous  avons  con- 
tractés. Avancez  sans  règle  et  sans  art  dans  le  système 
romantique  ;   vous    ferez   des    mélodrames    propres    à 
émouvoir  en  passant  la  multitude  ,  mais  la  multitude 
seule  ,  et  pour  quelques  jours  ;  comme,  en  vous  traînant 
sans  originalité  dans  le  système  classique,  vous  ne  satis- 
ferez que  cette  froide  nation  littéraire  qui  ne  connaît, 
dans  la  nature ,  rien  de  plus  sérieux  que  les  intérêts  de 
la  versification  ,  ni  de  plus  imposant  que  les  trois  unités. 
Ce  n'est  point  là  l'œuvre  du  poète  appelé  à  la  puissance 
et  réservé  à  la  gloire  ;  il  agit  sur  une  plus  grande  échelle 
et  sait  parler  aux  intelligences  supérieures  comme  aux 
facultés  générales  et  simples  de  tous  les  hommes.  Sans 
doute  il  faut  que  la  foule  accoure  aux  ouvrages  drama- 
tiques dont  vous  voudrez  faire  un  spectacle  national; 
mais  n'espérez  pas  devenir  national  si  vous  ne  réunissez 
dans  vos  fêtes  toutes  ces  classes  d'esprits  dont  la  hiérar- 
chie bien  liée  élève  une  nation  à  sa  plus  haute  dignité. 
Le  génie  est  tenu  de  suivre  la  nature  humaine  dans  son 
développement.  Sa  force  consiste  à  trouver  en  lui-même 
de  quoi  satisfaire  toujours  le  public   tout  entier.    Une 
même  tâche  est  imposée  aujourd'hui  au  gouvernement 
et  à  la  poésie;  l'un  et  l'autre  doivent  exister  pour  tous,, 
suffire  à  la  fois  aux  besoins  des  masses  et  à  ceux  des 
esprits  les  plus  élevés. 
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Arrêté  sans  doute  par  ces  conditions  dont  la  sévérité 
ne  se  révélera  qu'au  talent  qui  saura  les  remplir ,  l'art 
dramatique,  en  Angleterre  même,  où,  sous  la  protection 
de  Shakspeare,  il  aurait  la  liberté  de  tout  entreprendre, 
ose  à  peine  s'essayer  timidement  à  le  suivre.  Cependant 
l'Angleterre,  la  France,  l'Europe  entière,  demandent  au 
théâtre  des  plaisirs,  des  émotions  que  ne  peut  plus  donner 
la  représentation  inanimée  d'un  monde  qui  n'est  plus. 
Le  système  classique  est  né  de  la  vie  de  son  temps  ;  ce 
temps  est  passé  :  son  image  subsiste  brillante  dans  ses 
œuvres,  mais  ne  peut  plus  se  reproduire.  Près  des  monu- 
mens  des  siècles  écoulés ,  commencent  maintenant  à  s'é- 
lever les  monumens  d'un  autre  âge.  Quelle  en  sera  la 
forme?  je  l'ignore;  mais  le  terrain  où  peuvent  s'asseoir 
leurs  fondemens  se  laisse  déjà  découvrir.  Ce  terrain 
n'est  pas  celui  de  Corneille  et  de  Racine  ;  ce  n'est  pas 
celui  de  Shakspeare,  c'est  le  nôtre  ;  mais  le  système  de 
Shakspeare  peut  seul  fournir  ,  ce  me  semble  ,  les  plans 
d'après  lesquels  le  génie  doit  travailler.  Seul  ce  système 
embrasse  cette  généralité  d'intérêts,  de  sentimens  ,  de 
conditions,  qui  forme  aujourd'hui  pour  nous  le  spectacle 
des  choses  humaines.  Témoins  depuis  trente  ans  des 
plus  grandes  révolutions  de  la  société,  nous  ne  resserre- 
rons pas  volontiers  le  mouvement  de  notre  esprit  dans 
l'espace  étroit  de  quelque  événement  de  famille ,  ou 
dans  les  agitations  d'une  passion  purement  individuelle. 
La  nature  et  la  destinée  de  l'homme  nous  ont  apparu 
sous  leurs  traits  les  plus  énergiques  comme  les  plus 
simples,  dans  toute  leur  étendue  comme  avec  toute  leur 
mobilité.  Il  nous  faut  des  tableaux  où  se  renouvelle  ce 
spectacle,  où  l'homme  tout  entier  se  montre  et  provoque 
toute  notre  sympathie.  Les  dispositions  morales  qui  im- 
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posent  à  la  poésie  cette  nécessité  ne  changeront  point  ; 
on  les  verra  au  contraire  se  manifester  et  se  développer  de 
jour  en  jour.  Des  intérêts  ,  des  devoirs,  un  mouvement 
communs  à  toutes  les  classes  de  citoyens,  affermiront  cha- 
que jour  entre  elles  cette  chaîne  de  relations  habituelles 
où  se  viennent  rattacher  tous  les  sentimens  publics.  Ja- 
mais l'art  dramatique  n'a  pu  prendre  ses  sujets  dans  un 
ordre  d'idées  à  la  fois  plus  populaire  et  plus  élevé.  Ja- 
mais la  liaison  des  plus  vulgaires  intérêts  de  l'homme 
avec  les  principes  d'où  dépendent  ses  plus  hautes  desti- 
nées, n'a  été  plus  vivement  présente  à  tous  les  esprits;  et 
l'importance  d'un  événement  peut  maintenant  éclater 
dans  ses  plus  petits  détails  comme  dans  ses  plus  grands 
résultats.  Dans  cet  état  de  la  société  ,  un  nouveau 
système  dramatique  doit  s'établir.  Il  sera  large  et  libre, 
mais  non  sans  principes  et  sans  lois.  Il  s'établira,  comme 
la  liberté,  non  sur  le  désordre  et  l'oubli  de  tout  frein, 
mais  sur  des  règles  plus  sévères  et  d'une  observation 
plus  difficile  peut-être  que  celles  qu'on  réclame  encore 
pour  maintenir  ce  qu'on  appelle  l'ordre  contre  ce  qu'on 
nomme  la  licence. 

F.    G. 
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JM  ous  demandons  pardon  à  l'ombre  de  Shaks- 
peare  de  trahir  le  secret  de  ses  premières  com- 
positions, si  peu  dignes  de  son  grand  nom.  Cer- 
tes, dépouillés  de  l'harmonie  du  rhythme,  ces 
poèmes  vont  paraître  plus  fades  encore  qu'ils  ne 
le  sont  réellement ,  et  l'on  se  demandera  com- 
ment il  est  possible  que  les  contemporains  de 
Shakspeare  citent  plus  souvent  Vénus  et  Ado- 
nis,  et  Tarquin  et  Lucrèce,  que  les  énergiques 
et  gracieuses  inspirations  qui  caractérisent  son 
génie  dramatique.  Nos  critiques  dédaigneux 
vont  crier  au  burlesque  et  nous  accuser  plus 
que  jamais  d'encenser  l'idole  informe  d'un 
peuple  sauvage;  nous  oserons  les  renvoyer  à  la 
lecture  des  premières  pièces  de  Corneille;  et 
leur  citer  ce  passage  de  Voltaire  : 

n   De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'amour.  » 

Médée  ,  scène  Ire. 

<(  Ce  vers  est  un  exemple  de  ce  mauvais  goût 
qui  régnait  alors  chez  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
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rope.  Les  métaphores  outrées,  les  comparaisons 
fausses  étaient  les  seuls  ornemens  qu'on  em- 
ployât. On  croyait  avoir  surpassé  Virgile  et  le 
Tasse  quand  on  faisait  voler  un  sort  sur  l'aile  de 
l'amour  ;  les  beautés  vraies  étaient  partout  igno- 
rées. On  a  reproché  depuis  ,  à  quelques  auteurs, 
de  courir  après  l'esprit.  En  effet,  c'est  un  défaut 
insupportable  de  chercher  des  épigrammes 
quand  il  faut  donner  de  la  sensibilité  à„  ses  per- 
sonnages ;  il  est  ridicule  de  montrer  ainsi  Fau- 
teur quand  le  héros  seul  doit  paraître  au  na- 
turel; mais  ce  défaut  puéril  était  bien  plus  com- 
mun du  temps  de  Corneille  que  du  nôtre.  La 
pièce  de  Clitandre  qui  précéda  Médée ,  est 
remplie  de  pointes.  Un  amant  qui  a  été  blessé 
en  défendant  sa  maîtresse ,  apostrophe  ainsi  ses 
blessures  et  leur  dit  : 

Blessures,  hâtez-vous  d'élargir  vos  canaux. 

Ah!  pour  l'être  trop  peu,  blessures  trop  cruelles, 

De  peur  de  m'obliger  vous  n'êtes  point  mortelles. 

Tel  était  le  malheureux  goût  de  ce  temps-là.  » 

Tel  fut  Fauteur  de  Cinna,  et  tel  aussi  Fauteur 
de  Macbeth. 

Le  poëme  de  Vénus  et  Adonis  fut  publié 
en  i5g3,  et  Médée  représentée  en  i635,  c'est- 
à-dire  ,  l\i  ans  plus  tard. 
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Nous  ne  devons  donc  point ,  pour  juger  le 
mérite  de  ces  grands  hommes,  perdre  de  vue 
les  règles  qui  étaient  prescrites  aux  poètes  de  leur 
siècle.  Après  cette  réflexion  indispensable,  et 
faisant  grâce  seulement  à  l'épisode  du  coursier 
d'Adonis ,  et  à  l'apparition  de  Brutus  qui  se  ré- 
vèle à  ses  amis  étonnés,  passages  où  il  y  a  tout 
un  poète ,  il  faut  convenir  avec  Hazlitt  que  dans 
ces  tributs  offerts  au  goût  de  son  temps  par 
Shakspeare,  tout  supérieur  qu'il  était  déjà  à  tous 
ses  contemporains,  si  une  belle  pensée  brille 
ça  et  là,  elle  se  perd  aussitôt  dans  un  commen- 
taire sans  fin.  Les  personnages  ont  l'air  d'avoir 
le  loisir  de  faire  des  énigmes  sur  leur  situation 
et  s'amusent  à  la  retracer  en  acrostiches  et  en  ana- 
grammes. Tout  est  fade  allégorie ,  digression , 
arguties  sentimentales ,  jeux  de  mots ,  pédante- 
rie de  dialectique. 

Ce  seront  encore  là,  pour  quelques-uns,  des 
défauts  romantiques.  Il  est  certain  que  Shaks- 
peare, ni  son  siècle  oii  régnait  une  princesse  qui 
parlait  latin  ,  ne  s'en  doutaient  pas,  et  croyaient 
pouvoir  concilier  cette  poésie  contre  nature 
avec  une  passion  véritable  pour  les  auteurs  de 
l'antiquité;  dans  le  Trésor  de  l'Esprit  (  wit's 
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treasury  ) ,  publié  en  1 598  ,  on  trouve  l'obser- 
vation suivante  : 

«  De  même  que  l'âme  d'Euphorbe  vivait, 
croyait-on,  dans  Pythagore,  l'âme  ingénieuse 
et  tendre  d'Ovide  vit  dans  Shakspeare  à  la  lan- 
gue de  miel  ;  témoins ,  Vénus  et  Adonis ,  Lu- 
crèce ,  etc. ,  etc.  » 

Le  sujet  de  Vénus  et  Adonis  fut  probable- 
ment suggéré  à  Shakspeare  par  la  description 
que  fait  Spencer  des  tapisseries  d'un  châteao, 
dans  la  Reine  des Fées,  chant  III,  ouparle  court 
poëme  d'Henri  Gonstable,  intitulé  le  Chant  pas- 
toral de  Vénus  et  Adonis.  Shakspeare  n'a  pas 
suivi  l'histoire  mythologique  de  Spencer,  mais 
il  a  mieux  aimé  rendre  Adonis  insensible  aux 
charmes  de  la  beauté ,  et  même  dédaigneux . 

Le  poëme  de  Lucrèce  fut  publié  en  1 594,  un 
an  après  celui  de  Vénus  et  Adonis;  il  eut  encore 
plus  de  succès.  Nouvelle  preuve  du  goût  du 
temps. Déjà  plusieurs  auteurs  des  siècles  gothi- 
ques avaient  célébré  la  chaste  Romaine,  et  Shaks- 
peare a  pu  se  dispenser  de  puiser  aux  sources 
premières. 

Ces  poèmes  sont  du  reste  les  seuls  ouvrages 
que  Shakspeare  ait  publiés  lui-même. 

A.  P. 


VÉNUS  ET  ADONIS, 

POËME. 


Villa  miretur  uulgus ,  mlhi  flauus  Apollo 
Pocula  castalid  plena  ministret  aquâ. 

Ovide.  Amor.  L.  I ,  eleg.  i5. 


AU   TRÈS-HONORABLE 

HENRY  WRIOTHESLY, 

COMTE  DE  SOUTHAMPTON 

ET  BARON  DE  TICHFIELD. 

1 RÈS-HONORABLE    SEIGNEUR, 

J'ignore  si  je  me  rends  coupable  en  dédiant  mes  vers 
imparfaits  à  votre  seigneurie ,  et  si  le  monde  me  cri- 
tiquera pour  avoir  choisi  un  si  fort  soutien  pour  un  si 
faible  fardeau;  si  vous  daignez  seulement  être  satisfait, 
je  me  croirai  hautement  loué,  et  je  promets  de  mettre 
à  profit  toutes  mes  heures  de  loisir  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  vous  offrir  quelques  travaux  plus  sérieux.  Mais 
si  le  premier  enfant  de  mon  imagination  est  mal  con- 
formé, je  regretterai  de  lui  avoir  donné  un  si  noble 
parrain,  et  jamais  je  ne  cultiverai  une  terre  si  stérile, 
de  peur  de  n'y  recueillir  que  de  mauvaises  moissons.  Je 
laisse  mes  vers  à  votre  honorable  examen,  et  votre  sei- 
gneurie au  contentement  de  son  cœur  ;  puisse-t-il  ré- 
pondre toujours  à  vos  désirs  et  aux  espérances  du 
monde  ! 

De  votre  seigneurie  le  dévoué  serviteur 
W.  SHAKSPEARE. 
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A  peine  le  soleil,  au  visage  couleur  de  pourpre, 
avait  reçu  les  derniers  adieux  de  l'aurore  en  pleurs, 
qu'Adonis,  aux  joues  couleur  de  rose,  partit  pour 
les  bois.  Il  aimait  la  chasse,  et  se  faisait  un  jeu  de 
mépriser  l'amour.  La  mélancolique  Vénus  va  droit 
à  lui;  et,  telle  qu'un  amant  hardi,  elle  commence  à 
lui  parler  de  sa  tendresse  en  ces  termes  : 


n. 


«  Toi ,  qui  es  trois  fois  plus  beau  que  moi-même , 
tendre  fleur  des  campagnes  ,  dont  le  parfum  est 
sans  égal;  toi,  qui  éclipses  toutes  les  nymphes;  toi, 
plus  aimable  qu'un  mortel,  plus  blanc  que  les 
colombes  et  plus  vermeil  que  les  roses ,  la  nature 
qui  t'a  créé ,  en  contradiction  avec  elle-même ,  dit 
que  le  monde  finira  avec  ta  vie  ! 


ni. 


»  Consens,  ô  merveille  que  j'admire,  à  descendre 
de  ton  coursier ,  et  attache  tes  rênes  au  pommeau  de 
la  selle  !  Si  tu  daignes  m'accorder  cette  faveur,  la 
connaissance  de  mille  doux  secrets  en  sera  le  prix  : 
viens  t'asseoir  ici ,  où  jamais  le  serpent  ne  siffle,  et 
je  t'accablerai  de  baisers. 
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IV. 


»  Cependant  je  n'émousseraipastes  lèvres  par  la  sa- 
tiété; je  les  rendrai  encore  plus  avides  au  milieu  de 
l'abondance,  en  les  faisant  pâlir  et  rougir  tour  à  tour 
par  de  nouvelles  caresses.  Dix  baisers  seront  aussi 
courts  qu'un  seul,  et  un  seul  aussi  long  que  vingt; 
un  jour  d'été  ne  te  paraîtra  qu'une  heure  rapide, 
grâce  aux  tendres  jeux  qui  en  abrégeront  la  durée.  » 

v. 

A  ces  mots  la  reine  de  la  tendresse  et  de  l'amabi- 
lité saisit  Adonis  par  la  main;  et,  dans  son  délire , 
elle  appelle  la  sueur  qui  la  baigne  un  baume  sou- 
verain pour  une  déesse.  Dans  une  pareille  frénésie, 
le  désir  lui  donne  la  force  et  le  courage  d'arracher 
Adonis  de  son  coursier. 

VI. 

Sur  un  de  ses  bras  est  la  bride  du  vigoureux  cour- 
sier, sur  l'autre  elle  tient  le  pauvre  enfant  qui  rou- 
git et  boude  avec  un  triste  dédain.  Aucun  désir  ne 
l'excite  aux  jeux  de  l'amour;  Vénus  est  brûlante  et 
enflammée  comme  un  charbon  ardent  ;  Adonis  est 
rouge  aussi,  mais  de  honte,  et  reste  froid  comme 
la  glace. 

VII. 

Elle  attache  avec  promptitude  à  une  branche  la 
bride  garnie  de  clous  d'or.  (Oh  !  combien  l'Amour 
est  agile  et  pressé  !  )  Voilà  le  cheval  établé  ;  elle  se  met 
aussi  à  vouloir  attacher  le  cavalier  ;  elle  le  pousse  en 
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arrière,  comme  si  elle  voulait  être  aussi  poussée; 
elle  le  gouverne  par  la  force,  mais  non  par  le  désir. 


VIII. 


Bientôt  elle  s'étend  par  terre  auprès  de  lui  ;  l'un 
et  l'autre  sont  appuyés  sur  leurs  coudes  et  leurs 
hanches  ;  tantôt  elle  lui  tape  sur  la  joue ,  tantôt  elle 
le  regarde  en  fronçant  le  sourcil ,  et  commence  à  lui 
adresser  des  reproches;  mais  bientôt  elle  lui  ferme 
la  bouche  ;  et  tout  en  le  battant  elle  lui  parle  avec 
le  langage  entrecoupé  de  la  volupté. 

IX. 

Adonis  est  enflammé  de  honte;  Vénus,  avec  ses 
larmes ,  éteint  l'ardeur  pudique  de  ses  joues;  puis  , 
avec  le  souffle  de  ses  soupirs  et  le  mouvement  de  ses 
cheveux  d'or,  elle  cherche  à  les  sécher  comme  avec 
un  éventail.  Adonis  l'appelle  immodeste,  et  la  blâme; 
elle  étouife  avec  un  baiser  ce  qu'il  allait  ajouter. 


Tel  qu'un  aigle  vorace,  qui,  affamé  par  un  long 
jeûne,  déchire  une  proie  avec  son  bec  en  agitant  ses 
ailes,  et  dévorant  plumes,  os  et  chair,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  assouvi  son  double  gosier  ,  ou  que  la  proie  ait 
disparu  toute  entière;  de  même  Vénus  dévorait  de 
ses  baisers  le  front  d'Adonis,  ses  joues,  ses  lèvres  ; 
et  là  où  elle  finit,  là  elle  recommence. 

xi. 

Forcé  de  céder,  mais  sans  jamais  obéir,  il  est 
étendu  haletant ,  et  laisse  Vénus  se  repaître  de  son 
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haleine,  qu'elle  appelle  une  rosée  céleste,  un  air 
embaumé  ,  souhaitant  que  ses  propres  joues  fussent 
changées  en  parterres  de  fleurs  ?  pourvu  qu'elles 
fussent  humectées  par  cette  vapeur  vivifiante. 

XII. 

Voyez  un  oiseau  pris  dans  un  filet,  tel  est  Adonis 
enchaîné  dans  ses  bras  :  sa  honte  et  sa  résistance 
domptées  lui  donnent  un  air  boudeur;  la  colère  ajoute 
encore  de  nouveaux  charmes  à  ses  yeux  :  la  pluie 
qui  tombe  dans  un  fleuve  déjà  plein,  le  force  de 
franchir  ses  bords. 

XIII. 

Vénus  supplie  encore  ,  elle  qui  supplie  avec  tant  de 
grâce,  car  elle  module  sa  voix  pour  charmer  l'oreille 
de  ce  qu'elle  aime.  Adonis  reste  sombre,  il  refuse  et 
boude ,  tour  à  tour  rouge  de  honte  et  pâle  de  colère  ; 
s'il  rougit,  elle  l'aime  davantage  ;  sa  rougeur  dispa- 
raît, elle  éprouve  un  nouveau  ravissement. 

XIV. 

Quel  qu'il  soit,  elle  ne  peut  que  l'aimer;  elle  jure, 
par  sa  main  immortelle,  de  ne  jamais  l'éloigner  de 
son  sein  qu'il  n'ait  capitulé  avec  ses  larmes  qui  ne 
cessent  de  couler  et  d'inonder  ses  joues;  un  seul 
doux  baiser  lui  paiera  une  si  forte  dette. 

xv. 

A  cette  promesse  il  lève  la  tête,  tel  qu'un  plongeur 
qui  reparaît  sur  les  flots,  mais  qui  à  peine  s'est 
montré  quil  replonge  encore  plus  vite.  C'est  ainsi 
qu'Adonis  offre  d'accorder  ce  qu'elle  demande  ;  mais 
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au  moment  où  ses  lèpres  vont  la  satisfaire  ,  il  cligne 
l'oeil  et  se  détourne. 

XVI. 

Jamais  voyageur,  dans  les  ardeurs  de  l'été,  ne  dé- 
sira l'approche  d'un  ruisseau  autant  qu'elle  désirait 
cette  faveur  refusée.  Elle  voit  ce  qu'elle  désire  et  ne 
peut  l'obtenir;  elle  est  au  milieu  de  l'onde,  et  brûle 
comme  dans  un  feu.  «Oh!  par  pitié,  s'écrie-t-elle , 
enfant  au  cœur  de  pierre,  ce  n'est  qu'un  baiser  que 
je  demande,  pourquoi  es-tu  si  réservé? 

XVII. 

«J'ai  été  suppliée  comme  je  te  supplie  maintenant, 
même  par  le  farouche  et  cruel  dieu  de  la  guerre, 
dont  la  tête  superbe  ne  fléchit  jamais  dans  les  com- 
bats ,  et  qui  triomphe  partout  où  il  porte  ses  pas  re- 
doutés ;  eh  bien ,  il  fut  mon  captif  et  mon  esclave , 
et  il  implora  ce  que  tu  obtiendras  sans  l'avoir  de- 
mandé. 

XVIII. 

»  Sur  mes  autels  il  a  déposé  sa  lance,  son  bouclier 
froissé ,  son  cimier  victorieux  ;  pour  l'amour  de  moi 
il  apprit  les  jeux  et  les  danses  de  la  paix;  il  appprit 
à  folâtrer ,  à  sourire ,  à  plaisanter  ,  méprisant  son 
grossier  tambour,  ses  rouges  enseignes,  faisant  de 
mes  bras  son  champ  de  bataille  et  sa  tente  de 
mon  lit. 

XIX. 

»  Ainsi,  celui  qui  était  le  dominateur  du  monde  , 
fut  dompté  par  moi  et  conduit  en  captif  avec  des 
chaînes  de  roses.  L'acier  de  la  plus  forte  trempe  obéis- 
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sait  à  la  force  de  son  bras,  cependant  il  fut  soumis 
par  mes  dédains.  Oh  !  ne  sois  pas  trop  fier  ;  ne  te 
vante  pas  de  ta  puissance ,  parce  que  tu  gouvernes 
celle  qui  dompta  le  dieu  des  batailles. 


xx. 


»  Touche  seulement  mes  lèvres  avec  les  tiennes  si 
douces  ;  quoique  les  miennes  ne  soient  pas  si  belles , 
elles  sont  vermeilles  aussi  :  le  baiser  t'appartiendra 
aussi-bien  qu'à  moi.  Que  vois-tu  par  terre?  relève 
la  tête  ,  regarde  dans  mes  yeux  où  ta  beauté'  est  re- 
produite. Et  pourquoi  ne  pas  presser  tes  lèvres 
contre  les  miennes ,  puisque  tes  yeux  s'attachent  sur 
les  miens  ? 


XXI. 


»  As-tu  honte  d'un  baiser  ?  Eh  bien ,  abaisse  tes 
paupières  ,  je  fermerai  les  miennes  comme  toi  ;  le 
jour  nous  semblera  la  nuit  ;  l'amour  veille  quand 
on  n'est  que  deux  :  sois  donc  plus  hardi,  nos  ébats 
n'ont  pas  de  témoins  ;  ces  violettes  bleues  sur  les- 
quelles nous  sommes  couchés  ne  peuvent  ni  rien  dire, 
ni  savoir  ce  que  nous  faisons. 


XXII. 


»  La  fraîcheur  de  tes  lèvres  séduisantes  annonce 
que  tu  es  à  peine  mûr  pour  l'amour  ;  cependant  tu 
peux  déjà  faire  savourer  le  plaisir.  Fais  usage  du 
temps  ,  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  ;  la  beauté 
ne  doit  pas  se  consumer  elle-même  ;  les  fleurs  qui 
ne  sont  point  cueillies  à  leur  naissance  se  fanent  et 
périssent  bientôt. 
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XXIII. 


»  Si  j'étais  laide,  vieille  et  ridée,  méchante,  dif- 
forme ,  grossière ,  grondeuse  ,  épuisée ,  glacée  par 
le  froid  des  ans,  la  vue  trouble,  le  sein  flétri, 
stérile,  et  réduite  à  une  hideuse  maigreur,  alors  tu 
pourrais  hésiter  ,  car  je  ne  serais  point  faite  pour 
toi;  mais,  n'ayant  aucun  défaut,  pourquoi  me  hais-tu  ? 


XXIV. 


»  Tu  ne  peux  découvrir  une  ride  sur  mon  front , 
mes  yeux  sont  bleus ,  mon  regard  brillant  et  rapide, 
ma  beauté  comme  le  printemps  se  renouvelle  cha- 
que année  ,  ma  peau  est  douce  et  fraîche,  mon  sang 
ardent;  presse  ma  main  dans  la  tienne,  tu  la  sentiras 
dans  cette  tendre  étreinte  comme  prête  à  se  fondre. 


xxv. 


»  Dis-moi  de  parler,  j'enchanterai  ton  oreille;  or- 
donne ,  et  comme  une  fée  je  bondirai  sur  le  gazon  , 
ou  telle  qu'une  nymphe  à  la  chevelure  éparse,  je 
danserai  sur  le  sable  sans  laisser  la  trace  de  mes  pas. 
L'amour  est  un  esprit  de  feu  ,  il  n'a  rien  de  grossier 
qui  l'abaisse  vers  la  terre ,  mais  il  est  léger  et  as- 
pire à  s'élever  aux  cieux. 

XXVI. 

»  Témoin  ce  banc  de  primevères  où  je  suis  incli- 
née ,  témoins  ces  faibles  fleurs  qui  me  soutiennent 
comme  le  feraient  des  arbres  robustes  :  deux  timi- 
des colombes  me  traînent  à  travers  les  airs  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  et  me  déposent  où  je  désire. 
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Quoi  !  l'amour  est  si  léger ,  aimable  enfant ,  et  se 

peut-il  que  tu  le  croies  si  lourd  pour  toi  ! 


XXVII. 


»  Ton  coeur  est-il  épris  de  ton  propre  visage  ;  ta 
main  droite  peut-elle  trouver  l'amour  dans  ta  main 
gauche  :  alors  ,  aime-toi  toi-même ,  sois  rejeté  par 
toi-même,  prive-toi  de  ta  liberté  et  plains-toi  du 
larcin  ;  c'est  ainsi  que  Narcisse  s'abandonna  lui-même 
et  périt  pour  embrasser  son  ombre  dans  le  ruisseau. 


XXVIII. 


»  Les  torches  sont  faites  pour  éclairer,  les  bijoux 
pour  servir  de  parure ,  les  mets  délicats  pour  être 
goûtés,  la  beauté  pour  charmer  l'amour,  les  sim- 
ples pour  parfumer  l'air,  les  arbres  pour  porter  des 
fruits  ;  tout  ce  qui  ne  produit  que  pour  soi ,  abuse 
de  sa  fécondité  ;  les  semences  naissent  des  semences, 
la  beauté  crée  la  beauté ,  tu  fus  engendré ,  ton  de- 
voir est  de  devenir  père  à  ton  tour. 


XXIX. 


»  Pourquoi  te  nourrirais-tu  des  richesses  de  la  terre, 
si  ce  n'est  pour  lui  payer  aussi  ton  tribut?  par  la  loi 
de  la  nature ,  tu  dois  te  multiplier  dans  des  enfans 
qui  vivront  quand  tu  ne  seras  plus.  C'est  ainsi 
qu'en  dépit  de  la  mort  tu  te  survivras  dans  ceux  qui 
porteront  ta  ressemblance.  » 


XXX 


Cependant  la  déesse   amoureuse   commençait  à 
souffrir  des  ardeurs  du  soleil ,  car  l'ombre  avait  dé- 
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serté  l'abri  qu'elle  avait  choisi ,  et  Titan,  fatigue'  au 
milieu  de  sa  course,  la  regardait  d'un  oeil  brûlant, 
souhaitant  qu'Adonis  dirigeât  son  char  pourvu  qu'il 
pût  lui  ressembler  et  se  trouver  près  de  Venus. 

XXXI. 

Soudain  d'un  air  insouciant ,  boudeur  et  dédai- 
gneux ,  voilant  de  ses  noirs  sourcils  l'éclat  de  ses 
yeux,  semblable  à  celui  du  ciel  qu'obscurcissent  les 
vapeurs  d'un  brouillard,  Adonis,  d'un  ton  aigre, 
s'écrie  :  «  Fi  !  plus  d'amour!  le  soleil  me  brûle  le  vi- 
sage, je  veux  me  retirer.  » 

XXXII. 

«Ah  !  malheureuse  que  je  suis  !  dit  Vénus  :  si  jeune 
et  si  cruel  !  quelle  excuse  tu  me  donnes  pour  me 
fuir  !  mon  souffle  céleste  sera  pour  toi  un  zéphir  qui 
dissipera  la  chaleur  des  rayons  qui  dardent  sur  nous. 
Je  te  ferai  un  abri  de  mes  cheveux ,  et ,  s'il  le  faut , 
je  les  humecterai  de  mes  larmes. 

XXXIII. 

»  Le  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  n'est  que  brûlant, 
et  moi ,  je  suis  entre  le  soleil  et  toi  !  la  chaleur  du 
midi  ne  m'incommode  guère;  ce  sont  tes  yeux  dont 
le  feu  me  consume  :  si  je  n'étais  immortelle,  ma  vie 
se  terminerait  entre  ces  deux  soleils ,  l'un  céleste  et 
l'autre  terrestre. 

xxxiv. 

»  Es-tu  donc  si  rebelle ,  es-tu  d'acier  ou  de 
pierre?  Ah  !  tu  es  plus  dur  que  la  pierre,  car  la 
pierre  s'amollit  par  la  pluie.  Es-tu  fils  d'une  femme, 
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et  peux-tu  ne  pas  sentir  ce  qu'est  l'amour?  combien 

tes  refus  tourmentent?  Ah  !  si  ta  mère  avait  eu  un 

cœur  aussi  cruel,  elle  serait  morte  sans  avoir  eu  de 

fils. 

XXXV. 

»  Que  suis-je,  pour  être  ainsi  méprisée  par  toi  !  ou 
quel  danger  y  a-t-il  dans  mon  amour?  quel  mal  fe- 
rait à  tes  lèvres  un  pauvre  baiser  ?  Parle  franche- 
ment; mais  ne  dis  rien  que  de  tendre  ou  garde  le 
silence.  Donne-moi  un  baiser,  je  te  le  rendrai,  et 
puis  un  autre  pour  les  intérêts ,  si  tu  en  veux  deux. 

xxxvi. 

»  Honte  à  toi,  portrait  sans  vie,  marbre  froid  et  in- 
sensible ,  idole  peinte ,  image  sourde  et  inanimée  , 
statue  qui  ne  plais  qu'à  l'oeil  ,  être  semblable  à 
l'homme,  mais  qui  ne  naquis  point  d'une  femme; 
non ,  tu  n'es  pas  homme ,  quoique  tu  en  aies  le  teint, 
car  les  hommes  donnent  des  baisers  par  leur  propre 
instinct.  » 

XXXVII. 

Elle  dit,  l'impatience  arrête  sa  langue  suppliante, 
et  la  colère  qui  lui  soulève  le  sein ,  la  contraint  à 
un  moment  de  silence;  ses  joues  de  pourpre,  ses 
yeux  ardens  disent  assez  ses  outrages  ;  elle  est  juge  en 
amour,  elle  ne  peut  gagner  sa  cause. Tantôt  elle  pleu- 
re, tantôt  elle  veut  parler,  et  ses  sanglots  s'y  opposent. 

XXXVIII. 

Quelquefois  elle  agite  sa  tête,  et  puis  sa  main; 
elle  regarde  Adonis,  et  puis  fixe  ses  yeux  sur  la 
terre.   Quelquefois  ses  bras  l'entourent  comme  une 
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ceinture  ;  il  refuse  de  se  laisser  enchaîner  dans  ses 
bras,  et  quand  il  s'efforce  d'échapper  à  son  étreinte^ 
elle  enlace  ses  jolis  doigts  de  lis. 

xxxix. 

«Mon  amour,  dit-elle,  puisque  je  t'ai  enfermé  dans 
ce  cercle  d'ivoire,  je  serai  le  parc  ,  et  tu  seras  mon 
daim  ;  nourris-toi  où  tu  voudras  ,  sur  les  coteaux  ou 
dans  le  creux  du  vallon  ;  rassasie-toi  sur  mes  lèvres, 
et,  si  tu  les  épuises,  erre  plus  bas  où  sont  deux  sour- 
ces si  douces. 

XL. 

»Dans  ces  limites  tu  as  de  quoi  te  satisfaire;  une 
douce  pelouse  et  une  plaine  délicieuses  sont  à  toi , 
à  l'entour  s'élèvent  des  coteaux  et  un  feuillage  ob- 
scur pour  te  servir  d'abri  contre  la  tempête  et  la 
pluie.  Sois  donc  mon  daim  puisque  je  suis  un  parc 
si  charmant  :  aucun  limier  ne  t'y  poursuivra ,  quand 
même  tu  en  entendrais  aboyer  mille.» 

XLI. 

A  ces  mots  Adonis  sourit  de  dédain  ;  sur  chacune 
de  ses  joues  se  forme  une  jolie  fossette;  c'est  l'amour 
qui  les  a  creusées  lui-même,  et  s'il  périssait  il  pour- 
rait être  enseveli  dans  une  tombe  si  simple  ,  sachant 
bien  qu'une  fois  qu'il  y  serait  déposé  il  ne  pourrait 
mourir  là  où  il  a  vécu. 

XLII. 

Ces  aimables  grottes  ,  ces  fossettes  enchantées 
s'ouvrent  pour  engloutir  l'amour  de  Vénus.  Déjà  in- 
sensée, où  en  sera  son  esprit  ?  déjà  blessée  à  mort , 
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qu'a-t-elle  besoin  d'une  autre  blessure? Pauvre  reine 
de  l'amour  ,  abandonnée  dans  ton  propre  empire  , 
peux-tu  bien  aimer  des  joues  que  le  mépris  seul  fait 
sourire  ? 

XL1II. 

Maintenant  que  fera-t-elle  ,  que  pourra-t-elle 
dire  ?  elle  a  tout  dit  et  n'a  fait  qu'augmenter  ses 
maux.  Le  temps  a  fui ,  son  amant  va  s'éloigner  ;  il 
cherche  à  s'échapper  des  bras  qui  le  retiennent. 
«  Aie  quelque  pitié,  s'écrie-t-elle,  sois  sensible  au  re- 
mords. »   Il  part  et  court  à  son  coursier. 

XL  IV. 

Mais  voici  !  D'un  taillis  voisin  une  jeune  cavale  , 
belle  et  fière,  aperçoit  le  coursier  impatient  d'Adonis; 
elle  accourt ,  s'ébroue  et  hennit.  Le  coursier  vigou- 
reux ,  attaché  à  un  arbre  }  brise  ses  rênes  ,  et  va 
droit  à  elle. 

XLV. 

Il  s'élance  ,  hennit ,  bondit  avec  orgueil  ,  et  tout 
à  coup  rompt  la  courroie  de  la  sangle.  D'un  pied  dé- 
daigneux il  frappe  la  terre  dont  les  cavités  résonnent 
comme  le  tonnerre  du  ciel.  Il  broie  entre  ses  dents 
le  fer  de  son  mors  impuissant  désormais  pour  le 
gouverner. 

XLVI. 

Ses  oreilles  se  dressent ,  les  flots  pendans  de  sa 
crinière  se  hérissent  sur  son  encolure  courbée  en 
arc  ,  ses  naseaux  aspirent  l'air  et  rejettent  aussitôt 
d'épaisses  vapeurs  comme  une  fournaise  ;  son  oeil 
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superbe  ,   qui  étincelle  comme  le  feu  ,  montre  son 
ardent  courage  et  le  transport  qui  l'agite. 


XLVII. 


Tantôt  il  marche,  comme  s'il  comptait  ses  pas,  avec 
une  majesté  calme  et  une  modeste  fierté  ;  puis  il  se 
redresse  ,  fait  des  courbettes  et  s'élance  comme  s'il 
disait  :  Voyez  !  telle  est  ma  force  ;  c'est  ainsi  que  je 
cherche  à  captiver  le  regard  de  la  belle  cavale. 


XL  VI II; 


Que  lui  importe  maintenant  son  cavalier  irrité 
qui  l'appelle  ,  sa  voix  qui  le  flatte  ou  qui  lui  dit  de 
s'arrêter  ?  Que  lui  importent  les  rênes  et  la  pointe  ai- 
guë de  l'éperon  ,  son  riche  harnais  et  son  caparaçon 
brillant  ?  Il  voit  la  cavale  et  ne  voit  qu'elle  ;  seule 
elle  plaît  à  ses  orgueilleux  regards. 


xlix. 


Voyez  le  tableau  où  un  peintre  aurait  voulu  sur- 
passer son  modèle,  en  peignant  un  coursier  bien 
proportionné  ;  son  art  lutte  contre  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature  ,  comme  si  une  création  inanimée  pou- 
vait l'emporter  sur  celle  qui  est  douée  de  la  vie.  De 
même  le  coursier  d'Adonis  était  au-dessus  d'un  cour- 
sier ordinaire  par  ses  belles  formes  ,  son  courage  , 
sa  couleur  et  son  allure. 


Sabot  arrondi ,  articulations  souples  ,  fanons  ve- 
lus et  longs  ,  large  poitrail,  œil  grand,  tête  petite  , 
naseaux    bien    ouverts  ,    encolure  haute  ,    oreilles 
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courtes  ,  jambes  fortes  et  déliées  ,  crinière  claire  , 
queue  épaisse  ,  croupe  arrondie ,  crins  doux  au  tou- 
cher, il  avait  enfin  tout  ce  qu'il  faut  à  un  coursier, 
tout,  excepte'  un  fier  cavalier  pour  le  conduire. 


LI. 

Quelquefois  il  s'éloigne  et  regarde  avec  surprise  , 
puis  il  bondit  au  simple  mouvement  d'une  plume. 
Bientôt  il  se  prépare  à  défier  le  vent  :  il  court ,  il 
vole  ,  l'oeil  ne  peut  le  suivre.  L'air  se  glisse  en  mur- 
murant entre  sa  crinière  et  sa  queue  ,  dont  il  sou- 
lève les  crins  qui  se  déploient  comme  des  ailes. 

LU. 

Il  regarde  celle  qu'il  aime  et  lui  adresse  ses  hen- 
nissemens  ;  elle  lui  répond  comme  si  elle  devinait  sa 
pensée.  Fière  ,  ainsi  que  toutes  les  femelles  ,  de  se 
voir  désirée  ,  elle  feint  le  caprice  ,  fait  la  cruelle, 
s'éloigne  du  coursier  ,  dédaigne  l'ardeur  qu'il 
éprouve  ,  et  repousse  en  ruant  ses  amoureuses  ca- 
resses. 

LUI. 

Alors ,  triste  et  mécontent ,  il  baisse  sa  queue  qui , 
telle  qu'un  panache  flottant  ,  prêtait  son  ombre  à 
sa  croupe  en  sueur.  Il  frappe  du  pied  la  terre  et 
mord  les  insectes  qui  le  poursuivent.  La  cavale , 
voyant  sa  fureur ,  se  rend  plus  complaisante  ,  et  sa 
rage  est  domptée. 

LIV. 

Son  maître  opiniâtre  va  pour  le  ressaisir  ,  lorsque 
soudain  la  cavale  effrayée  et  jalouse  s'enfuit  rapide- 
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ment  ;  le  coursier  la  suit  et  laisse  Adonis.  Tous 
deux  ,  comme  égarés  ,  se  dirigent  vers  le  bois  ,  et 
dépassent  les  corbeaux  qui  tentent  vainement  de  les 
atteindre. 

LV. 

Essouflé  de  sa  course  ,  Adonis  s'assied  ,  maudis- 
sant son  coursier  impétueux  et  indomptable.  Voici 
une  nouvelle  occasion  qui  s'offre  à  l'amour  malheu- 
reux d'obtenir  le  bonheur  qu'il  implore  :  car  les 
amans  disent  que  le  coeur  a  trois  fois  tort  quand  il 
est  privé  du  secours  de  la  langue. 

LVI. 

Un  four  qu'on  ferme  n'en  est  que  plus  brûlant  ; 
une  digue  ne  fait  qu'augmenter  la  fureur  d'un  fleuve  : 
on  en  peut  dire  autant  d'une  douleur  comprimée  :  la 
liberté  de  la  parole  calme  le  feu  de  l'amour  ;  et 
quand  l'avocat  du  cœur  est  muet,  le  client  se  meurt 
de  désespoir. 

LVII. 

Adonis  voit  venir  Vénus,  et  recommence  à  rougir 
de  dépit ,  de  même  qu'un  charbon  que  le  vent  ral- 
lume. Il  cache  son  front  irrité  avec  sa  toque  ,  et  se 
tourne  vers  la  terre  d'un  air  chagrin  ,  sans  prendre 
garde  que  Vénus  est  si  près  :  car  il  ne  saurait  la 
regarder  avec  des  yeux  favorables. 

LVIII. 

Oh  !  quel  spectacle  de  la  voir  s'avancer  clandestine- 
ment vers  le  fantasque  jeune  homme,  et  observer 
les  couleurs  changeantes  de  ses  joues  ,  sur  lesquelles 
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le   rouge  et  le  blanc  se  détruisent  l'un  l'autre  :  la 

pâleur  enfin  y  domine  ;   mais  de  temps  en  temps 

son  visage  s'enflamme  comme  par  le  passage  d'un 

éclair. 

LIX. 

La  voilà  devant  lui ,  et ,  comme  le  ferait  une 
amante  timide,  elle  fléchit  le  genou  sur  le  banc  où 
il  est  assis  :  avec  une  de  ses  belles  mains  elle  re- 
lève sa  toque  ;  de  l'autre  elle  caresse  ses  joues.  Ces 
joues  délicates  reçoivent  l'impression  de  cette  tendre 
main  comme  l'aurait  reçue  une  neige  nouvellement 
tombée. 

LX. 

0  quelle  guerre  de  regards  se  déclara  alors  entre 
eux!  Les  yeux  de  Vénus  implorent  ceux  d'Adonis, 
qui  la  considèrent  comme  s'ils  ne  la  voyaient  pas. 
Elle  le  contemple  encore  avec  amour  ,  et  lui  ne  lui 
répond  que  par  l'air  du  dédain.  Toute  cette  panto- 
mime est  entremêlée  de  larmes  que  les  yeux  de  Vé- 
nus répandent  comme  ceux  d'un  chœur  de  tragédie. 

LXI. 

Elle  le  prend  doucement  par  la  main  :  c'est  un 
lis  enfermé  dans  une  prison  de  neige ,  ou  une  main 
d'ivoire  dans  une  autre  d'albâtre  ,  tant  est  pure  la 
blancheur  de  cette  main  qui  presse  tendrement  son 
ennemie  aussi  blanche  qu'elle.  Cette  lutte  entre  celle 
qui  veut  et  celui  qui  ne  veut  point,  ressemblait  aux 
ébats  de  deux  colombes  argentées  qui  se  caressent. 

LXII. 

Bientôt  l'interprète  de  leurs  pensées  les  explique 
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de  nouveau  :  «  0  charmant  mortel  du  globe  de  la 
terre  !  que  n'es-tu  ce  que  je  suis  ,  et  moi  un  homme; 
mon  cœur  intact  comme  le  tien  ,  et  ton  coeur  atteint 
de  ma  blessure  !  Pour  le  prix  d'un  doux  regard,  je 
t'assurerais  mon  secours  quand  je  devrais  te  soulager 
en  me  perdant  moi-même.  » 


Lxrii. 


«  Rendez-moi  ma  main ,  dit  Adonis  :  pourquoi  la 
pressez- vous?»  —  Demande-moi  mon  coeur,  dit-elle, 
et  tu  l'obtiendras  ,  ou  rends-le-moi  de  peur  que  ton 
coeur  ne  lui  communique  sa  trempe  d'acier ,  et  alors 
de  tendres  soupirs  ne  pourraient  plus  le  pénétrer; 
les  sanglots  de  l'amour  me  trouveraient  insensible, 
parce  qu'Adonis  m'aurait  rendue  aussi  cruelle  que 
lui  !   » 


LXIV. 


«  N'avez-vous  pas  honte  !  s'écrie-t-il  ;  laissez-moi , 
laissez-moi.  Le  plaisir  de  ma  journée  est  perdu: 
mon  cheval  a  fui ,  et  c'est  votre  faute  qui  me  coûte 
cette  double  perte.  Je  vous  en  prie,  quittez-moi, 
et  laissez-moi  seul  ici  ;  car  le  seul  souci  qui  occupe 
mon  coeur  et  ma  pensée,  c'est  de  retrouver  mon 
cheval.  » 


LXV. 


Vénus  lui  répond  :  «  Ton  palefroi  s'abandonne 
comme  il  le  doit  aux  douces  ardeurs  du  désir.  L'a- 
mour est  un  charbon  qu'il  faut  refroidir,  sinon  il 
met  tout  le  coeur  en  feu.  La  mer  a  des  bornes ,  mais 
le  désir  n'en  a  point  :  ne  sois  donc  pas  surpris  si 
ton  coursier  est  parti. 
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LXVI. 

»  Comme  il  avait  l'air  méprisable ,  attaché  à  un 
arbre ,  esclave  soumis  à  des  rênes  de  cuir  !  Mais , 
dès  qu'il  a  vu  la  cavale ,  noble  prix  digne  de  sa  jeu- 
nesse, il  a  dédaigné  sa  honteuse  servitude,  brisé 
ses  faibles  liens,  et  affranchi  sa  bouche,  sa  croupe 
et  son  poitrail. 

LXVII. 

»  Après  avoir  vu  sa  bien-aimée  nue  dans  sa  couche, 
et  révélant  à  la  toile  une  couleur  plus  blanche  que 
son  tissu  ,  quel  est  celui  dont  les  yeux  avides  n'inspi- 
rent pas  à  ses  autres  sens  le  désir  d'une  égale  jouis- 
sance ?  quel  est  celui  qui  est  assez  peu  hardi  pour  ne 
pas  s'approcher  du  feu  dans  la  saison  des  frimas? 

LXVIII. 

»  Laisse-moi  donc  excuser  ton  coursier ,  aimable 
enfant,  et  apprends  de  lui,  je  t'en  conjure,  à  pro- 
fiter de  la  félicité  qui  s'offre  à  toi.  Quand  je  reste- 
rais muette,  cette  ardeur  amoureuse  suffirait  pour 
t'instruire.  Oh!  apprends  à  aimer;  la  leçon  en  est 
simple ,  et ,  une  fois  connue ,  elle  ne  s'oublie  ja- 
mais. » 

LXIX. 

«Je  ne  connais  pas  l'amour,  dit  Adonis;  je  ne 
veux  pas  le  connaître,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
sanglier  :  alors,  je  lui  ferai  la  chasse.  Il  est  honteux 
d'emprunter  ;  je  ne  veux  pas  devoir.  Je  ne  saurais 
que  mal  parler  de  l'amour  ;  car  on  m'a  dit  que 
c'était  une  vie  qui  était  une  vraie  mort ,  et  qu'un 
souffle  faisait  pleurer  et  sourire. 
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LXX. 


»  Qui  porte  un  habit  mal  fait  et  non  fini  ?  qui 
cueille  le  bouton  avant  que  les  feuilles  ornent  la 
tige  ?  Si  les  choses  qui  croissent  sont  mutilées 
elles  se  flétrissent  dans  leur  fleur,  et  avortent 
avant  d'acquérir  le  moindre  prix.  Le  poulain  qui 
est  monté  et  chargé  dans  sa  jeunesse  perd  sa  fierté 
et  jamais  ne  devient  fort. 


LXXI. 


»  Vous  blessez  ma  main  en  la  pressant.  Séparons- 
nous  ,  et  laissons  ce  vain  sujet  et  de  frivoles  dis- 
cours. Levez  le  siège  que  vous  avez  mis  devant  mon 
coeur  inflexible  ;  il  n'ouvrira  point  ses  portes  aux 
alarmes  de  l'amour  :  renoncez  à  vos  vœux ,  à  vos 
larmes  feintes,  à  vos  flatteries  ;  car  un  cœur  ferme 
repousse  toutes  ces  ruses  de  guerre.  » 

,  LXXII. 

«  Quoi  !  tu  sais  parler  ?  répond  Vénus.  As-tu  donc 
une  langue?  Oh  !  que  n'en  as-tu  point  !  ou  plutôt, 
pourquoi  ai-je  le  sens  de  l'ouie?  Ta  voix  de  sirène 
m'a  doublement  blessée.  J'étais  assez  chargée  tout- 
à-l'heure,  sans  ce  surcroît  qui  m'accable.  Mélodieuse 
dissonance ,  célestes  accords  de  ces  dures  paroles  ! 
douce  harmonie  terrestre  !  profonde  blessure  du 
cœur  ! 

LXXIII. 

m  Si  j'étais  privée  de  mes  yeux ,  si  je  n'avais  que 
des  oreilles ,  mes  oreilles  adoreraient  cette  beauté 
invisible  ;   ou  si  j'étais  privée  de  l'ouie ,  tu  ferais 
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naître  en  moi  d'autres  sens  qui  sauraient  t'appré- 
cier.  Quoique  sans  yeux  et  sans  oreilles  pour  voir 
ou  pour  entendre  ,  je  t'aimerais  encore  par  le  tou- 
cher. 

LXXIV. 

»  Suppose  maintenant  que  cet  autre  sens  me  soit 
ravi;  que  je  ne  puisse  ni  voir,  ni  entendre,  ni  tou- 
cher, qu'il  ne  me  reste  que  l'odorat  ;  mon  amour 
pour  toi  n'en  serait  pas  moins  vif,  car  tes  lèvres  si 
vermeilles  exhalent  un  parfum  qui  excite  l'amour 
par  l'odorat. 

LXXV. 

»  Mais  quel  banquet  n'offrirais-tu  pas  au  goût  qui 
nourrit  et  alimente  les  quatre  autres  sens  ?  ne  dési- 
reraient-ils pas  que  le  festin  fût  éternel,  en  ordon- 
nant au  soupçon  de  fermer  la  porte  à  double  tour , 
de  peur  que  la  jalousie ,  cet  hôte  toujours  sombre  et 
mal  venu ,  ne  se  glissât  parmi  eux  pour  troubler  la 
fête?  » 

LXXVI. 

Encore  une  fois  s'ouvrit  le  portique  couleur  de 
rubis  qui  avait  déjà  donné  passage  aux  doux  accens 
de  son  premier  discours  :  semblable  à  une  aurore 
rougeâtre  qui  prédit  toujours  le  naufrage  aux  no- 
chers ,  la  tempête  aux  campagnes  ,  les  regrets  aux 
pasteurs ,  la  désolation  aux  oiseaux ,  le  vent  et  les 
bourrasques  aux  troupeaux  et  à  leurs  gardiens. 

lxxvil 

Prudemment  elle  observe  ce  sinistre  présage.  De 
même  que  le  vent  se  tait  avant  qu'il  ne  pleuve,  que 
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le  loup  murmure  avant  de  hurler,  que  le  fruit  s'en- 
tr'ouvre  avant  de  faire  tache ,  ou  comme  le  plomb 
d'un  bronze  meurtrier ,  ce  qu'allait  dire  Adonis 
frappa  Vénus  avant  qu'il  eût  dit  une  parole. 


LXXVI1I. 


Elle  tombe  par  le  seul  effet  de  son  regard  ;  car 
les  regards  tuent  l'amour,  et  l'amour  ressuscite  par 
des  regards  :  un  sourire  guérit  la  blessure  produite 
par  un  coup  d'oeil  menaçant.  Heureuse  faillite  que 
celle  qui  enrichit  ainsi  l'amour  !  L'ingénu ,  croyant 
que  Vénus  est  morte,  presse  ses  pâles  joues  jusqu'à 
leur  rendre  leur  vermillon. 


LXXIX. 


Étourdi,  il  renonce  à  sa  première  intention,  qui 
était  de  la  réprimander  vertement  ;  ce  que  prévint 
l'astucieux  amour.  Louange  à  la  ruse  qui  sut  si  bien 
la  protéger  !  car  Vénus  reste  étendue  sur  le  gazon , 
comme  si  elle  était  morte  ,  jusqu'à  ce  que  le  souffle 
d'Adonis  la  rappelle  à  la  vie. 

LXXX. 

Il  lui  serre  le  nez ,  la  frappe  sur  les  joues,  plie  ses 
doigts,  lui  presse  l'artère ,  réchauffe  ses  lèvres,  et 
cherche  mille  moyens  pour  réparer  le  mal  qu'ont 
causé  ses  reproches  projetés.  Il  lui  donne  un  baiser  : 
volontiers  elle  ne  se  relèverait  plus ,  tant  qu'il  con- 
tinuerait à  lui  accorder  cette  douce  caresse. 

LXXXI. 

A  cette  nuit  de  chagrin  succède  le  jour  :  elle  en- 
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tr'ouvre  doucement  ses  deux  yeux  d'azur ,  sembla- 
bles au  soleil  lorsqu'à  son  éclatant  retour  il  charme 
le  matin  et  console  l'univers.  De  même  que  cet  astre 
resplendissant  embellit  le  ciel  de  ses  rayons ,  l'oeil 
de  Ve'nus  rayonne  sur  son  visage. 


LXXXII. 


Elle  le  fixe  sur  les  traits  d'Adonis,  comme  s'il 
empruntait  d'eux  tout  son  éclat.  Jamais  quatre  astres 
aussi  beaux  n'auraient  été  réunis ,  si  Adonis  n'avait 
obscurci  les  siens  comme  d'un  nuage,  en  abaissant 
ses  sourcils  :  mais  ceux  de  Vénus ,  qui  brillaient  à 
travers  le  cristal  de  ses  larmes ,  ressemblaient  à  la 
lune  réfléchie  dans  l'onde  pendant  la  nuit. 


LXXXIÏI. 


«  Où  suis-je  donc?  dit-elle  ;  sur  la  terre  ou  dans 
le  ciel?  Suis-je  dans  l'Océan  ou  dans  le  feu?  quel 
heure  est-il?  est-ce  le  matin  ouïe  soir?  suis-je  ravie 
de  mourir,  ou  désiré-je  la  vie?  Tout  à  l'heure  je 
vivais,  et  ma  vie  était  assurée  contre  la  mort  !  tout 
à  l'heure  je  mourais,  et  la  mort  m'était  un  ravisse- 
ment ! 


LXXXIV. 


»  Oh  !  c'est  toi  qui  me  tuais  !  Fais-moi  mourir 
encore  :  ton  cœur ,  maître  chagrin  ,  a  su  enseigner 
à  tes  yeux  des  regards  si  dédaigneux ,  qu'ils  ont  im- 
molé par  leurs  traits  cruels  ce  pauvre  cœur  ;  et  mes 
yeux ,  fidèles  guides  de  leur  reine ,  auraient  été  à 
jamais  privés  de  la  vue,  sans  la  pitié  de  tes  lèvres. 
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LXXXV. 

»  Puissent -elles  long- temps  rester  unies  entre 
elles  ,  pour  prix  de  cette  cure  !  Oh  !  ne  laisse  jamais 
flétrir  leur  incarnat  !  et  permets-leur  toujours  de 
dissiper  par  leur  fraîcheur  les  maux  dangereux  de 
l'année  !  Les  astrologues  qui  ont  écrit  sur  la  mort  , 
diront  que  ce  fléau  est  banni  par  ton  souffle. 

LXXXVI. 

»  Lèvres  pures ,  sceaux  délicieux  imprimés  sur 
ma  bouche  ,  à  quel  prix  pourrai-je  obtenir  d'être 
toujours  scellée  par  elles  !  Me  vendre  moi-même? 
ah  !  j'y  consens ,  pourvu  que  tu  veuilles  m'acheter , 
me  payer,  et  user  avec  douceur  de  ton  acquisition. 
Si  tu  fais  le  marché,  de  crainte  de  méprises,  ap- 
plique bien  ton  sceau  sur  mes  lèvres  vermeilles. 

LXXXVII. 

»  Avec  mille  baisers  tu  peux  acheter  mon  cœur,  et 
les  payer  à  ton  loisir  l'un  après  l'autre.  Que  sont 
pour  toi  dix  fois  cent  baisers?  ne  sont-ils  pas  bien  vite 
comptés,  bien  vite  donnés?  Convenons,  qu'en  cas 
de  non-paiement ,  la  dette  serait  double;  deux  mille 
baisers  te  coûteraient-ils  tant  ?  » 

LXXXVIII. 

«  Belle  reine,  dit  Adonis  ,  si  vous  me  devez  quel- 
que amour,  que  mes  jeunes  années  vous  expliquent 
mes  étranges  refus;  ne  cherchez  pas  à  me  connaître 
avant  que  je  me  connaisse  moi-même  :  il  n'est  pas  de 
pêcheur  qui  n'épargne  le  poisson  un  peu  trop  petit. 

1.  OM,    J.    Shn'speare.  3 
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La  prune  mûre  tombe ,  la  verte  tient  à  la  branche  ; 
ou  si  elle  est  cueillie  prématurément,  elle  est  aigre 
au  goût. 

LXXXIX. 

»  Voyez  !  le  consolateur  du  monde  arrive  à  l'occi- 
dent au  terme  de  sa  brûlante  carrière  de  chaque 
jour;  le  hibou,  héraut  de  la  nuit,  crie  qu'il  est 
tard  ;  les  troupeaux  sont  rentrés  dans  leur  bercail , 
les  oiseaux  dans  leur  nid ,  les  noirs  nuages  qui  voi- 
lent la  lumière  du  ciel  nous  somment  de  partir  et 
de  nous  séparer. 

xc. 

»  Laissez-moi  donc  vous  dire  bonne  nuit,  et  dites- 
en  de  même;  si  vous  y  consentez,  vous  aurez  un 
baiser.»  «Bonne  nuit,  répond  Vénus.»  Et  avant  qu'il 
ait  dit  adieu ,  le  doux  gage  du  départ  est  exigé  :  les 
bras  de  Vénus  se  croisent  autour  d'Adonis  ;  elle 
semble  s'incorporer  avec  lui;  leurs  visages  se  tou- 
chent. 

xci. 

Enfin  Adonis  veut  retirer  sa  bouche  de  corail, 
dont  l'humide  fraîcheur  est  pour  Vénus  un  miel  cé- 
leste bien  connu  de  ses  lèvres  avides  qui  s'en  désal- 
tèrent ,  et  se  plaignent  cependant  de  ne  pas  le  sa- 
vourer assez.  Adonis  accablé  par  trop  de  baisers,  elle 
épuisée  de  n'en  pas  recevoir,  tous  deux  tombent  sur 
le  gazon  avec  leurs  lèvres  collées  ensemble. 

xcu. 

Maintenant  ses  rapides  désirs  ont  conquis  sa  proie 
plus  docile;  elle  est  dans  l'abondance  sans  pouvoir 
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se  rassasier  ;  ses  lèvres  sont  triomphantes,  celles 
d'Adonis  obéissent,  et  paient  la  rançon  qu'exige  un 
vainqueur  dont  la  pensée,  avide  comme  un  vautour, 
exalte  tellement  l'objet  de  ses  désirs,  qu'il  tarit 
l'humide  trésor  des  lèvres  qui  pressent  les  siennes. 

XCIII. 

Une  fois  qu'elle  a  goûté  la  douceur  des  dépouilles, 
elle  commence  à  les  mettre  au  pillage  avec  une 
aveugle  fureur;  son  visage  est  en  sueur,  son  sang 
bouillonne  ;  et  sa  passion ,  qui  n'écoute  plus  rien  , 
lui  donne  un  courage  désespéré;  elle  appelle  l'ou- 
bli ,  et  bannit  la  raison  pour  ne  plus  penser  à  la 
chaste  rougeur  de  la  honte  et  au  naufrage  de 
l'honneur. 

XCIV. 

Accablé  de  chaleur,  affaibli  par  ses  étroits  em- 
brassemens,  tel  qu'un  oiseau  sauvage  rendu  docile 
à  force  d'être  manié,  tel  que  l'agile  chevreuil  fati- 
gué d'une  longue  course ,  ou  comme  un  enfant  mu- 
tin que  sa  nourrice  réduit  au  silence  en  le  dorlo- 
tant, Adonis  obéit,  et  ne  résiste  plus  pendant  que 
Vénus  lui  prend  non  tout  ce  qu'elle  veut,  mais  tout 

ce  qu'elle  peut. 

xcv. 

Quelle  neige  serait  assez  gelée  pour  n'être  pas  dis- 
soute par  la  saison  nouvelle  ,  et  pour  ne  pas  céder 
enfin  à  la  plus  légère  impression  !  Les  objets  placés 
au  delà  de  l'espérance  sont  souvent  atteints  par  un 
excès  de  hardiesse  :  l'Amour  ne  se  décourage  pas 
comme  un  lâche  pâle  et  tremblant,  mais  souvent  il 
ose  encore  plus  quand  ce  qu'il  courtise  est  rebelle. 
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XCVI. 


Oh  !  si  quand  Adonis  fronçait  le  sourcil,  elle 
avait  renoncé,  elle  n'eût  point  savouré  un  sem- 
blable nectar  sur  ses  lèvres  :  des  mots  durs  et  de 
sévères  regards  ne  doivent  point  repousser  ceux  qui 
aiment.  Les  roses  ont  bien  des  épines ,  mais  elles 
n'en  sont  pas  moins  cueillies.  La  beauté  serait-elle 
sous  vingt  verroux  ,  l'Amour  parviendrait  jus- 
qu'à elle. 

XCVII. 

Par  pitié,  enfin,  elle  ne  peut  le  retenir  plus  long- 
temps ;  le  pauvre  ingénu  la  prie  de  le  laisser  aller  ; 
elle  se  décide  à  y  consentir,  lui  dit  adieu,  et  lui  re- 
commande d'avoir  bien  soin  de  son  pauvre  cœur, 
qu'elle  jure  par  l'arc  de  Cupidon  être  emporté  par 
Adonis  et  prisonnier  dans  le  sien. 

XCVIII. 

«  Aimable  enfant,  dit-elle,  je  vais  passer  cette 
nuit  dans  la  douleur,  car  mon  cœur  blessé  ordonne 
à  mes  yeux  de  veiller.  Dis-moi,  maître  de  l'Amour, 
nous  verrons-nous  demain?  Ah!  dis  -  moi  oui; 
dis-le-moi;  veux-tu  me  le  promettre?  »  Adonis  lui  ré- 
pond non ,  parce  qu'il  a  l'intention  d'aller  le  lende- 
main chasser  le  sanglier  avec  quelques-uns  de  ses 
amis. 

xcix. 

«  Le  sanglier!  »  s'écrie  Vénus  tremblante ,  et  dont 
une  soudaine  pâleur  couvre  le  visage,  comme  une 
gaze  légère  étendue  sur  une  rose  purpurine  :  elle 
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jette  ses  bras  autour  de  son  cou,  auquel  elle  se 
suspend,  tombe,  et  dans  sa  chute  l'entraîne  sur 
son  sein. 

c. 

La  voilà  dans  la  lice  de  l'Amour  ;  son  champion 
est  monté  pour  le  combat  :  vaine  illusion  ;  elle  re- 
connaît que  le  cavalier  refuse  de  faire  voltiger  sa 
monture.  Plus  malheureuse  que  Tantale  ,  elle  tient 
l'Elysée  sans  pouvoir  goûter  ses  délices. 

ci. 

Telle  que  ces  pauvres  oiseaux,  qui,  abusés  par 
des  grappes  peintes,  se  rassasient  par  les  yeux  et  souf- 
frent la  faim  ,  Vénus,  dans  sa  mésaventure,  languit 
comme  eux  à  la  vue  d'un  fruit  inutile.  Elle  prodigue 
ses  baisers  à  son  amant  pour  chercher  à  allumer 
l'ardeur  qu'elle  ne  trouve  point  en  lui. 

eu. 

Mais  vainement  :  la  pauvre  déesse  !  elle  ne  réus- 
sira point;  elle  a  osé  tout  ce  qu'elle  pouvait  oser: 
ses  prières  eussent  mérité  une  récompense  plus 
digne  de  sa  tendresse.  Elle  est  la  mère  de  l'Amour; 
elle  aime  et  n'est  point  aimée.  «  Fi  donc  !  fi  donc  !  dit 
Adonis  ,  vous  m'étouffez  ;  laissez-moi  partir  ,  vous 
n'avez  aucun  motif  de  me  retenir  ainsi.  » 

cm. 

«  Tu  serais  déjà  parti ,  cher  enfant ,  répond-elle  , 
si  tu  ne  m'avais  dit  que  tu  voulais  chasser  le  san- 
glier. Oh  !  sois  prudent  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
de  blesser  avec  le  fer  d'une  javeline  ce  sauvage  ha- 
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bitant  des  bois,  dont  les  défenses,  toujours  prêtes  à 

frapper,  font  des  blessures  mortelles. 


civ. 


»  Sur  son  dos  il  a  une  forêt  de  piques  brillantes  qui 
sans  cesse  menacent  ses  ennemis;  ses  yeux,  sem- 
blables à  des  vers  luisans  ,  étincellent  quand  il  est 
irrite'  ;  son  groin  creuse  des  tombeaux  partout  où  il 
passe;  assailli ,  il  frappe  tout  ce  qu'il  rencontre  , 
et  tout  ce  que  touchent  ses  défenses  recourbées 
est  frappé  de  mort. 

cv. 

»  Ses  flancs  robustes  armés  de  soies  hérissées,  sont  à 
l'épreuve  des  traits  lancés  par  ta  main;  la  courte 
épaisseur  de  son  cou  ne  peut  pas  aisément  être  bles- 
sée; dans  sa  fureur  il  attaquerait  le  lion  :  les  brous- 
sailles et  les  arbustes  épineux  à  travers  lesquels  il  se 
précipite,  se  séparent  comme  s'ils  en  avaient  peur. 

cvi. 

»  Hélas!  il  ferait  peu  de  cas  des  traits  charmans  de 
ton  visage ,  auquel  l'Amour  paie  un  tribut  de  re- 
gards; et  de  ta  douce  main ,  de  tes  lèvres  suaves  ,  ou 
de  tes  yeux  de  cristal  dont  la  perfection  fait  l'admira- 
tion du  monde.  Mais,  s'il  pouvait  te  surprendre  ,  le 
cruel ,  ô  triste  pressentiment  !  il  détruirait  tous  tes 
charmes  ,  comme  il  détruirait  ceux  d'une  prairie. 

CVII. 

»  Oh  !  laisse-le  paisiblement  habiter  sa  dégoûtante 
tanière  :  la  beauté  n'a  rien  à  faire  avec  de  tels 
monstres;  ne  t'expose  pas  volontairement  à  ce  dan- 
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ger  !  Ceux  qui  veulent  être  heureux  prennent  con- 
seil de  leurs  amis.  Quand  tu  as  nomme'  le  sanglier,  à 
ne  te  rien  cacher,  j'ai  tremble'  pour  toi ,  et  tout  mon 
corps  a  frémi. 

CVIII. 

»  N'as-tu  pas  remarqué  mon  visage?  Nai-je  point 
pâli?  n'as-tu  pas  vu  les  indices  de  la  crainte  dans 
mes  yeux  ;  n'ai-je  pas  perdu  mes  forces?  ne  suis-je 
point  tombée?  Dans  ce  sein  sur  lequel  tu  es  penché, 
mon  cœur  ,  qu'un  triste  pressentiment  a  troublé  , 
palpite  et  se  soulève  dans  ses  mouvemens  continuels, 
comme  un  tremblement  de  terre. 

cix. 

»  Car  là  où  règne  l'amour,  une  jalouse  inquiétude 
s'établit  d'elle-même  sa  sentinelle,  donne  de  fausses 
alarmes,  dénonce  la  rébellion,  et  dans  un  temps  de 
paix  crie  :  tue,  tue!  Elle  désole  enfin  l'amour  par 
ses  caprices ,  comme  l'air  et  l'eau  étouffent  le  feu. 

ex. 

»  Ce  délateur  chagrin  ,  cet  espion  qui  fomente  les 
querelles  ,  cette  chenille  qui  dévore  les  tendres 
bourgeons  de  l'amour ,  ce  rapporteur,  cette  jalousie, 
mère  des  discordes,  qui  tantôt  révèle  la  vérité,  et 
tantôt  ne  raconte  que  de  fausses  nouvelles ,  je  l'en- 
tends frapper  à  mon  cœur  et  me  dire  à  l'oreille  que 
si  je  t'aime  je  dois  craindre  pour  ta  vie. 

CXI. 

»  Bien  plus,  elle  offre  à  mes  regards  le  tableau  d'un 
sanglier  furieux  sous  lequel  est  étendu  quelqu'un 
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qui  te  ressemble ,  couvert  de  blessures  ,  et  dont  le 
sang  répandu  sur  les  fleurs  les  fait  pencher  de  dou- 
leur et  fléchir  la  tête. 

cxn. 

»  Que  ferais-je  en  te  voyant  dans  cet  état ,  puisque 
cette  seule  pensée  fait  saigner  mon  faible  coeur  ,  et 
que  la  crainte  me  donne  la  prévision  de  ce  qui  doit 
arriver?  oui,  je  prédis  ta  mort  et  mon  éternelle 
douleur,  si  demain  tu  rencontres  le  sanglier. 

CXIII. 

»  Mais  si  tu  veux  absolument  chasser,  laisse-toi  gui- 
der par  moi ,  poursuis  le  lièvre  peureux ,  le  renard 
qui  vit  de  ruse  ou  le  chevreuil  dont  la  colère  n'est 
point  à  redouter;  poursuis  ces  timides  animaux  sur 
les  collines,  et  reste  sur  ton  coursier  docile  entouré 
de  ta  meute. 

cxiv. 

»  Et  lorsque  tu  es  sur  la  trace  du  lièvre  à  la  vue 
courte ,  observe  comme  le  pauvre  fugitif  dans  sa 
détresse  devance  le  vent,  et  avec  quel  soin  il  fran- 
chit l'espace  et  multiplie  ses  détours  ;  les  différens 
sentiers  où  il  va  et  revient  sont  comme  un  labyrin- 
the pour  dérouter  ses  ennemis. 

cxv. 

»  Quelquefois  il  court  au  milieu  d'un  troupeau 
pour  tromper  l'odorat  subtil  des  chiens  ;  quelque- 
fois il  traverse  des  lieux  souterrains  où  les  lapins  ha- 
bitent, pour  arrêter  la  voix  sonore  de  ceux  qui  le 
poursuivent  ;    quelquefois  encore    c'est   dans    une 
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troupe  de  daims  qu'il  se  cache  :  le  danger  le  rend 
ingénieux  et  la  crainte  lui  inspire  de  nouvelles  ruses. 


cxvi. 


»  S'il  parvient  à  mêler  l'odeur  que  son  corps  exhale 
avec  d'autres,  la  meute  hésite,  et  dans  son  doute 
cesse  ses  clameurs  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  parvenue 
avec  peine  à  reconnaître  son  erreur.  Alors  les 
aboiemens  recommencent,  l'écho  répond  comme 
si  une  autre  chasse  avait  lieu  dans  les  airs. 


GXVII. 


»  Cependant  le  pauvre  lièvre  au  sommet  d'un  co- 
teau lointain  se  tient  acroupi  et  attentif  pour  écouter 
si  les  ennemis  le  poursuivent  encore  ;  il  entend  de 
nouveau  leurs  voix  bruyantes  ,  et  son  désespoir 
peut  bien  se  comparer  à  celui  d'un  malade,  à  l'o- 
reille de  qui  retentit  la  cloche  funèbre. 

CXVIII. 

»Tu  verras  ce  malheureux,  inondé  de  sueur,  aller 
à  droite  et  à  gauche ,  courir  et  revenir  sur  ses  pas  : 
chaque  broussaille  jalouse  écorche  ses  jambes  fati- 
guées ;  chaque  ombre  le  fait  heurter  ;  le  moindre 
bruit  l'arrête ,  car  l'infortune  est  foulée  aux  pieds 
par  tous,  et  dans  son  abaissement  elle  ne  trouve  au- 
cun ami. 

cxix. 

«  Reste  un  moment  tranquille  ;  écoute-moi  encore 
un  peu  :  non  ,  ne  me  résiste  pas ,  car  je  ne  souffri- 
rai pas  que  tu  te  relèves.  Si ,  contre  mon  habitude  , 
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tu  m'entends  faire  de  la  morale,  c'est  pour  te  faire 
haïr  la  chasse  du  sanglier.  Je  multiplie  mes  motifs  , 
car  l'amour  peut  faire  un  commentaire  sur  tous  les 


maux. 

cxx. 


»  Où  en  étais-je?  »  —  «  Peu  importe,  dit  Adonis; 
laissez-moi ,  et  laissez  là  votre  histoire  qui  finit  à 
propos  :  la  nuit  se  passe.  »  —  «  Eh  bien  !  qu'avez- 
vous?  »  dit-elle.  —  «  Je  suis  attendu  par  mes  amis  , 
re'pond-il  ;  voilà  qu'il  fait  obscur,  et  je  tomberai  en 
m'en  allant  dans  la  nuit.  »  —  «  Ah  !  lui  dit-elle  ,  le 
désir  a  la  vue  perçante. 


cxxi. 


»  Mais  si  tu  tombes ,  figure-toi  que  c'est  la  terre 
qui,  amoureuse  de  toi,  t'entraîne  à  elle  pour  te  dé- 
rober un  baiser.  De  riches  dépouilles  rendent  les 
hommes  riches  voleurs  ;  c'est  ainsi  que  tes  lèvres 
rendent  la  modeste  Diane  dédaigneuse  et  solitaire  ; 
elle  a  peur  d'être  tentée  de  te  prendre  un  baiser  , 
et  de  mourir  parjure. 


CXXII. 


»  Maintenant  je  devine  la  raison  de  cette  nuit  si 
sombre.  C'est  par  un  sentiment  de  honte  que  Cyn- 
thie  obscurcit  son  diadème  d'argent  jusqu'à  ce  que 
la  nature  soit  condamnée  comme  traître  et  faussaire 
pour  avoir  volé  au  ciel  les  moules  divins  dans  un 
desquels  elle  t'a  formé  pour  éclipser  et  faire  rougir 
le  soleil  pendant  le  jour,  et  Cynthie  pendant  la 
nuit. 
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CXXIII. 

»  C'est  pourquoi  elle  a  séduit  les  destinées  pour 
détruire  le  rare  chef-d'œuvre  de  la  nature ,  en  mê- 
lant des  infirmités  à  la  beauté,  et  d'impurs  défauts 
à  la  perfection  ,  qu'elle  a  soumise  de  plus  à  la  tyran- 
nie des  cruels  accidens  et  de  toutes  sortes  de  maux  , 

cxxiv. 

»  Tel  que  la  fièvre  brûlante  et  ses  pâles  accès  ; 
la  peste,  fléau  de  la  vie;  la  folie  et  son  délire,  cette 
maladie  intérieure  dont  la  souillure  corrompt  et 
consume  le  sang  :  enfin  le  dégoût ,  la  douleur  et  le 
désespoir  ont  juré  la  mort  de  la  nature  pour  la  punir 
de  t'a  voir  fait  si  beau. 

cxxv. 

»  Ce  qui  n'est  pas  moins  terrible  que  toutes  ces 
maladies  ,  c'est  qu'un  combat  d'une  minute  détruise 
la  beauté ,  le  goût ,  le  teint ,  la  grâce  du  visage  et 
des  formes  :  tout  ce  qui  excitait  tout  à  l'heure  1  ad- 
miration, est  tout  à  coup  anéanti  comme  la  neige 
que  fond  le  rayon  du  midi. 

cxxvi. 

»  Ainsi  donc ,  en  dépit  de  la  stérile  chasteté  des 
vestales  sans  amour  et  des  nonnes  égoïstes  qui  vou- 
draient réduire  la  population  de  la  terre  et  produire 
une  disette  de  postérité,  sois  prodigue  de  toi-même. 
La  lampe  qui  brûle  pendant  la  nuit,  épuise  son 
huile  pour  prêter  sa  lumière  au  monde. 
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GXXVII. 


»  Ton  corps  sera-t-il  autre  chose  qu'un  tombeau 
dévorant,  s'il  engloutit  toute  la  postérité  qu'avec  le 
temps  tu  dois  créer ,  à  moins  que  tu  ne  la  détruises 
dans  son  germe?  Ah  !  le  monde  ne  prononcera  ton 
nom  qu'avec  dédain,  si  dans  ton  orgueil  tu  le  prives 
d'une  si  belle  espérance. 

CXXVIII. 

»  Par-là ,  tu  disparaîtrais  entièrement  par  ta  pro- 
pre faute  ;  crime  plus  grand  que  la  guerre  civile , 
crime  plus  odieux  que  celui  de  l'homme  au  déses- 
poir, homicide  de  lui-même  et  de  son  fils.  Une  hi- 
deuse rouille  s'attache  au  trésor  caché,  mais  l'or  qui 
est  mis  en  usage  augmente  toujours.  » 

cxxix. 

«  Eh  bien  donc ,  répondit  Adonis  ,  vous  allez  re- 
tomber dans  vos  vains  discours  tant  de  fois  rebattus  ? 
Le  baiser  que  je  vous  ai  accordé  vous  a  été  donné 
en  vain  :  c'est  en  vain  que  vous  luttez  contre  un 
torrent  insurmontable  ;  car  je  vous  proteste,  par 
cette  ténébreuse  nuit,  sombre  nourrice  du  désir, 
que  votre  dissertation  ne  vous  rend  que  moins  ai- 
mable à  mes  yeux. 

cxxx. 

»  Si  l'Amour  vous  prêtait  vingt  mille  langues,  dont 
chacune  serait  plus  touchante  que  la  vôtre ,  et  ca- 
pable de  séduire  autant  que  les  chants  des  sirènes  , 
ses  accens  doucereux  seraient  vains  pour  mon 
oreille  ;  car  sachez  que  mon  coeur  s'y  tient  armé  en 
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sentinelle  ,    et    n'y   laisserait   pas   entrer    un    son 
perfide  ; 

cxxxi. 

»  De  peur  que  la  mélodie  trompeuse  ne  pénétrât 
jusque  dans  la  paisible  enceinte  de  mon  sein  :  et  là 
mon  pauvre  coeur  lui  -  même  serait  entièrement 
perdu  ,  s'il  était  privé  de  sommeil  dans  son  secret 
asile.  Non,  déesse  ,  non  ,  mon  coeur  ne  désire  point 
de  gémir;  il  dort  profondément  tant  qu'il  dort  seul. 

cxxxn. 

»  Qu'avez-vous  dit  que  je  ne  puisse  réfuter?  le  sen- 
tier qui  conduit  au  péril  est  doux  pour  moi.  Ce  n'est 
pas  l'amour  que  je  hais  ,  mais  votre  artifice  en 
amour. Vous  qui  avez  des  baisers  pour  tous  les  étran- 
gers que  vous  trouvez  sur  vos  pas  ,  vous  en  agissez 
ainsi  pour  la  multiplication  de  l'espèce  :  bizarre 
excuse  de  prendre  la  raison  pour  servir  les  excès  de 
la  volupté. 

CXXXIII. 

»  Ne  l'appelez  pas  l'Amour;  l'Amour  s'est  envolé  au 
ciel  depuis  que  la  débauche  usurpe  son  nom  sur  la 
terre ,  et  s'est  couverte  de  sa  ressemblance  pour  sé- 
duire la  beauté  vermeille,  et  la  déshonorer;  car  ce 
tyran  la  souille  de  ses  brûlantes  caresses,  et  la  flétrit 
bientôt  comme  la  chenille  flétrit  les  jeunes  feuilles. 

cxxxiv. 

»  L'amour  réjouit  comme  le  soleil  après  l'orage  , 
l'effet  de  la  débauche  est  comme  celui  de  la  tempête 
après  le  soleil  ;  l'aimable  printemps  de  l'amour  de- 
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meure  toujours  frais  ,  l'hiver  de  la  débauche  arrive 
avant  que  son  été  soit  fini;  l'amour  ne  rassasie  ja- 
mais ,  la  débauche  meurt  comme  un  glouton;  l'a- 
mour est  tout  vérité,  la  débauche  n'est  que  mensonge. 


cxxxv. 


))  J'en  pourrais  dire  davantage  ,  mais  je  n'ose  ;  ce 
texte  est  vieux  et  l'orateur  trop  jeune.  Je  me  retire 
donc  avec  tristesse  ;  mon  visage  est  rouge  de  honte 
et  mon  cœur  plein  de  douleur  :  mes  oreilles,  qui  ont 
écouté  vos  frivoles  discours,  se  brûlent  elles-mêmes 
pour  s'être  ainsi  rendues  coupables.  » 


c  XX  XVI. 


Il  dit ,  s'arrache  du  doux  lien  de  ces  beaux  bras 
qui  l'enchaînaient  sur  le  sein  de  Vénus;  et  il  court  à 
sa  demeure  à  travers  les  sombres  vallons,  laissant  la 
mère  de  l'Amour  désolée.  Avez-vous  jamais  vu  une 
brillante  étoile  filer  dans  le  ciel  ?  tel  fuit  Adonis 
pendant  la  nuit  aux  yeux  de  Vénus. 

cxxxvu. 

Ses  regards  le  suivent  comme  ceux  d'un  mortel, 
sur  le  rivage  ,  contemplent  un  ami  qui  vient  de 
s'embarquer,  jusqu'à  ce  que  les  vagues  ne  lui  per- 
mettent plus  de  l'apercevoir,  en  soulevant  jusqu'aux 
nuages  leurs  montagnes  mouvantes  :  de  même  la 
nuit  impitoyable  enveloppe  de  ses  ténèbres  l'objet 
qui  charmait  l'oeil  de  Vénus. 

CXXXVIII. 

Etourdie  et   surprise  comme  celui  qui  vient  de 
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laisser  tomber  par  mégarde  un  précieux  bijoux  dans 
les  ondes  ,  ou  embarrassée  comme  l'homme  errant 
dans  les  ténèbres ,  lorsque  son  fanal  s'éteint  au  mi- 
lieu d'un  bois  dangereux ,  telle  est  Vénus  confondue 
après  avoir  perdu  les  traces  du  fugitif  qu'elle  aime. 


CXXXÎX. 


Elle  se  frappe  le  sein  qui  gémit,  et  les  cavernes 
voisines  répètent  avec  effroi  ses  tristes  plaintes  ;  sa 
passion  n'en  est  que  plus  ardente.  Hélas!  s'écrie-t- 
elle;  et  vingt  fois  elle  ajoute  :  malheur,  malheur  ! 
Vingt  échos  répètent  vingt  fois  :  malheur,  malheur  ! 


CXL. 


Elle  les  écoute,  commence  une  douloureuse  la- 
mentation ,  et  fait  entendre  un  chant  mélanco- 
lique ;  elle  dit  comment  l'amour  rend  la  jeunesse 
esclave  et  fait  radoter  les  vieillards;  comment  l'a- 
mour est  sage  dans  la  folie ,  et  comment  il  trouble 
l'esprit  des  sages.  Son  triste  chant  finit  toujours  par 
malheur  ;  et  le  chœur  des  échos  répète ,  malheur, 
malheur  ! 


CXLI. 


Son  chant  dura  long-temps,  plus  long-temps  que 
la  nuit;  car  les  heures  de  ceux  qui  aiment  sont 
longues  ,  quoiqu'elles  paraissent  courtes.  S'ils  sont 
contens  eux-mêmes,  ils  s'imaginent  que  les  autres 
le  sont  aussi ,  et  partagent  leur  plaisir  ;  leurs  gran- 
des histoires  recommencées  finissent  souvent  sans 
auditeurs,  et  même  ne  finissent  jamais. 
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CXLII. 

Car  avec  qui  Vénus  passerait-elle  la  nuit ,  si  ce 
n'est  avec  de  vains  sons,  comparables  à  des  parasites, 
ou  tels  que  des  serviteurs  à  la  voix  criarde,  répon- 
dant à  toutes  les  voix ,  et  adoucissant  l'humeur  des 
esprits  fantasques?  Elle  disait  oui ,  l'écho  répondait 
oui  ;  et  il  eût  dit  non  si  elle  eût  voulu. 

CXLIII. 

Mais  voici;  écoutez  la  gentille  alouette,  qui,  fa- 
tiguée du  repos,  s'échappe  de  son  nid  humide,  et, 
prenant  l'essor,  réveille  l'aube  matinale  au  sein  d'ar- 
gent, de  laquelle  sort  le  soleil  dans  toute  sa  majesté  : 
ses  rayons  jettent  tant  d'éclat  sur  le  monde ,  que 
les  monts  couronnés  de  cèdres  semblent  de  l'or  bruni. 

CXLIV. 

Vénus  le  salue  en  lui  adressant  ce  bonjour  flatteur  : 
«  0  toi ,  dieu  brillant ,  père  de  toute  lumière ,  toi  de 
qui  chaque  étoile  et  chaque  astre  empruntent  le 
don  magnifique  de  la  clarté  ,  il  est  ici-bas  un  fils 
près  d'une  mère  mortelle ,  qui  pourrait  te  prêter  de 
la  lumière  comme  tu  en  prêtes  aux  autres  !  » 

CXLV. 

Elle  dit,  et  s'enfuit  vers  un  bosquet  de  myrte, 
affligée  de  voir  le  matin  si  avancé  déjà ,  sans  qu'elle 
ait  reçu  des  nouvelles  de  son  amant  :  elle  écoute 
pour  distinguer  la  voix  de  sa  meute  et  le  son  de 
son  cor  ;  elle  les  entend  faire  retentir  la  plaine  ,  et 
court  pour  le  joindre. 
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CXLVI. 

Elle  court  ;  les  broussailles  s'attachent  à  ses  épau- 
les, d'autres  caressent  son  front;  d'autres  encore 
s'entrelacent  autour  de  ses  jambes  pour  l'arrêter  : 
elle  s'arrache  à  leurs  embrassemens ,  telle  qu'une 
biche  aux  mamelles  pendantes  qui  s'empresse  d'aller 
allaiter  son  faon  caché  dans  un  taillis. 

CXLVII. 

Tout  à  coup  elle  entend  que  les  chiens  sont  aux 
abois  :  elle  tressaille  et  frémit  ;  comme  celui  qui 
aperçoit  devant  lui  les  funestes  anneaux  d'une  vi- 
père ,  tremble  et  frissonne  dans  sa  terreur,  de  même 
le  timide  jappement  des  chiens  épouvante  Vénus  et 
trouble  tous  ses  sens. 

CXLVIII. 

Car  elle  n'ignore  pas  que  ce  n'est  plus  une  chasse 
sans  danger  ,  mais  qu'on  poursuit  le  sanglier  farou- 
che, l'ours  ou  le  superbe  lion.  La  voix  des  chiens 
part  toujours  du  même  endroit ,  et  c'est  la  crainte 
qu'elle  exprime.  A  la  vue  d'un  si  redoutable  ennemi 
chacun  d'eux  refuse  l'honneur  de  commencer  l'at- 
taque. 

CXLXIX. 

Ces  sons  d'alarme  retentissent  tristement  à  l'o- 
reille de  Vénus,  et  pénètrent  par  surprise  jusqu'à 
son  coeur,  qui ,  accablé  par  la  peur  et  le  doute , 
n'envoie  plus  qu'un  sang  engourdi  dans  tous  les 
membres  de  la  déesse  ;  tels  que  des  soldats  qui  voient 
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leur  capitaine  se  rendre ,  fuient  lâchement,  et  n'o- 
sent tenir  la  campagne. 

CL. 

C'est  ainsi  que  Vénus  s'arrête  tremblante,  jus- 
qu'à ce  que,  pour  ranimer  ses  sens  abattus,  elle  leur 
dise  qu'une  crainte  sans  cause  les  agite ,  et  que  c'est 
une  illusion  puérile  qui  les  trompe.  Elle  leur  or- 
donne de  ne  plus  trembler ,  exige  qu'ils  bannissent 
toute  terreur,  et  au  même  instant  elle  aperçoit  le 
sanglier  poursuivi. 

CLI. 

Une  écume  blanche  comme  du  lait  se  mêle  dans  sa 
gueule  entrouverte  àun  sang  couleur  depourpre:  une 
nouvelle  terreur  agite  Vénus,  qui  court  en  insensée, 
sans  savoir  où  ;  elle  va  d'un  côté ,  puis  n'ose  aller 
plus  avant ,  et  revient  sur  ses  pas  pour  maudire  le 
sanglier  féroce. 

CLIl. 

Mille  pensées  contraires  lui  font  mille  fois  changer 
de  direction  ;  elle  revient  dans  les  sentiers  qu'elle  a 
quittés;  elle  s'empresse  et  s'arrête  tout  à  coup; 
semblable  à  l'homme  pris  de  vin  qui,  ayant  l'air  de 
faire  attention  à  tout,  et  toujours  inattentif,  com- 
mence toujours  et  ne  termine  rien. 

CLIII. 

Ici  elle  trouve  un  limier  réfugié  dans  un  buisson , 
et  demande  à  l'animal  fatigué  où  est  son  maître; 
plus  loin  elle  en  trouve  un  autre  qui  lèche  ses  bles- 
sures, car  sa  salive  est  un  baume  souverain  contre 
les   plaies  envenimées  :  en  voici  un  autre  qui  se 
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traîne  d'un  air  chagrin  ;  elle  lui  parle,  et  il  lui  ré- 
pond en  hurlant. 


CLIV. 


A  peine  a-t-il  terminé  ses  discordantes  clameurs, 
qu'un  autre  chien  à  la  gueule  béante,  au  poil  noir 
hérissé ,  déchire  les  airs  de  sa  voix  plaintive  ;  un 
autre  ,  et  puis  un  autre  encore  ,  lui  répondent  en 
traînant  leur  queue  jusqu'à  terre  et  secouant  leurs 
oreilles  ensanglantées. 

CLV. 

Voyez  !  de  même  que  les  pauvres  habitans  du 
monde  sont  effrayés  par  les  apparitions  et  les  prodi- 
ges qu'ils  contemplent  long-temps  pour  en  recueillir 
de  sinistres  prophéties,  de  même  Vénus  à  ces  signes 
funestes  ,  respire  avec  peine  ,  et  puis  soupirant,  s'é- 
crie contre  la  mort. 

CLVI. 

«  Tyran  horrible ,  maigre  ,  décharné,  odieux  en- 
nemi de  l'Amour  !  —  C'est  à  la  mort  qu'elle  adresse 
ces  invectives.  «Fantôme  hideux,  reptile  dévastateur 
de  la  terre,  que  prétend-tudonc?  étouffer  la  beauté, 
et  terminer  les  jours  de  celui  qui,  pendant  sa  vie, 
communiquait  ses  charmes  et  sa  fraîcheur  à  la  rose 
brillante  et  à  la  violette  embaumée. 

CLVII. 

))  Il  est  mort  !  Oh  !  non  ;  il  est  impossible  qu'en 
voyant  sa  beauté  tu  aies  oser  le  frapper  !  Oh  !  oui ,  il 
n'est  que  trop  possible;  tu  n'as  point  des  yeux  pour 
voir,  mais  dans  ta  rage  tu  frappes  au  hasard;  ton 
but  est  la  vieillesse  ;  mais  ton  trait  infidèle  manque 
ce  but,  et  perce  le  coeur  d'un  enfant. 
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CLVIII. 


))  Si  tu  avais  été  prudemment,  il  eût  parlé  ;  à  sa  voix 
ton  bras  eût  été  sans  pouvoir.  Les  destinées  te  mau- 
diront pour  ce  coup  fatal  :  elles  t'ordonnent  d'arra- 
cher une  mauvaise  herbe,  tu  arraches  une  fleur. 
C'est  la  flèche  d'or  de  l'Amour  qui  aurait  dû  l'at- 
teindre, et  non  le  dard  d'ébène  de  la  mort. 


CLIX. 


»  As-tu  soif  de  larmes,  que  tu  en  veuilles  faire  tant 
verser?  quel  bien  un  douloureux  sanglot  peut-il  te 
procurer?  pourquoi  as-tu  plongé  dans  l'éternel  som- 
meil ces  yeux  qui  tenaient  tous  les  autres  ouverts? 
Maintenant  la  nature  s'inquiète  peu  de  tes  coups 
mortels,  puisque  tu  as  détruit  son  plus  bel  ouvrage.  » 


CLX. 


Ici  Vénus  ,  accablée  de  désespoir,  ferme  ses  pau- 
pières ,  qui,  comme  des  écluses,  arrêtent  l'humide 
cristal  qui  coulait  en  ruisseau  sur  ses  joues,  jusque 
dans  son  sein  :  mais  cette  pluie  argentée  se  fait  bien- 
tôt jour  à  travers  ces  obstacles  ,  et  se  répand  avec 
une  nouvelle  abondance. 


CLXI. 


Oh  !  combien  ses  yeux  et  ses  larmes  se  furent  réci- 
proquement redevables  !  Ses  yeux  se  voient  dans  les 
larmes ,  les  larmes  dans  ses  yeux  :  l'un  et  l'autre 
cristal  reproduisent  leur  douleur  mutuelle  que 
des  soupirs  consolateurs  cherchaient  à  calmer. 
Mais  comme  on  voit  dans  un  jour  d'orage  tantôt  la 
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pluie  ,  tantôt  le  vent ,  les  soupirs  sèchent  ses  joues 
que  les  larmes  inondent  encore. 


CLXII. 


Des  passions  variables  se  pressent  autour  de  sa 
constante  douleur  ,  comme  se  disputant  à  qui  con- 
viendra le  mieux  à  sa  détresse.  Chacune  d'elles  est 
accueillie  ,  et  la  plus  récente  semble  toujours  la 
principale;  mais  aucune  ne  l'emporte  sur  les  autres; 
alors  elles  se  confondent  ensemble  comme  un  groupe 
de  nuages  qui  se  consultent  pour  une  tempête. 


cLxrn 


Cependant  elle  entend  crier  un  chasseur  dans  le 
lointain.  Jamais  chant  de  nourrice  ne  charma  au- 
tant son  nourrisson.  Ce  son  appelle  l'espérance,  qui 
s'efforce  de  bannir  le  triste  pressentiment  qui  la 
poursuit  :  la  joie  renaît  dans  son  coeur,  et  la  flatte 
en  lui  persuadant  que  c'est  la  voix  d'Adonis. 


CLXIV. 


Ses  larmes  remontent  à  leur  source,  et  restent 
prisonnières  dans  ses  yeux  comme  des  perles  sous 
un  globe  de  cristal  :  cependant  parfois  une  de  ces 
perles  liquides  s'échappe  sur  sa  joue  qui  l'absorbe  , 
de  peur  qu'elle  ne  passe  et  n'aille  laver  le  sale 
visage  de  la  terre  ,  qui  n'est  qu'enivrée  lorsqu'elle 
semble  noyée. 

CLXV. 

Inexplicable  amour!  qu'il  est  étrange  de  ne  pas 
croire  et  d'être  si  crédule  !  ta  force  et  ta  douceur 
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sont  également  extrêmes  ;  le  de'sespoir  et  l'espérance 
te  rendent  également  ridicule  :  l'une  te  flatte  par 
d'improbables  pensées,  et  l'autre  te  détruit  aussitôt 
par  des  pensées  vraisemblables  ! 

CLXVI. 

Maintenant  Vénus  défait  le  tissu ,  ouvrage  de  ses 
mains  :  Vénus  vit,  la  mort  n'est  plus  coupable.  Ce 
n'est  plus  Adonis  qui  vient  de  lui  adresser  des  repro- 
ches ;  elle  s'empresse  d'ajouter  des  louanges  à  son 
nom  odieux  :  elle  l'appelle  la  reine  des  tombeaux, 
le  tombeau  des  rois ,  la  souveraine  de  tous  les  êtres 
mortels. 

CLXVII. 

«Non  ,  non  ,  dit-elle,  aimable  mort,  je  ne  faisais 
que  plaisanter;  cependant  pardonne-moi ,  j'éprou- 
vai une  espèce  de  crainte  en  voyant  le  sanglier , 
cet  animal  féroce  qui  ne  connut  jamais  la  pitié. 
Voilà  pourquoi,  aimable  fantôme  (je  dois  avouer  la 
vérité),  je  t'accusais,  croyant  que  mon  amant  n'é- 
tait plus. 

CLXVIII. 

»  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  le  sanglier  a  provoqué  ma 
langue.  Prends-t'en  à  lui,  invisible  souveraine; 
c'est  cet  odieux  animal  qui  t'a  outragée;  je  n'étais 
que  son  instrument  ;  c'est  lui  qui  est  Fauteur  de  la 
calomnie.  La  douleur  a  deux  langues;  et  jusqu'ici 
jamais  une  femme  ne  put  les  gouverner  sans  avoir 
l'esprit  de  dix.  » 

CLXIX. 

Espérant  qu'Adonis  est  vivant,  elle  calme  ses  pre- 
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mières  terreurs;  et,  pour  la  toucher  en  faveur  de. 
celui  qu'elle  adore,  elle  cherche  à  s'insinuer  hum- 
blement dans  les  bonnes  grâces  de  la  mort;  elle 
lui  parle  de  ses  trophées  ,  de  ses  statues,  de  ses  mo- 
numens  ,  de  ses  victoires,  de  ses  triomphes  et  de 
sa  gloire. 

CLXX. 

«  0  Jupiter  !  dit-elle,  que  j'étais  insensée  de  m'a- 
bandonner  à  tant  de  faiblesse,  et  de  pleurer  la  mort 
de  celui  qui  vit  et  ne  doit  mourir  qu'avec  toute  la 
race  humaine  ;  car  avec  lui  périrait  la  beauté;  et 
la  beauté  une  fois   morte  le  noir    chaos  régnerait 

o 

de  nouveau  ! 

CLXXI. 

»  Fi  donc,  fol  amour,  tu  es  aussi  craintif  qu'un 
avare  avec  son  trésor  au  milieu  des  voleurs  ;  de 
frivoles  apparences,  que  n'ont  distinguées  ni  l'oeil  ni 
l'oreille,  suffisent  pour  remplir  ton  lâche  coeur  de 
fausses  alarmes.  » 

Elle  entend  à  ce  dernier  mot  un  cor  joyeux ,  et  court 
légèrement;  elle  qui  tout  à  l'heure  était  si  abattue. 

CLXXII. 

Telle  qu'un  faucon  après  le  lièvre,  elle  vole,  et  le 
gazon  ne  fléchit  pas  ,  tant  l'impression  de  ses  pieds 
est  légère.  Hélas  !  elle  arrive,  et  voit  celui  qui  fai- 
sait son  bonheur,  victime  de  l'odieux  sanglier;  à 
cette  vue  ses  yeux,  comme  frappés  de  mort,  se  ca- 
chent, semblables  aux  étoiles  que  lejourfait  évanouir. 

CLXXIII. 

Telle  encore  que  le  limaçon  qui ,  si  ses  cornes  dé- 
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licates  sont  touchées,  rentre  souffrant  dans  sa  maison 
d'e'caille ,  et  y  reste  honteux  et  confus  pendant  long- 
temps avant  d'oser  ressortir  de  nouveau  ;  de  même, 
à  l'aspect  du  cadavre  sanglant,  les  yeux  de  Vénus  se 
sont  réfugiés  dans  les  sombres  orbites  de  sa  tête. 

CLXXIV. 

Là ,  ils  laissent  leur  fonction  et  leur  lumière  à  la 
disposition  du  cerveau  troublé  qui  leur  ordonne  de 
s'associer  avec  la  nuit,  et  de  ne  plus  blesser  le  coeur 
par  leurs  regards  ;  le  coeur ,  comme  un  roi  affligé 
sur  son  trône,  pousse  un  douloureux  gémissement 
excité  par  leurs  suggestions. 

CLXXV. 

Cependant,  chaque  sens  tributaire  frémit,  de 
même  que  le  vent,  captif  souterrain  ,  s'efforçant  de 
s'ouvrir  un  passage,  ébranle  les  fondemens  de  la 
terre  qui  trouble  l'esprit  des  hommes  par  de  sinis- 
tres terreurs.  Ce  bouleversement  surprend  si  fort 
chaque  organe  que  les  yeux  s'élancent  encore  de 
leurs  sombres  retraites. 

CLXXVI. 

Involontairement  ils  s'ouvrent  sur  la  large  bles- 
sure que  le  sanglier  a  faite  dans  le  tendre  sein  d'A- 
donis, dont  la  couleur,  blanc  de  lis,  était  inondée 
de  larmes  de  pourpre  répandues  par  la  plaie.  Il  n'é- 
tait à  l'entour  aucune  fleur ,  aucune  plante  ,  aucune 
feuille ,  aucune  racine  qui  ne  lui  ravît  son  sang,  et 
ne  semblât  saigner  avec  lui. 
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CLXXVII. 


La  pauvre  Vénus  remarque  cette  sympathie  so- 
lennelle ;  elle  penche  sa  tête  sur  une  épaule ,  se  dé- 
sole en  restant  muette,  et  s'abandonne  à  un  vrai 
délire.  Elle  pense  qu'il  ne  pouvait  mourir ,  qu'il 
n'est  pas  mort.  Sa  voix  est  étouffée ,  ses  genoux  ou- 
blient de  fléchir  ;  quelle  démence  d'avoir  pleuré 
avant  un  tel  malheur  ! 


CLXXVIII. 


Elle  tient  ses  regards  constamment  fixés  sur  la 
blessure,  sa  vue  éblouie  la  lui  représente  triple, 
et  alors  elle  blâme  ses  yeux  de  multiplier  les  bles- 
sures d'un  corps  qui  n'aurait  dû  jamais  être  atteint 
d'aucune.  Le  visage  d'Adonis  paraît  double  ainsi 
que  chacun  de  ses  membres ,  car  souvent  l'oeil  s'a- 
buse quand  le  cerveau  est  troublé. 


CLXX1X. 


«  Ma  langue,  dit -elle,  ne  peut  exprimer  ma 
douleur  pour  un  seul,  et  cependant  voilà  deux 
Adonis  morts.  Je  n'ai  plus  de  soupirs;  mes  larmes 
amères  sont  taries ,  mes  yeux  sont  un  feu  brûlant , 
mon  cœur  est  changé  en  plomb  qui  se  dissout  au 
feu  de  mes  yeux;  je  mourrai  dans  cette  flamme  li- 
quide du  désir. 

CLXXX. 

»  Hélas,  pauvre  univers!  quel  trésor  tu  as  perdu? 
Quel  visage  reste  ici-bas  digne  d'être  regardé?  quelle 
bouche  s'exprimera  en  paroles  mélodieuses?  quelle 
est  la  chose  du  passé  ou  de  l'avenir  qui  pourra  dé- 
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sormais  faire  ta  gloire  ?  Ces  fleurs  sont  suaves ,  leurs 
couleurs  fraîches  et  vermeilles,  mais  la  seule  beauté 
vivait  dans  Adonis ,  elle  est  morte  dans  lui. 


CLXXXI. 


)j  Qu'aucune  créature  ne  porte  à  l'avenir  toque  ni 
voile  î  Ni  le  soleil  ni  le  vent  ne  chercheront  à  vous 
caresser;  n'ayant  rien  de  beau  à  perdre,  vous  ne  de- 
vez plus  craindre  :  le  soleil  vous  dédaigne ,  et  le 
vent  vous  siffle;  mais  quand  Adonis  vivait,  le  so- 
leil et  le  vent  l'épiaient  comme  deux  voleurs  pour 
lui  ravir  sa  beauté. 

CLXXXII. 

»  C'est  pourquoi  il  mettait  sa  toque  sous  les  bords 
de  laquelle  le  soleil  brillant  se  glissait;  le  vent  l'em- 
portait avec  son  souffle,  et  puis  jouait  avec  ses  che- 
veux :  Adonis  pleurait  alors ,  et,  par  pitié  pour  ses 
tendres  années  ,  le  vent  et  le  soleil  se  disputaient  à 
qui  le  premier  sécherait  ses  larmes. 

CLXXXIII. 

»  Pour  voir  ses  traits,  le  lion  se  cachait  derrière 
les  taillis  ,  de  peur  de  l'effrayer  ;  pour  jouir  de  son 
chant,  le  tigre,  devenu  apprivoisé,  l' écoutait  sans 
bruit.  A  sa  voix,  le  loup  abandonnait  sa  proie  ,  et 
de  tout  ce  jour-là  ,  il  ne  cherchait  plus  à  dévorer 
l'innocent  agneau. 

CLXXXIV. 

»  Quand  ils  voyaient  son  ombre  dans  une  eau  lim- 
pide, les  poissons  déployaient  sur  elle  leurs  nageoi- 
res dorées.  Quand  il  s'approchait  d'eux  ,  les  oiseaux 
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étaient  si  ravis  que  quelques-uns  chantaient,  et 
d'autres  lui  apportaient  dans  leurs  becs  des  mûres 
et  de  rouges  cerises.  Il  les  nourrissait  de  sa  vue, 
et  eux  le  nourrissaient  de  fruits. 

GLXXXV. 

»  Mais  ce  sanglier  hideux  et  féroce ,  dont  l'oeil 
baisse'  cherche  sans  cesse  un  tombeau,  ne  vit  jamais 
les  charmes  d'Adonis,  témoin  la  cruelle  blessure 
qu'il  lui  a  faite,  ou  s'il  a  vu  son  visage,  oh!  sans 
doute,  c'est  en  voulant  le  caresser   qu'il  l'a  tué. 

CLXXXVT. 

»  Oui!  oui!  c  est  ainsi  qu'Adonis  a  été  tué.  Il 
courait  sur  le  sanglier  avec  la  pointe  de  son  javelot,* 
le  sanglier  n'eut  point  voulu  le  blesser  de  ses  dé- 
fenses, mais  son  désir  était  d'en  obtenir  un  baiser. 
C'est  involontairement  que  l'animal  amoureux  a 
entr'ouvert  les  flancs  délicats  du  plus  beau  des  mor- 
tels. 

CLXXXVII. 

»  Si  j'avais  eu  des  dents  comme  lui,  je  dois  avouer 
que  je  l'aurais  déjà  tué  en  l'embrassant  *  mais  il 
n'est  plus.  Jamais  ses  lèvres  n'ont  pressé  les  miennes  ! 
J'en  suis  bien  plus  malheureuse.  » 

A  ces  mots  elle  tombe ,  et  souille  son  visage  avec 
le  sang  glacé  d'Adonis. 

CLXXXVIII. 

Elle  regarde  ses  lèvres,  elles  sont  pâles*  elle  lui 
prend  la  main,  elle  est  froide*  elle  lui  parle  long- 
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temps  à  l'oreille  comme  s'il  entendait  ses  plaintives 

paroles.    Elle  soulève    les  paupières   qui   couvrent 

ses  yeux ,  et  voici  :  deux  lampes  éteintes  y  sont  dans 

l'obscurité. 

CLXXXIX 

Ce  sont  deux  glaces  où  mille  fois  elle  se  vit  elle- 
même  ,  et  qui  ne  réfléchissent  plus  ses  traits  ;  elles 
ont  perdu  leur  vertu ,  et  tous  les  charmes  d'Adonis 
leur  douce  influence.  «  Merveille,  des  temps!  dit- 
elle,  je  suis  irritée  qu'après  ta  mort  le  jour  éclaire 
encore. 

cxc. 

»  Puisque  tu  n'es  plus  !  voici  :  Je  prédis  à  l'A- 
mour que  la  douleur  le  suivra  partout  désormais  ; 
il  sera  escorté  de  la  jalousie,  trouvera  les  préludes 
pleins  de  douceur  et  la  fin  insipide.  Jamais  il  n'ob- 
tiendra un  calme  parfait  ;  il  sera  toujours  trop  fort 
ou  trop  faible ,  afin  que  tous  ses  plaisirs  n'égalent 
jamais  ses  peines. 

cxci. 

»  Il  sera  volage,  perfide,  trompeur  et  anéanti  dans 
un  instant;  son  vase  aura  une  lie  empoisonnée,  et 
les  bords  seuls  enduits  d'un  miel  parfumé ,  pour 
mieux  tromper  les  plus  habiles.  Il  fera  perdre  au 
plus  robuste  sa  force;  il  rendra  le  sage  muet,  et  don- 
nera à  l'imbécile  le  don  de  l'éloquence. 

CXCII. 

»  Il  sera  économe  et  débauché,  il  apprendra  à  la 
vieillesse  décrépite  les  mesures  de  la  danse  ;  il  domp- 
tera le  scélérat  étonné ,  ruinera  le  riche ,  enrichira 
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le  pauvre  ;  il  sera  fou  à  lier  ,  tendre  jusqu'à  la  fai- 
blesse ;  il  vieillira  jeune  homme ,  et  ramènera  la 
vieillesse  à  l'enfance. 

CXCIII. 

»  11  sera  soupçonneux  sans  motif;  il  ne  craindra 
rien  quand  il  devra  se  méfier.  Il  sera  compatissant 
et  trop  sévère  ,  et  d'autant  plus  trompeur  qu'il  sem- 
blera plus  juste.  Il  sera  pervers  alors  qu'on  le  croira 
tendre  ;  il  soumettra  la  valeur  à  la  peur ,  et  donnera 
du  courage  au  lâche. 

CXCIV. 

»  Il  sera  la  cause  de  guerres  et  de  funestes  événe- 
mens,  divisera  le  père  et  le  fils,  inspirera  le  mé- 
contentement aux  esclaves  et  aux  sujets,  et  sera 
pour  tous  ce  que  les  combustibles  sont  pour  le  feu. 
Puisque  la  mort  détruit  mon  amour  dans  son  prin- 
temps, ceux  qui  aimeront  le  mieux,  jouiront  le 
moins  de  leur  amour.  » 

cxcv. 

Tout  à  coup  l'enfant  étendu  mort  auprès  d'elle , 
s'évanouit  à  ses  yeux  comme  une  vapeur;  et  dans 
son  sang,  répandu  sur  la  terre,  naquit  une  fleur 
pourpre  tachetée  de  blanc ,  semblable  à  ses  pâles 
joues  et  aux  gouttes  de  sang  qui  en  coloraient  la 
blancheur. 

CXCVI. 

Vénus  baisse  la  tête  pour  sentir  la  nouvelle  fleur, 
et  la  compare  au  souffle  de  son  Adonis.  «  Elle  sera 
déposée  dans  mon  sein ,  dit-elle ,  puisque  Adonis 
lui-même  m'a  été  arraché  par  la  mort.  »  Elle  cueille 
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la  fleur,  et  la  tige  laisse  échapper  quelques  gouttes 

vertes  qu'elle  appelle  des  larmes. 


cxcvn. 


a  Pauvre  fleur,  ajoute-t-elle,  c'était  ainsi  (ô  fleur 
née  d'un  père  plus  doux  encore  que  ton  parfum) ,  c'é- 
tait ainsi  que  ton  père  pleurait  au  moindre  chagrin  ; 
croître  pour  lui  seul  était  son  désir  comme  c'est  le 
tien;  mais  sache  qu'il  vaut  autant  te  flétrir  dans 
mon  sein  que  dans  son  sang. 

CXCVIII. 

»  Ici  fut  la  couche  de  ton  père ,  ici  dans  mon 
sein;  tues  son  premier-né,  voici  ta  place.  Repose- 
toi  dans  ce  doux  berceau,  où  les  battemens  de  mon 
cœur  te  berceront  jour  et  nuit.  Il  ne  se  passera  pas 
une  minute  sans  que  je  baise  la  fleur  de  mon  bien- 
aimé.  » 

cxcix. 

C'est  ainsi  que,  fatiguée  du  monde ,  Vénus  s'enfuit, 
accouple  ses  colombes  argentées,  et  par  leur  secours 
s'élève  dans  l'espace  des  airs.  Attelées  à  son  char 
rapide,  elles  se  dirigent  vers  Paphos  où  leur  reine 
a  l'intention  de  s'enfermer  et  de  ne  plus  se  laisser 
voir. 
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LA  MORT  DE   LUCRECE, 


POEME. 


(i)  The  râpe  of  Lucrèce,  le  viol  de  Lucrèce. 
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Cet  écrit,  sans  commencement,  n'en  est  qu'une  partie 
superflue  :  c'est  le  gage  que  j'ai  de  votre  honorable  ca- 
ractère, et  non  le  mérite  de  mes  vers  imparfaits  qui  me 
fait  espérer  qu'ils  seront  agréés.  Ce  que  j'ai  fait  vous 
•appartient ,  ce  que  je  ferai  vous  appartient  encore  comme 
partie  du  tout  que  je  vous  ai  consacré.  Si  mon  mérite 
était  plus  grand,  mon  zèle  se  montrerait  davantage  : 
en  attendant,  tel  qu'il  est,  il  est  dû  à  votre  seigneurie  à 
qui  je  souhaite  de  longs  jours,  embellis  par  toutes 
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ARGUMENT» 


Lucius  Tarquinius  (  surnommé  le  superbe ,  à  cause  de  son  or- 
gueil excessif) ,  après  avoir  été  cause  du  meurtre  cruel  de  son 
beau-père  Servius  Tullius ,  et  s'être  emparé  du  trône ,  con- 
tre les  lois  et  les  coutumes  de  Rome  sans  demander  ni  atten- 
dre les  suffrages  du  peuple ,  fut  mettre  le  siège  devant  Ar- 
déa ,  accompagné  de  ses  fils  et  des  nobles  Romains. 

Pendant  le  siège  ,  les  principaux  officiers  de  l'armée,  réunis 
un  soir  dans  la  tente  de  Sextus  Tarquinius ,  le  fils  du  roi ,  et 
s'entretenant  après  le  souper,  se  mirent  à  vanter  la  vertu 
de  leurs  femmes  ;  entre  autres ,  Collatin  éleva  très-haut 
l'incomparable  chasteté  de  son  épouse ,  Lucrèce.  Dans  cette 
gaieté  d'humeur,  ils  partirent  tous  pour  Rome  avec  l'intention, 
par  une  arrivée  soudaine  et  imprévue,  de  vérifier  ce  que 
chacun  avait  avancé  ;  le  seul  Collatin  trouva  sa  femme  (  quoi- 
que ce  fût  tard  dans  la  nuit  )  occupée  à  filer  parmi  ses  sui- 
vantes ,  tandis  que  les  autres  dames  étaient  à  danser  ou  li- 
vrées à  d'autres  distractions.  Là-dessus,  les  jeunes  seigneurs 
cédèrent  la  victoire  à  Collatin ,  et  la  gloire  à  sa  femme. 

Sextus Tarquin  devintépris  de  la  beauté  de  Lucrèce  ;  mais, 
étouffant  sa  passion  pour  le  moment ,  il  retourne  au  camp 
avec  les  autres.  Bientôt  après  il  repart  secrètement ,  et ,  à  cause 
de  son  rang,  il  est  reçu  et  logé  royalement  par  Lucrèce  ,  à 
Collatium.  Dès  la  première  nuit ,  il  se  glisse  traîtreusement 
dans  sa  chambre  ,  la  viole ,  et  s'enfuit  de  bon  matin.  Lucrèce 
dans  cette  lamentable  situation,  dépêche  deux  messagers, 
l'un  à  Rome  ,  pour  son  père  ,  l'autre  au  camp  ,  pour  Collatin. 
Le  père  et  l'époux  arrivent  accompagnés  ,  l'un  de  Junius 
Brutus ,  l'autre  de  Publius  Valérius  ,  et  trouvant  Lucrèce  en 


habits  de  deuil ,  lui  demandent  la  cause  de  sa  douleur.  Elle 
leur  fait  d'abord  prononcer  le  serment  de  la  venger  ,  révèle 
le  coupable  ,  les  détails  de  son  attentat ,  et  aussitôt  se  poi- 
gnarde elle-même. 

D'une  voix  unanime ,  les  témoins  de  cet  acte  de  désespoir 
jurent  de  détruire  toute  l'odieuse  famille  des  Tarquins.  Ils 
portent  le  cadavre  à  Rome  ,  Brutus  raconte  au  peuple  le 
forfait  et  le  nom  du  criminel ,  et  termine  par  d'amères  in- 
vectives contre  la  tyrannie  du  roi.  Le  peuple  est  tellement 
irrité ,  que  ,  dans  l'indignation  générale  ,  l'exil  des  Tarquins 
est  proclamé,  et  la  monarchie  convertie  en  république. 


-*\ï\\^V*\V*l*V*\V^*VÏ\Vl^V^Ï\%%%.l\\^>V*%t.V%\\'i\*llV^^X'%\\^\\T^V^^V%VV»^X'*l'Vl%V-iVV^   /*%**v» 


LA  MORT  DE  LUCRÈCE. 


O' éloignant  avec  rapidité  de  l'armée  romaine  cam- 
pée sous  les  remparts  d'Ardéa  qu'elle  assiège,  l'im- 
pudique Tarquin  ,  sur  les  ailes  perfides  d'un  désir 
coupable ,  porte  à  Collatium  le  feu  obscur  qui , 
caché  sous  de  pâles  cendres ,  se  prépare  à  s'élever  et 
à  entourer  de  flammes  la  ruine  de  la  belle  épouse 
de  Collatin  ,  Lucrèce  la  chaste. 


îi 


C'est  ce  titre  malheureux  de  chaste  qui  a  aiguisé 
ses  désirs  voluptueux,  lorsque  Collatin  vanta  im- 
prudemment l'incomparable  incarnat  et  la  blan- 
cheur qui  brillaient  dans  le  ciel  de  sa  félicité,  où  un 
astre  mortel,  aussi  beau  que  les  astres  des  cieux, 
réservait  à  lui  seul  le  pur  éclat  de  ses  rayons. 


ni. 


C'était  lui-même  qui ,  la  nuit  précédente ,  dans  la 
tente  de  Tarquin ,  avait  révélé  le  trésor  de  son  heu- 
reux hymen;  faisant  connaître  quelle  royale  richesse 
les  dieux  lui  avaient  accordée  dans  la  possession  de 
sa  belle  compagne,  et  estimant  sa  fortune  si  haut, 
que  les  rois  pouvaient  bien  avoir  en  partage  plus 
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de  gloire ,  mais  que  ni  roi ,  ni  seigneur  n'avait  une 

dame  aussi  incomparable. 


IV. 


0  bonheur,  que  si  peu  de  mortels  connaissent, 
et  sitôt  perdu  par  ceux  qui  te  possèdent  !  telle  que 
la  rosée  argentée  du  matin  devant  les  rayons  d'or 
du  soleil,  ou  une  date  effacée  avant  même  d'être 
commencée.  L'honneur  et  la  beauté,  chez  celui  qui 
en  jouit,  sont  de  faibles  forteresses  contre  un  monde 
de  dangers. 

v. 

La  beauté  persuade  elle-même  les  yeux  des  hom- 
mes sans  avoir  besoin  d'un  orateur;  quel  besoin 
donc  de  faire  le  panégyrique  d'un  objet  si  remar- 
quable ,  ou  pourquoi  Collatin  est-il  le  premier  à 
publier  ce  riche  bijou,  qu'il  devrait,  en  proprié- 
taire prudent,  laisser  inconnu  aux  voleurs? 

VI. 

Peut-être  cet  éloge  de  la  supériorité  de  Lucrèce 
fut  ce  qui  tenta  ce  fils  orgueilleux  d'un  roi  ;  car 
c'est  souvent  par  nos  oreilles  que  nos  coeurs  sont  sé- 
duits. Peut-être  un  si  riche  trésor,  au-dessus  de 
toute  comparaison  ,  excita  la  superbe  jalousie  de 
Tarquin,  indigné  qu'un  inférieur  se  vantât  d'un 
bonheur  dont  ses  supérieurs  étaient  privés. 

VII 

Mais  une  coupable  pensée ,  quelle  qu'elle  fût , 
excita  son  empressement  :  il  néglige  son  honneur , 
ses  devoirs,  ses  amis,  le  soin  de  son  rang,  et  part 
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au  plus  vite  pour  aller  calmer  le  feu  qui  lui  dévore 
le  cœur.  0  ardeur  trompeuse  et  téméraire  qu'at- 
tend le  froid  repentir  ,  ton  printemps  précoce  se 
flétrit  toujours  et  jamais  ne  vieillit  ! 


VIII. 


Arrivé  à  Collatium ,  ce  perfide  prince  fut  bien 
accueilli  par  la  dame  romaine ,  sur  le  visage  de  qui 
la  vertu  et  la  beauté  se  disputent  à  qui  des  deux 
soutiendra  le  mieux  sa  gloire  :  quand  la  vertu  fai- 
sait la  fière,  la  beauté  rougissait  de  honte;  quand  la 
beauté  se  vantait  de  sa  pudique  rougeur ,  la  vertu 
dépitée  la  couvrait  d'une  pâleur  argentée. 


IX. 


Mais  la  beauté,  à  qui  cette  blanche  couleur  fut 
aussi  donnée  par  les  colombes  de  Vénus  ,  accepte  le 
défi  :  alors  la  vertu  réclame  de  la  beauté  ce  vermil- 
lon qu'elle  lui  a  donné  au  temps  de  lâge  d'or  pour 
en  parer  ses  joues,  et  qu'elle  appelait  alors  son  bou- 
clier, lui  apprenant  à  s'en  servir  dans  le  combat, 
afin  que,  lorsque  la  honte  attaquerait,  le  rouge  dé- 
fendît le  blanc. 

x. 

Ce  blason  se  voyait  sur  les  joues  de  Lucrèce,  dis- 
cuté par  le  rouge  de  la  beauté  et  le  blanc  de  la 
vertu  :  chacune  était  la  reine  de  sa  couleur  ;  et  de- 
puis l'enfance  du  monde  leurs  droits  étaient  prouvés; 
cependant  leur  ambition  leur  fait  encore  engager 
le  combat ,  leur  souveraineté  réciproque  étant 
si  grande ,  que  souvent  elles  changent  de  trône 
entre  elles. 
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XI. 

Cette  guerre  silencieuse  des  lis  et  des  roses  est 
contemplée  par  Tarquin  sur  le  champ  de  bataille 
des  joues  charmantes  de  Lucrèce.  Son  œil  traître 
s'engage  dans  leurs  chastes  rangs;  et  là,  de  peur 
d'y  être  tué,  le  lâche  vaincu  et  captif  se  rend  aux 
deux  armées,  qui  aimeraient  mieux  le  laisser  aller 
que  de  triompher  d'un  ennemi  si  perfide. 

XII. 

Selon  lui  son  époux,  cet  avare  prodigue  qui  l'a 
tant  louée  ,  a  dans  une  tâche  si  difficile  fait  tort  à  sa 
beauté,  dont  l'éclat  surpasse  de  beaucoup  ses  stériles 
louanges.  C'est  pourquoi  Tarquin ,  dans  son  ima- 
gination, supplée  à  ce  qui  manquait  au  panégy- 
rique de  Collatin  pendant  l'admiration  muette  de 
ses  yeux  ravis. 

XIII. 

Cette  sainte  terrestre,  adorée  par  ce  démon,  était 
loin  de  soupçonner  le  perfide  adorateur  ;  car  de 
chastes  pensées  ne  rêvent  guère  au  mal.  Les  oiseaux, 
qui  n'ont  jamais  été  pris  à  la  glu ,  ne  craignent  au- 
cune embûche  dans  les  buissons.  C'est  ainsi  que  Lu- 
crèce, innocente,  fait  un  accueil  respectueux  à  son 
hôte  royal,  dont  le  vice  caché  n'exprime  aucune 
mauvaise  intention  au  dehors. 

xiv. 

Il  masquait  adroitement  ses  criminels  projets 
sous  la  dignité  de  son  rang  ;  tout  en  lui  paraissait 
réglé,  excepté  parfois  un  excès  d'admiration  dans 
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ses  regards  ;  mais  c'était  un  besoin  pour  tous  ,  que 
tous  ne  pouvaient  satisfaire  :  mais  le  riche  manque 
de  tant  de  choses  ,  que  maigre'  son  abondance  il 
désire  encore  davantage. 


xv. 


Lucrèce  ,  qui  ne  répondit  jamais  aux  yeux 
d'un  étranger ,  ne  pouvait  deviner  le  sens  de  leurs 
éloquens  regards ,  ni  lire  les  secrets  subtils  gravés 
sur  les  marges  de  cristal  de  semblables  livres.  Elle 
ne  touchait  point  d'appâts  inconnus  et  ne  craignait 
pas  d'hameçon  ;  tout  ce  qu'elle  savait  de  sa  vue  , 
c'était  que  ses  yeux  étaient  ouverts  à  la  lumière. 


xvi. 


Tarquin  lui  raconte  la  gloire  acquise  par  son 
époux  dans  les  plaines  de  la  fertile  Italie  ;  il  vante  le 
nom  de  Collatin  ,  rendu  glorieux  par  ses  mâles  ex- 
ploits, ses  armes  brisées,  ses  lauriers,  ses  victoires. 
Lucrèce  exprime  sa  joie  en  levant  les  mains  aux 
cieux,  qu'elle  remercie  dans  son  cœur  de  ces  heu- 
reux succès. 

XVII. 

Sans  révéler  le  projet  qui  l'amène,  il  demande 
excuse  de  se  trouver  à  Collatium.  Aucun  indice 
d'orage  ne  se  montre  dans  son  beau  ciel,  jusqu'à  ce 
que  la  noire  nuit ,  mère  des  terreurs ,  déploie  ses  té- 
nèbres sur  le  monde,  et  enferme  le  jour  dans  sa 
prison  souterraine. 

xvm. 

Enfin  Tarquin  se  fait  conduire  à  son  lit,  affectant 
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la  fatigue  et  le  besoin  du  sommeil  ;  car  après  le  sou- 
per il  avait  passé  une  partie  de  la  soirée  à  causer 
avec  la  modeste  Lucrèce.  Maintenant  le  sommeil 
lutte  avec  les  forces  de  la  vie;  chacun  va  s'endor- 
mir, excepté  les  voleurs ,  les  soucis  et  les  esprits 
troublés. 


XIX. 


Dansce  nombre,Tarquin  repasse  en  lui-même  tous 
les  périls  qu'il  court  pour  satisfaire  ses  désirs  ;  ce- 
pendant il  reste  résolu  de  les  satisfaire ,  quoique  ses 
faibles  espérances  lui  persuadent  d'y  renoncer.  Le 
désespoir  est  souvent  invoqué  pour  réussir  :  et 
quand  un  grand  trésor  est  le  prix  qu'on  attend,  en 
vain  il  y  va  de  la  mort  et  l'on  ne  suppose  pas  que  la 
mort  existe. 


xx. 


Ceux  qui  désirent  beaucoup  sont  si  avides  d'obte- 
nir, qu'ils  laissent  échapper  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  ce 
qu'ils  ont;  et  ainsi  plus  ils  espèrent  moins  ils  ont; 
ou  s'ils  gagnent,  le  résultat  de  l'excès  n'est  que  de 
rassasier  et  d'amener  de  tels  chagrins ,  qu'ils  font 
encore  banqueroute  dans  leurs  pauvres  profits. 


xxi. 


Le  but  de  tous  est  de  vivre  jusqu'à  leur  vieil- 
lesse avec  le  plus  d'honneur,  de  richesse  et  de  bon- 
heur possible  ;  et  dans  ce  but  nous  rencontrons 
tant  de  difficultés ,  que  nous  jouons  un  contre  tout, 
ou  bien  tout  contre  un.  Tel  joue  la  vie  contre  l'hon- 
neur, tel  autre  l'honneur  contre  la  richesse,  et 
souvent  la  richesse  cause  la  mort  et  la  perte  de  tout. 
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XXII. 


De  sorte  qu'en  risquant  tout ,  nous  abandonnons 
ce  que  nous  sommes  pour  être  ce  que  nous  espérons 
être;  et  cette  blâmable  ambition  d'avoir  tout,  nous 
tourmente  de  l'imperfection  de  ce  que  nous  avons , 
et  nous  le  fait  négliger  pour  réduire  dans  notre  folie 
quelque  chose  à  rien  en  voulant  l'augmenter. 


XXIII. 


Tel  est  le  hasard  que  l'insensé  Tarquin  va  courir, 
en  sacrifiant  son  honneur  pour  satisfaire  son  in- 
continence ;  c'est  pour  lui-même  qu'il  va  se  perdre. 
A  qui  donc  pourra-t-on  se  fier,  si  l'on  ne  peut  plus 
se  fier  à  soi-même?  où  trouvera-t-il  un  étranger 
juste,  celui  qui  se  trahit  lui-même  et  se  calomnie  ? 

[XXIV. 

Le  temps  amène  enfin  cette  heure  obscure  de  la 
nuit ,  où  un  profond  sommeil  ferme  les  yeux  des 
mortels  ;  aucune  étoile  secourable  ne  prêtait  sa 
lumière;  point  d'autre  bruit  que  les  cris  des  hiboux 
et  des  loups  menaçans.  Voilà  l'heure  pour  eux 
de  surprendre  les  pauvres  brebis  ;  les  pensées  inno- 
centes dorment  en  paix ,  tandis  que  la  débauche  et 
le  meurtre  veillent. 

xxv. 

C'est  maintenant  que  ce  prince  débauché  s'élance 
de  son  lit;  et  roule  son  manteau  sur  son  bras,  agité 
en  même  temps  par  le  désir  et  la  crainte.  Le  désir  le 
flatte  d'un  ton  doucereux,  la  crainte  lui  prédit  mal- 
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heur  ;  mais  la  simple  crainte ,  séduite  par  les  char- 
mes impurs  de  la  luxure,  se  retire  battue  par  la  vio- 
lence du  désir  insensé. 


XXVI. 


Il  frappe  doucement  son  épée  sur  un  caillou, 
pour  tirer  de  ses  froides  entrailles  des  étincelles  de 
feu  ,  dont  il  allume  une  torche  qui  va  servir  d'étoile 
à  ses  yeux  impudiques  ;  ensuite  il  parle  en  ces  ter- 
mes à  la  flamme  :  «  De  même  que  j'ai  forcé  ce  feu  à 
sortir  de  cette  pierre,  il  faut  que  je  force  Lucrèce  à 
céder  à  mon  désir.  » 

XXVII. 

Ici ,  pâle  de  crainte ,  il  réfléchit  aux  dangers  de  sa 
coupable  entreprise ,  et  discute  dans  le  secret  de  son 
coeur  les  malheurs  qui  peuvent  s'ensuivre  ;  et  puis , 
regardant  avec  dédain,  il  méprise  l'armure  nue  de 
la  débauche,  et  adresse  ces  justes  reproches  à  ses 
injustes  pensées. 

XXVIII. 

«  Torche  brillante,  consume  ta  clarté ,  ne  la  prête 
pas  pour  noircir  celle  dont  l'éclat  surpasse  le  tien  ; 
profanes  pensées,  mourez  avant  de  salir  de  votre 
infamie  ce  qui  est  divin  ;  offrez  un  encens  pur  sur 
un  si  pur  autel;  que  l'humanité  abhorre  un  forfait 
qui  souille  la  fleur  modeste  de  l'amour  blanche 
comme  la  neige  ! 

XXIX. 

»  Honte  à  la  chevalerie  et  à  la  gloire  des  armes  ! 
déshonneur  au  tombeau  de  ma  famille  !  acte  impie 
qui  comprend  tous  les  attentats!  un  guerrier  être 
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l'esclave  d'une  tendre  passion  !  La  véritable  valeur 
devrait  se  respecter  elle-même.  Oh  !  mon  crime 
sera  si  vil  et  si  lâche,  qu'il  restera  gravé  sur  mon 
front. 


xxx. 


m  Oui,  j'aurai  beau  mourir,  le  déshonneur  me  sur- 
vivra ,  et  sera  une  tache  sur  l'or  de  ma  cotte  d'ar- 
mes. Le  héraut  trouvera  quelque  honteux  écusson 
pour  attester  ma  folle  tendresse ,  si  bien  que  mes  en- 
fans,  déshonorés  par  ce  souvenir,  maudiront  mes 
cendres,  et  ne  croiront  pas  être  coupables  en  souhai- 
tant que  leur  père  n'eût  jamais  été. 


XXXI. 


»  Qu'est-ce  que  je  gagne ,  si  j'obtiens  ce  que  je 
cherche  ?  un  rêve ,  un  souffle ,  un  plaisir  fugitif 
qui  achète  la  joie  d'une  minute  pour  gémir  une  se- 
maine, ou  qui  vend  l'éternité  pour  acquérir  une  ba- 
gatelle? Quel  est  celui  qui ,  pour  une  douce  grappe, 
voudrait  détruire  la  vendange  ;  ou  quel  est  le  men- 
diant insensé  qui ,  pour  toucher  seulement  une  cou- 
ronne ,  consentirait  à  se  laisser  frapper  à  mort  par 
le  sceptre  ? 

XXXII. 

»  Si  Collatin  rêve  de  mon  intention  ,  ne  se  réveil- 
lera-t-il  pas;  et  dans  sa  fureur  désespérée  n'ac- 
courra-t-il  pas  ici  pour  prévenir  ma  honteuse  en- 
treprise ,  ce  siège  qui  menace  son  hymen  ,  cette 
tache  pour  la  jeunesse,  cette  douleur  pour  le  sage  , 
cette  vertu  mourante,  cette  honte  éternelle,  et  ce 
crime  suivi  d'un  blâme  sans  fin  ? 
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XXXIIL 


»  Oh  !  quelle  excuse  pourrai-je  inventer,  quand  tu 
m'accuseras  de  ce  noir  attentat?  ma  langue  ne  sera- 
t-elle  pas  muette,  mes  membres  ne  frémiront-ils 
pas  ?  mes  yeux  oublieront  de  voir,  et  mon  perfide 
cœur  de  faire  circuler  mon  sang.  Quand  le  forfait 
est  grand ,  la  crainte  le  surpasse  encore ,  et  l'ex- 
trême crainte  ne  peut  ni  combattre ,  ni  fuir  ;  mais 
comme  un  lâche,  elle  meurt  tremblante  de  terreur. 


xxxiv. 


»  Si  Collatin  avait  tué  mon  fils  ou  mon  père ,  ou 
bien  dressé  des  embûches  contre  mes  jours;  s'il  n'é- 
tait pas  mon  ami ,  mon  désir  de  corrompre  sa 
femme  aurait  quelque  excuse  dans  la  vengeance  ou 
les  représailles  ;  mais  il  est  mon  parent  et  mon 
ami,  ce  qui  rend  ma  honte  et  mon  crime  à  jamais 

inexcusables. 

xxxv. 

»  Il  y  va  de  la  honte  si  le  forfait  est  connu  ;  il  est 
odieux  :  —  Mais  pourquoi?  il  n'y  a  point  de  crime  à 
aimer?  Je  demanderai  son  amour;  mais  Lucrèce  ne 
s'appartient  pas  ;  le  pire  sera  un  refus  et  des  repro- 
ches :  ma  volonté  est  ferme  ,  et  la  faible  raison  ne 
saurait  l'ébranler.  Celui  qui  craint  une  sentence  ou 
la  morale  d'un  vieillard,  se  laissera  intimider  par 

une  tapisserie.  » 

xxxvi. 

C'est  ainsi  que  Tarquin  balance  entre  sa  froide 
conscience  et  sa  brûlante  passion  ;  il  congédie  enfin 
ses  bonnes  pensées,  dont  il  cherche  même  à  détour- 
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ner  le  sens  à  son  avantage;  ce  qui,  dans  un  mo- 
ment ,  confond  et  détruit  l'influence  de  la  vertu  ;  et  il 
va  si  loin ,  que  ce  qui  est  une  lâcheté  lui  paraît  une 
action  vertueuse. 

XXXVII. 

«  Elle  m'a  pris  tendrement  par  la  main,  se  dit-il,  in- 
terrogeant mes  yeux  passionnés,  dans  la  crainte  d'ap- 
prendre de  mauvaises  nouvelles  de  l'armée  dont  son 
cher  Collatin  fait  partie.  Oh  !  comme  la  crainte  lui 
donnait  des  couleurs  !  d'abord  ses  joues  étaient 
rouges  comme  les  roses  que  nous  posons  sur  le  linon, 
et  puis  blanches  comme  ce  tissu  lui-même. 

XXXVIII. 

»  Puis  sa  main  serrée  dans  la  mienne,  la  forçait  de 
trembler  de  ses  craintes  fidèles;  ce  qui  la  frappa 
de  tristesse,  et  la  fit  encore  frémir  davantage  jus- 
qu'à ce  qu'elle  apprit  que  son  époux  était  sain  et 
sauf  :  alors  elle  sourit  avec  tant  de  grâce  ,  que  si 
Narcisse  l'avait  aperçue  en  ce  moment ,  l'amour  de 
lui-même  ne  l'eût  jamais  noyé. 

xxxix. 

»  Qu'ai-je  besoin  de  chercher  des  prétextes  ou  des 
excuses  ?  Tous  les  orateurs  sont  muets  quand  la 
beauté  plaide  ;  les  pauvres  malheureux  éprouvent  le 
remords  après  de  légers  méfaits.  L'amour  ne  pro- 
spère pas  dans  le  coeur  qui  craint  les  ombres  :  l'Amour 
est  mon  capitaine,  et  me  conduit;  — lorsque  sa  bril- 
lante bannière  est  déployée,  le  lâche  lui-même  com- 
bat, et  ne  veut  pas  être  vaincu. 
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XL 


»  Loin  de  moi,  puérile  crainte!  finissons  de  vains 
débats,  les  considérations  de  la  raison  sont  faites 
pour  l'âge  des  rides.  Mon  cœur  ne  contrariera  ja- 
mais mes  yeux  ,  la  triste  tentation  et  les  réflexions 
conviennent  au  sage  ;  mon  rôle,  c'est  la  jeunesse > 
et  je  dois  les  bannir  du  théâtre.  Le  désir  est  mon  pi- 
lote ,  la  beauté  ma  prise  ;  qui  aurait  peur  de  couler 
à  fond  quand  il  s'agit  d'un  tel  trésor  ?  » 


XLI. 


Telle  que  le  froment  étouffé  par  l'ivraie ,  la  crainte 
l'est  presque  par  l'irrésistible  concupiscence.  Tar- 
quin  part,  l'oreille  aux  aguets,  plein  d'un  honteux 
espoir  et  d'une  folle  méfiance;  l'un  et  l'autre,  comme 
deux  serviteurs  de  l'injustice,  le  troublent  tellement 
de  leurs  inspirations  opposées  que  tantôt  il  projette 
une  ligue  et  tantôt  une  invasion. 


XLII. 


Dans  sa  pensée  se  grave  la  céleste  image  de  Lu- 
crèce ,  et  à  côté  d'elle  est  aussi  celle  de  Collatin  : 
celui  de  ses  yeux  qui  la  regarde  le  confond ,  l'autre 
qui  considère  son  époux,  se  refuse  comme  plus  divin  à 
cette  vue  perfide  et  s'adresse,  avec  un  appel  vertueux 
au  cœur  qui  une  fois  corrompu  choisit  ce  qu'il  y  a 
de  pire. 

XLIII. 

Là  il  excite  ses  serviles  agens  ,  qui ,  flattés  par  la 
joyeuse  apparence  de  leurs  chefs,  accroissent  encore 
sa  passion  comme  les  minutes  forment  des  heures; 
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ils  sont  si  fiers  de  leur  capitaine  qu'ils  lui  payent  un 
tribut  plus  humble  que  celui  qu'ils  lui  doivent. 
Conduit  ainsi  en  insensé'  par  ses  désirs  infernaux , 
le  prince  romain  marche  au  lit  de  Lucrèce. 

XLIV. 

Les  serrures  qui  opposent  des  obstacles  entre  la 
chambre  et  sa  volonté  sont  forcées  toutes  par  lui 
et  cèdent  leur  porte ,  mais  en  s'ouvrant  elles  gron- 
dent son  mauvais  dessein ,  ce  qui  fait  réfléchir  un 
moment  le  voleur.  Le  seuil  choque  la  porte  pour 
avertir  de  son  approche;  les  belettes,  vagabondes 
nocturnes,  crient  en  le  voyant;  elles  l'effraient,  ce- 
pendant il  dompte  son  effroi. 

XLV. 

A  chaque  porte  qui  lui  cède  le  passage  à  regret , 
à  travers  les  fentes  et  les  petites  crevasses,  le  vent 
déclare  la  guerre  à  sa  torche  pour  l'arrêter  et  lui  en 
renvoyant  la  fumée  au  visage,  éteint  sa  clarté  con- 
ductrice, mais  son  coeur  brûlant,  qu'un  coupable 
désir  dévore,  exhale  un  autre  souffle  qui  rallume  la 
torche. 

XLVI. 

A  la  faveur  de  la  clarté,  il  aperçoit  le  gant  de  Lu- 
crèce auquel  l'aiguille  est  encore  attachée,  il  le 
prend  sur  les  nattes  où  il  le  trouve  et  au  moment  où 
il  le  saisit,  l'aiguille  lui  pique  le  doigt,  comme 
si  quelqu'un  lui  disait  :  ce  gant  n'est  point  habi- 
tué aux  folâtres  jeux;  retire-toi  à  la  hâte,  tu  vois 
que  les  ornemens  de  notre  maîtresse  sont  chastes. 

ToM.     I.    Shakspeare.  b 
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XLVII. 

Mais  tous  ces  faibles  obstacles  ne  l'arrêtent  pas, 
il  interprète  leurs  refus  dans  le  pire  de  tous  les 
sens;  les  portes,  le  vent,  le  gant  qui  le  retardent 
sont  pour  lui  des  épreuves  accidentelles,  ou  comme 
ces  rouages  qui  ralentissent  l'horloge  jusqu'à  ce 
que  chaque  minute  ait  payé  son  tribut  à  l'heure. 

XLVIII. 

«  Sans  doute  ,  dit-il,  ces  empêchemens  sont  là 
comme  les  gelées  qui  quelquefois  menacent  le  prin- 
temps pour  ajouter  encore  plus  de  prix  à  ses  char- 
mes et  donner  aux  oiseaux  plus  de  raisons  de  chan- 
ter j  la  peine  paie  le  revenu  de  tout  trésor  précieux. 
D'énormes  rochers,  de  grands  vents,  de  cruels  pi- 
rates, des  sables  et  des  écueils  effraient  le  marchand 
avant  qu'il  entre  riche  dans  le  port.  » 

XLIX. 

Le  voici  arrivé  à  la  porte  qui  le  sépare  du  ciel  de 
sa  pensée.  Un  loquet  docile  est  tout  ce  qui  protège 
contre  lui  la  beauté  divine  qu'il  cherchait.  L'im- 
piété a  tellement  bouleversé  son  cœur  qu'il  com- 
mence à  prier  pour  sa  proie,  comme  si  les  dieux 
approuvaient  son  crime. 


Mais  au  milieu  de  son  inutile  prière ,  ayant  solli- 
cité l'éternelle  puissance  de  lui  accorder  la  posses- 
sion de  la  belle  qu'il  adore  et  de  lui  être  propice 
dans  ce  moment,  il  tressaille  soudain  et  dit  :  «  Je  dois 
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donc  la  déflorer  !  les  dieux  que  j'invoque  abhorrent 
cette  action  ,  comment  m'assisteraient-ils  à  la  com- 
mettre ? 


LI. 


»  Eli  bien ,  que  la  fortune  et  l'amour  soient  mes 
dieux  et  mes  gardes;  ma  volonté  est  ferme  et  réso- 
lue :  les  pensées  ne  sont  que  des  rêves  tant  que  leurs 
effets  ne  sont  pas  éprouvés.  Le  plus  noir  attentat  est 
lavé  par  l'absolution  ;  le  feu  de  l'amour  a  pour  en- 
nemie la  glace  de  la  crainte  :  l'oeil  du  ciel  est  fermé, 
et  la  profonde  nuit  cache  la  honte  qui  suit  la  douce 
volupté.  » 

LU. 

A  ces  mots ,  sa  main  criminelle  lève  le  loquet ,  et 
il  ouvre  la  porte  avec  soin.  Elle  dort  profondément, 
la  colombe  que  ce  hibou  nocturne  veut  saisir;  c'est 
ainsi  que  la  trahison  surprend  dans  le  sommeil!  ce- 
lui qui  voit  le  serpent  en  embuscade  se  retire  à  l'écart  ; 
mais  Lucrèce  endormie  et  loin  de  craindre  est  à  la 
merci  de  son  dard  mortel. 

LUI. 

Le  méchant  s'avance  dans  la  chambre  et  contem- 
ple ce  lit  encore  pur.  Les  rideaux  étant  fermés  ,  il 
erre  à  l'entour  roulant  ses  yeux  avides  dans  leurs 
orbites,  c'est  leur  trahison  qui  a  égaré  son  cœur. 
Ils  donnent  bientôt  à  sa  main  le  signal  d'ouvrir  le 
nuage  qui  cache  la  lune  argentée. 

LIT. 

On  sait  comme  le  soleil  aux  rayons  de  feu  ,  sor- 


84  LA  MORT  DE  LUCRÈCE, 

tant  d'un  nuage,  nous  prive  de  la  vue.  De  mêmê? 
à  peine  le  rideau  est  tiré ,  que  les  yeux  de  Tarquin 
commencent  à  cligner  éblouis  par  trop  d'éclat.  Soit 
qu'en  effet  les  traits  de  Lucrèce  réfléchissent  une 
éblouissante  lumière  ,  soit  que  quelque  reste  de 
honte  le  lui  fasse  supposer  ;  mais  ses  yeux  aveuglés 
se  tiennent  fermés. 

LV. 

0  que  ne  périrent-ils  dans  leur  sombre  prison  ! 
ils  auraient  vu  alors  le  terme  de  leur  crime ,  et 
Collatin  aurait  pu  encore  à  coté  de  Lucrèce  reposer 
tranquille  dans  sa  couche  non  souillée.  Mais  ils  s'ou- 
vriront pour  tout  détruire ,  et  la  vertueuse  Lucrèce 
doit  sacrifier  à  leur  vue  son  bonheur,  sa  vie  et  son 
plaisir  dans  ce  monde. 

LVI. 

Sa  main  de  lis  est  sous  sa  joue  de  rose ,  privant 

d'un  baiser  légitime  le  coussin  affligé ,   qui  semble 

se  partager  en  deux  et  se  soulever  de  chaque  côté 

pour  atteindre  son  bonheur.  Entre  ces  deux  collines, 

la  tête  de  Lucrèce  est  comme  ensevelie,  telle  qu'un 

saint  monument  placé  là  pour  être  admiré  par  des 

yeux  profanes. 

Lvir. 

Son  autre  main  était  hors  du  lit  sur  la  couverture 
verte  ;  par  sa  parfaite  blancheur,  elle  ressemblait  à 
une  marguerite  d'avril  sur  le  gazon ,  humide  des 
perles  de  la  rosée.  Tels  que  des  soucis  ses  yeux 
avaient  caché  leurs  disques  brillans,  et  reposaient 
dans  les  ténèbres  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  embellir 
le  jour. 
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LVIII. 


Les  flots  d'or  de  sa  chevelure  jouaient  avec  son 
souffle  ;  leurs  mouvemens  voluptueux  et  modestes  à  la 
fois  prouvaient  le  triomphe  de  la  vie  dans  le  sein  delà 
mort  et  déployaient  les  couleurs  sombres  de  la  mort 
dans  l'absence  passagère  de  la  vie.  L'une  et  l'autre 
se  prêtaient  tant  de  charmes  dans  ce  sommeil , 
qu'on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  entre  elles  aucune  riva- 
lité, mais  que  la  vie  vivait  dans  la  mort,  et  la  mort 
dans  la  vie. 


LIX. 


Ses  deux  seins  ressemblaient  à  des  globes  d'ivoire 
avec  un  cercle  bleu ,  c'étaient  deux  mondes  vierges 
et  non  conquis;  ne  connaissant  d'autre  joug  que  celui 
de  leur  seigneur  légitime  à  qui  leurs  sermens  étaient 
fidèles.  Ces  mondes  inspirent  une  nouvelle  ambition 
à  Tarquin  ;  tel  qu'un  odieux  usurpateur,  il  va  tenter 
de  faire  descendre  de  ce  beau  trône  le  possesseur 
légitime. 


LX. 


Que  pouvait-il  voir  qui  ne  fût  cligne  d'être  ad- 
miré? qu'admirait-il  qui  n'enflammât  son  désir? 
tout  ce  qu'il  contemple  le  fait  délirer  d'amour,  et 
sa  passion  fatigue  même  sa  vue  ravie  ;  il  admire 
avec  plus  que  de  l'admiration  ces  veines  d'azur,  ce 
teint  d'albâtre,  ces  lèvres  de  corail,  et  la  fossette  de 
ce  menton  blanc  comme  la  neige. 

LXI. 

Comme  le  lion  farouche  caresse  sa  proie  quand  sa 


* 


86  LA  MORT  DE  LUCRÈCE, 

faim  cruelle  est  satisfaite  par  la  victoire,  de  même 
Tarquin  s'arrête  sur  cette  âme  endormie,  calmant 
par  la  contemplation  sa  rage  amoureuse  qu'il  con- 
tient sans  la  dissiper;  car,  étant  si  près  d'elle,  ses 
yeux  retenus  un  moment  inspirent  une  plus  vio- 
lente tempête  à  ses  veines. 

LXJI. 

Celles-ci  sont  comme  des  esclaves  en  maraude, 
vassaux  cruels  dont  les  exploits  sont  odieux ,  qui  se 
plaisent  dans  le  meurtre  et  le  viol ,  sans  e'gard  pour 
les  larmes  des  enfans  et  les  gëmissemens  des  mères  : 
elles  s'enflent  dans  leur  orgueil,  attendant  la  charge; 
bientôt  le  cœur  palpitant  donne  le  signal  du  com- 
bat,  et  leur  dit  d'agir  à  leur  gré. 

LXI1I. 

Ce  cœur  ,  en  vrai  tambour  ,  encourage  l'oeil  brû- 
lant ,  l'œil  confie  l'attaque  à  la  main  ;  la  main  , 
fière  de  cette  dignité ,  et  fumant  d'orgueil ,  va  se 
poster  sur  la  gorge  de  Lucrèce ,  centre  de  tous  ses 
domaines;  à  peine  l'a-t-elle  escaladée,  que  les  rangs 
des  veines  d'azur  abandonnent  leurs  tourelles  pâles 
et  sans  défense. 

LXIV. 

Elle  se  rendent  dans  le  paisible  cabinet  où  dort 
leur  reine  chérie,  lui  disent  qu'elle  est  assiégée  par 
un  terrible  ennemi ,  et  l'épouvantent  par  leurs  cris 
confus;  elle,  très-étonnée  ,  ouvre  ses  yeux  fermés, 
qui,  en  apercevant  le  tumulte,  sont  obscurcis  et 
domptés  par  la  flamme  et  les  vapeurs  de  la  torche. 
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LXV. 


Figurez-vous  quelqu'un  réveillé  au  milieu  de  la 
nuit  par  un  rêve  effrayant,  et  qui  croit  avoir  vu  un 
esprit  hideux  ,  dont  le  farouche  aspect  fait  fris- 
sonner tous  ses  membres;  quelle  n'est  pas  sa  ter- 
reur !  Mais  Lucrèce ,  plus  malheureuse ,  et  trou- 
blée dans  son  sommeil,  voit  réellement  ce  qui  serait 
terrible  même  en  supposition. 


LXVI. 


Accablée,  confondue  par  mille  terreurs,  elle 
reste  tremblante  comme  l'oiseau  blessé  qui  expire. 
Elle  n'ose  regarder;  cependant,  en  clignotant,  elle 
voit  apparaître  des  fantômes  hideux  qui  passent  de- 
vant elle.  De  telles  ombres  sont  les  impostures  d'un 
faible  cerveau,  qui,  fâché  que  les  yeux  fuient  de- 
vant la  lumière ,  les  épouvante  dans  les  ténèbres  par 
des  spectacles  plus  affreux. 

LXVII. 

La  main  de  Tarquin  demeure  sur  la  gorge  de  Lu- 
crèce. (Cruel  bélier,  d'ébranler  un  semblable  rem- 
part d'ivoire!)  Il  sent  son  coeur  (pauvre  citoyen  !  ) 
se  blesser  lui-même  à  mort  dans  sa  détresse,  s'at- 
trister, se  relever,  et  heurter  son  sein  pour  repous- 
ser la  main  qui  s'en  empare.  Ces  mouvemens  exci- 
tent encore  plus  la  rage  du  ravisseur.  Plus  de  pitié  ; 
il  va  faire  la  brèche  et  entrer  dans  la  ville. 

LXVIII. 

D'abord,  telle  qu'une  trompette,  sa  langue  coin- 
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mence  à  sonner  un  pourparler.  Elle  s'adresse  à  son 
ennemi  timide  ,  qui  lève  par-dessus  des  draps  blancs 
son  menton  plus  blanc  encore ,  pour  demander  la 
raison  de  cette  alarme  imprévue  ,  ce  que  Tarquin 
n'explique  jusqu'à  présent  que  par  des  gestes  muets; 
mais  Lucrèce  redouble  ses  supplications,  et  veut 
savoir  quels  sont  les  motifs  de  son  attentat. 

LXIX. 

Tarquin  répond  :  «  La  couleur  (i)  de  ton  teint  qui 
fait  pâlir  de  dépit  le  lis  lui-même  et  rougir  la  rose 
éclipsée  par  cet  incarnat ,  voilà  ce  qui  répondra 
pour  moi  et  dira  mon  tendre  aveu.  Voilà  qui  m'a 
fait  venir  escalader  ton  fort  non  encore  conquis ,  la 
faute  en  est  à  toi ,  ce  sont  tes  yeux  qui  t'ont  trahie 
eux-mêmes. 

LXX. 

»  Situ  veux  me  faire  des  reproches,  je  t'objecterai 
que  c'est  ta  beauté  qui  t'a  tendu  un  piège  cette 
nuit  où  tu  dois  te  résigner  à  ma  volonté.  Je  t'ai 
marquée  pour  mon  plaisir  sur  la  terre  ,  et  c'est  de 
tout  mon  pouvoir  que  j'ai  cherché  à  vaincre  mes 
désirs  ;  mais  à  peine  les  réprimandes  et  la  raison 
les  avaient  étouffés,  que  l'éclat  de  tes  charmes  les 
faisait  renaître. 

LXXI. 

»  Je  vois  les  difficultés  de  mon  entreprise.  Je  sais 
que  des  épines  défendent  la  jeune  rose;  je  m'attends 

(i)  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible  sur  colour ,  cou- 
leur ,  prétexte ,  étendard  ,  etc. 
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à  trouver  le  miel  gardé  par  un  aiguillon.  La  ré- 
flexion m'a  représenté  tout  cela  ;  mais  le  désir  est 
sourd  et  n'écoute  pas  de  sages  avis.  Il  n'a  un  oeil 
que  pour  contempler  la  beauté  et  adorer  ce  qu'il 
voit,  malgré  les  lois  et  le  devoir. 


LXXII. 


»  J'ai  pesé  dans  mon  âme  l'outrage,  la  honte  et  les 
malheurs  que  je  puis  causer  ;  mais  rien  ne  peut  ar- 
rêter le  cours  de  la  passion  ,  ni  sa  fureur  entraî- 
nante. Je  sais  que  les  larmes  du  repentir  suivront 
mon  attentat ,  ainsi  que  les  reproches ,  le  mépris  et 
la  haine  mortelle;  mais  je  veux  aller  au-devant  de 
ma  propre  infamie.  » 


LXXIII. 


Il  dit  et  agite  son  épée  romaine ,  semblable  à  un 
faucon  planant  dans  les  airs  ,  qui  couvre  sa  proie 
de  l'ombre  de  ses  ailes  ,  et  de  son  bec  recourbé  la 
menace  de  mort  si  elle  veut  prendre  l'essor.  De 
même  sous  le  glaive  terrible  ,  l'innocente  Lucrèce 
écoute  en  tremblant  les  paroles  de  Tarquin  ,  comme 
les  oiseaux  timides  écoutent  les  sonnettes  du  faucon. 


LXXIV. 


«  Lucrèce,  continue-t-il ,  il  faut  que  cette  nuit  je 
jouisse  de  toi;  si  tu  me  refuses,  je  saurai  employer 
la  force  ;  je  t'immole  dans  ton  lit  et  j'égorge  ensuite 
un  de  tes  vils  esclaves  pour  t'ôter  l'honneur  avec  la 
vie,  et  je  le  place  dans  tes  bras  morts,  jurant  que 
je  l'ai  tué  en  te  surprenant  à  l'embrasser. 
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LXXV. 

»  De  sorte  que  ton  époux  deviendra  un  objet  de 
me'pris  pour  tous  ceux  qui  le  verront.  Tes  parens 
baisseront  la  tête  et  tes  enfans  seront  souillés  par 
le  titre  de  bâtards.  Toi-même  ,  auteur  de  leur  honte, 
tu  iras  à  la  postérité  dans  des  chansons  qui  racon- 
teront ton  infamie. 

LXXVI. 

»  Mais  ,  si  tu  me  cèdes  ,  je  reste  ton  ami  secret , 
une  faute  inconnue  est  comme  une  pensée  non 
accomplie.  Un  peu  de  mal  pour  beaucoup  de  bien 
est  permis,  et  légitime  en  bonne  politique.  Laplante 
venimeuse  est  quelquefois  distillée  en  un  composé 
innocent,  et  son  application  a  des  effets  salutaires. 

LXXV1I. 

»  Pour  l'amour  de  ton  époux  et  de  tes  enfans  , 
accorde-moi  ce  que  je  demande  ,  ne  lègue  point  une 
honte  impossible  à  effacer ,  souillure  éternelle  pire 
que  les  défauts  du  corps  que  l'homme  apporte  en  nais- 
sant. Car  ceux-ci  ne  sont  que  la  faute  de  la  nature 
et  ne  causent  point  d'infamie.  » 

LXXVIII. 

A  ces  mots  il  se  relève  et  fait  une  pause  en  fixant 
Lucrèce  avec  l'œil  mortel  d'un  basilic ,  tandis 
qu'elle ,  image  de  la  chaste  piété  et  telle  qu'une 
biche  blanche  serrée  par  des  griffes  meurtrières  dans 
un  désert  où  il  n'y  a  point  de  loi,  implore  la  bête  fé- 
roce qui  ne  connaît  aucune  compassion  ,  et  n'obéit 
qu'à  son  odieux  appétit. 
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LXXIX. 


Voyez  quand  un  noir  nuage  menace  le  monde, 
renfermant  dans  ses  vapeurs  les  sommets  des  monts, 
si  quelque  brise  sort  du  sombre  sein  de  la  terre,  son 
soufle  écarte  ces  vapeurs  dont  il  empêche  la  chute 
pour  ce  jour -là  en  les  divisant.  De  même  le  pro- 
fane empressement  de  Tarquin  arrête  les  paroles 
de  Lucrèce  ,  et  le  farouche  Pluton  approuve  quand 
Orphée  touche  sa  lyre. 


LXXX 


Cependant  tel  qu'un  chat ,  rôdeur  de  nuit ,  Tar- 
quin ne  fait  que  jouer  avec  la  faible  souris  qui  reste 
tremblante  entre  ses  griffes.  Sa  tristesse  nourrit  sa 
fureur  de  vautour  ,  gouffre  immense  que  rien  ne 
parvient  à  combler.  Son  culte  accueille  ses  prières , 
mais  son  cœur  ne  se  laisse  pas  pénétrer  par  ses 
plaintes.  Les  larmes  endurcissent  la  concupiscence 
quoique  la  pluie  amollisse  le  marbre. 

LXXXI. 

Les  yeux  de  Lucrèce  implorant  la  pitié  sont  dou- 
loureusement fixés  sur  son  front  inexorable  et  sour- 
cilleux ;  sa  modeste  éloquence  est  mêlée  de  soupirs 
qui  ajoutent  plus  de  grâce  à  ses  paroles.  Elle  inter- 
rompt souvent  sa  phrase  et  recommence  deux  fois 
avant  de  parler  une. 

LXXXII. 

Elle  le  conjure  par  le  grand  Jupiter ,  par  la  che- 
valerie ,  son  rang,  et  le  serment  de  la  douce  amitié, 
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par  ses  larmes  et  l'amour  de  son  époux ,  par  les 
saintes  lois  de  la  loyauté,  par  le  ciel  ,  la  terre  et 
toutes  leurs  puissances  ;  elle  le  conjure  de  se  retirer 
dans  le  lit  que  l'hospitalité  lui  accorde,  et  d'écou- 
ter l'honneur  plutôt  qu'un  coupable  désir. 


LXXXIII. 


«  Ah  !  lui  dit-elle,  pourrais-tu  bien  récompenser 
l'hospitalité  par  une  telle  reconnaissance?  ne  souille 
pas  la  source  qui  a  calmé  ta  soif,  ne  gâte  point  ce 
qui  ne  saurait  être  réparé ,  renonce  à  ton  dessein 
criminel  avant  de  tout  demander.  Ce  n'est  pas  un 
archer  loyal  ,  celui  qui  tend  son  arc  pour  frapper 
une  jeune  biche. 

LXXXIV. 

Mon  époux  est  ton  ami,  c'est  en  son  nom  que  je 
te  prie  de  m' épargner  ;  toi-même  tu  es  prince ,  pour 
l'amour  de  toi-même  laisse-moi.  Je  suis  faible;  ne 
me  rends  point  victime  d'un  piège;  tune  ressembles 
point  à  la  perfidie ,  ne  me  trompe  donc  pas  ;  mes 
soupirs ,  tels  que  des  ouragans ,  s'efforcent  de  te 
repousser  de  mon  sein  ;  si  jamais  mortel  fut  touché 
de  la  douleur  d'une  femme  ,  sois  touché  de  mes 
larmes  ,  de  mes  soupirs  et  de  mes  sanglots. 

LXXXV. 

»  Comme  les  flots  d'un  océan  orageux,  ils  se  réu- 
nissent pour  lutter  contre  le  rocher  de  ton  coeur  , 
qui  menace  d'un  naufrage,  et  pour  l'adoucir,  s'ils  peu- 
vent, par  leur  mouvement  continuel  ;  car  les  pierres 
dissoutes  se  convertissent  en  eau.  Oh  !  si  tu  n'es  pas 
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plus  dur  qu'une  pierre ,  laisse-toi  pénétrer  par  mes 
larmes  et  sois  compatissant  !  La  douce  pitié  traverse 
une  porte  de  fer. 

LXXXVI. 

»  J'ai  cru  recevoir  Tarquin  en  te  recevant  ;  as-tu 
pris  sa  ressemblance  pour  le  déshonorer  ?  Je  me 
plains  à  toute  l'armée  du  ciel  ;  tu  outrages  sa  loyau- 
té ,  tu  dégrades  son  nom  royal,  tu  n'es  point  ce  que 
tu  semblés,  ou  tu  ne  ressembles  pas  à  ce  que  tu  es , 
un  roi ,  un  dieu;  car  les  rois  comme  les  dieux  de- 
vraient tout  gouverner. 

LXXXVII. 

»  Quelle  sera  donc  ta  honte  dans  ta  vieillesse  puis- 
que déjà  tu  montrestant  de  vices  dans  ton  printemps. 
Que  n'oseras-tu  pas  quand  tu  seras  roi,  si  tu  oses  tant 
maintenant  que  tu  n'as  que  l'espérance  de  l'être.  Oh! 
souviens-toi  qu'aucun  outrage  commis  par  un  vassal 
ne  peut  être  effacé,  et  que  les  mauvaises  actions  des 
rois  ne  sauraient  être  ensevelies  dans  le  silence. 

LXXXVIII. 

»  Ce  forfait  ne  te  fera  aimer  que  par  crainte , 
les  monarques  heureux  sont  aimés  par  amour.  Tu 
seras  forcé  de  tolérer  les  coupables  quand  ils  te 
prouveront  que  tu  l'es  comme  eux.  Ne  serait-ce  qu'à 
cause  de  cela  ,  retire-toi ,  car  les  princes  sont  le 
miroir,  l'école,  le  livre  où  les  yeux  des  sujets  voient, 
apprennent  et  lisent. 

LXXXIX. 

»  Voudrais-tu  être  l'école  à  laquelle  s'instruira  la 
débauche?  souffriras- tu  qu'elle  lise  en  toi  ses  honteu- 
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ses  leçons?  consentiras-tu  à  être  la  glace  où  elle 
verra  une  autorite'  pour  ses  attentats  et  un  gage  con- 
tre le  blâme  ?  Pour  privilégier  le  déshonneur  par 
ton  nom ,  tu  préfères  les  reproches  à  la  louange  im- 
mortelle ,  et  tu  fais  de  ta  bonne  réputation  une  vile 
entremetteuse. 


xc. 


»  As-tu  la  puissance?  Au  nom  de  celui  qui  te  l'a 
donnée,  soumets  tes  désirs  rebelles;  ne  tire  point 
l'épée  pour  protéger  l'iniquité ,  car  elle  t'a  été  remise 
pour  en  détruire  l'engeance.  Comment  pourras-tu 
remplir  tes  devoirs  de  roi  lorsque ,  prenant  modèle 
sur  ton  exemple,  le  crime  pourra  dire  que  c'est  toi 
qui  lui  as  indiqué  la  route  ? 

xcr. 

»Ah  !  quel  dégradant  spectacle  ce  serait  de  recon- 
naître ton  crime  dans  un  autre!  Les  fautes  des  hom- 
mes sont  rarement  évidentes  pour  eux  ;  leur  partialité 
étouffe  leurs  transgressions  :  ton  forfait  te  semble- 
rait digne  de  mort  dans  ton  frère.  Oh!  quelle  est 
l'infamie  de  ceux  qui  détournent  les  yeux  de  leurs 
propres  attentats  ! 

xcn. 

»  Mes  mains  jointes  te  supplient  de  résister  aux 
séductions  de  tes  désirs.  J'implore  le  retour  de  ta 
dignité  bannie  ;  rappelle-la,  et  sache  retirer  les  pen- 
sées qui  te  flattent  :  ta  noble  générosité  emprison- 
nera le  perfide  désir,  dissipera  le  nuage  qui  obscur- 
cit tes  yeux  trompés,  afin  que  tu  reconnaisses  ta  si- 
tuation ,  et  que  tu  aies  pitié  de  la  mienne.  » 
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XCIJ1. 


«  Cesse,  lui  répond  Tarquin;  l'indomptable  tor- 
rent de  mes  désirs  ne  fait  que  croître  par  ces  re- 
tards. De  faibles  lumières  sont  bientôt  éteintes  ;  de 
grands  feux  résistent  au  vent ,  qui  ne  fait  qu'aug- 
menter leur  fureur.  Les  ruisseaux  qui  paient  leur 
tribut  journalier  à  la  reine  des  flots  amers  ajoutent 
à  ses  eaux,  mais  n'en  changent  point  le  goût,  » 


xciv. 


«  Tu  es,  lui  dit  Lucrèce,  un  océan,  un  roi  souve- 
rain ,  et  dans  ton  vaste  empire  se  répandent  la  noire 
luxure,  le  déshonneur,  la  honte,  le  dérèglement, 
qui  cherchent  à  souiller  les  flots  de  ton  sang.  Si  tou- 
tes ces  faibles  sources  de  mal  changent  ta  vertu,  la 
mer  est  jetée  dans  la  boue  d'un  bourbier,  quand 
la  vase  devrait  se  perdre  dans  la  mer. 


xcv. 


m  C'est  ainsi  que  tes  esclaves  seront  rois,  et  toi 
leur  esclave  ;  c'est  ainsi  que  ta  noblesse  sera  dégra- 
dée, leur  bassesse  relevée;  c'est  ainsi  que  tu  seras 
leur  vie,  et  qu'ils  seront  eux-mêmes  leur  propre 
tombeau;  toi,  avili  dans  ta  honte;  eux  ,  dans  leur 
orgueil.  Les  choses  inférieures  ne  devraient  point 
cacher  les  choses  plus  grandes.  Le  cèdre  ne  s'abaisse 
point  aux  pieds  du  buisson,  les  broussailles  se  flé- 
trissent aux  pieds  des  cèdres. 

xcvi. 
»  Que  tes  pensées,  fidèles  à  ton  rang »  — 
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«  C'est  assez,  dit  Tarquin  ;  par  le  ciel ,  je  ne  t'écoute 
plus.  Cède  à  mon  amour,  sinon  la  haine,  au  lieu  du 
contact  réserve'  de  l'amour,  te  de'chirera  cruelle- 
ment. Après  quoi  je  veux  te  transporter  dans  le  lit 
de  quelque  coquin  de  valet ,  pour  lui  faire  partager 
ta  destine'e  honteuse.  » 


xcvn. 


A  ces  mots  il  écrase  du  pied  sa  torche,  car  la  lu- 
mière et  la  débauche  sont  ennemies  mortelles.  La 
honte,  enveloppée  des  ombres  de  l'aveugle  nuit,  ty- 
rannise d'autant  plus  qu'elle  n'est  pas  aperçue.  Le 
loup  a  saisi  sa  proie ,  le  pauvre  agneau  crie  jusqu'à 
ce  que  sa  voix  soit  arrêtée  au  passage  par  sa  propre 
toison ,  qui  l'ensevelit  dans  les  plis  délicats  de  ses 
lèvres. 


XCVIII. 


En  effet ,  Tarquin  se  sert  de  son  linge  de  nuit  pour 
enfermer  ses  plaintes  dans  sa  bouche  ;  il  baigne  son 
front  brûlant  dans  les  plus  chastes  larmes  qu'aient 
jamais  versées  les  yeux  de  la  modeste  douleur.  La 
concupiscence  désordonnée  peut-elle  bien  souiller 
une  couche  si  pure  !  Ah  !  si  les  larmes  pouvaient  en 
effacer  la  tache,  Lucrèce  en  répandrait  à  jamais! 


XCIX. 


Mais  elle  a  perdu  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  la  vie,  et  Tarquin  a  obtenu  ce  qu'il  voudrait 
bien  ne  plus  avoir.  Cette  violence  amène  une  autre 
lutte  ;  cette  jouissance  passagère  engendre  des  années 
de  regrets  :  cet  ardent  désir  se  change  en  froid  dégoût. 
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La  pure  chasteté  est  dépouillée  de  son  trésor,  et  la 
luxure  est  plus  pauvre  qu'avant  son  larcin. 


G. 


Voyez  comme  le  limier  trop  nourri  ou  le  faucon 
rassasié,  n'ayant  plus  la  même  finesse  d'odorat,  ni 
la  même  vitesse,  poursuivent  lentement  ou  perdent 
tout-à-fait  la  proie  dont  la  nature  les  a  rendus  avi- 
des; de  même  Tarquin  assouvi  redoute  cette  nuit. 
Son  goût  aigri  dévore  son  désir  qui  l'a  abusé. 


ci. 


0  crime  dont  l'imagination  paisible  ne  peut  com- 
prendre la  profondeur  !  Le  désir  enivré  rejette  sa 
proie  avant  de  voir  sa  propre  infamie.  Tant  que  la 
concupiscence  est  dans  son  orgueil ,  aucune  remon- 
trance ne  saurait  apaiser  son  ardeur  ni  maîtriser  son 
téméraire  désir,  jusqu'à  ce  que,  telle  qu'un  vieux 
coursier,  elle  se  fatigue  elle-même. 


en. 


Et  alors  le  désir,  aux  joues  pâles  et  amaigries,  à 
l'oeil  terne ,  au  front  sourcilleux  ,  à  la  démarche  dé- 
faillante, abattu,  pauvre  et  lâche,  se  lamente  com- 
me un  mendiant  banqueroutier.  Tant  que  la  chair 
est  lière,  le  désir  est  sans  pitié,  car  alors  il  est  en 
joie  :  mais  quand  elle  perd  sa  fraîcheur ,  le  rebelle 
coupable  demande  lui-même  grâce  d'un  ton  soumis. 


cm. 


C'est  ainsi  qu'il  agit  avec  ce  prince  criminel  de 
Rome,  si  ardent  à  le  satisfaire.  Le  voilà  maintenant 
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qui  prononce  contre  lui-même  cet  arrêt  :  qu'il  est 
déshonoré  dans  les  siècles  à  venir,  que  le  beau  tem- 
ple de  son  âme  est  profané ,  et  que  sur  ses  ruines 
accourent  des  armées  de  soucis  pour  demander  à 
cette  reine  souillée  ce  qu'elle  est  devenue. 

civ. 

L'âme  répond  que  ses  sujets  insurgés  ont  renversé 
son  mur  consacré ,  et  que,  par  leur  faute  mortelle, 
ils  ont  réduit  en  servitude  son  immortalité ,  et  l'ont 
rendue  esclave  d'une  mort  vivante  et  d'une  douleur 
sans  fin .  Avertie  par  sa  prescience ,  elle  avait  fait 
résistance;  mais  sa  prévision  n'avait  pu  la  faire  res- 
pecter. 

cv. 

Agité  de  cette  pensée ,  Tarquin  s'esquive  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit,  vainqueur  captif  pour  qui  la 
victoire  est  funeste.  Il  porte  la  blessure  que  rien  ne 
guérit ,  la  cicatrice  qui  resterait  malgré  la  guérison , 
laissant  la  victime  désolée.  Lucrèce  est  accablée  du 
poids  du  crime  qu'il  laisse  derrière  lui ,  et  lui  du 
fardeau  d'une  âme  coupable. 

cvi. 

Tarquin ,  comme  un  loup  ravisseur,  se  glisse  tris- 
tement. Elle,  comme  un  agneau  fatigué,  reste  éten- 
due presque  sans  souffle.  11  se  hait  pour  son  atten- 
tat ;  elle ,  désespérée ,  tourne  ses  mains  contre  elle- 
même.  Il  part  effrayé  et  couvert  de  la  sueur  du  cri- 
me. Elle  reste  en  maudissant  cette  fatale  nuit;  il 
fuit  regrettant  le  court  plaisir  qui  ne  lui  laisse  que 
dégoût. 
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CVII. 

Il  part  converti,  attristé.  Elle  demeure  abandon- 
ne'e  sans  espoir.  Dans  sa  hâte  il  soupire  après  la 
clarté  du  matin;  elle  voudrait  ne  plus  voir  le  jour. 
«  Pendant  le  jour,  dit-elle ,  les  écarts  de  la  nuit  se 
révèlent,  et  mes  yeux  sincères  n'ont  jamais  appris  à 
masquer  mes  torts  par  un  regard  dissimulé. 

CVIII. 

»  Ils  croient  que  tous  les  yeux  peuvent  voir  le  dés- 
honneur qu'ils  aperçoivent  eux-mêmes ,  c'est  pour- 
quoi ils  voudraient  rester  dans  l'obscurité  pour  te- 
nir caché  mon  outrage,  car  ils  se  trahiront  parleurs 
larmes;  et,  comme  l'eau  qui  ronge  l'acier,  ils  grave- 
ront sur  mes  joues  leur  honte  irréparable.  » 

cix. 

Ici  elle  accuse  le  repos  et  le  sommeil ,  condam- 
nant ses  yeux  à  être  désormais  aveugles.  Elle  ré- 
veille son  cœur  en  frappant  sur  son  sein,  et  lui  dit 
d'aller  chercher  un  autre  asile  plus  pur  et  plus  di- 
gne de  lui.  Délirant  par  l'excès  de  sa  douleur,  elle 
exhale  en  ces  mots  ses  plaintes  contre  les  secrets  de 
la  nuit. 

ex. 

«  0  nuit  ennemie  de  la  paix  du  coeur  !  image  de 
l'enfer,  sombre  registre  de  la  honte,  obscur  théâtre 
de  meurtres  tragiques ,  vaste  chaos  de  crimes  , 
nourrice  des  outrages,  entremetteuse  couverte  d'un 
manteau!  asile  d'infamie,  caverne   affreuse  de  la 
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mort,   conspirateur   à   voix    basse,   liguée  avec  la 

trahison  et  le  viol. 

CXI. 

»  Nuit  abhorrée ,  nuit  aux  ténébreuses  vapeurs  ! 
puisque  tu  es  complice  de  mon  crime  irrépara- 
ble, rassemble  tes  brouillards  pour  attaquer  l'aube 
matinale  et  faire  la  guerre  au  cours  réglé  du  temps! 
ou,  si  tu  souffres  que  le  soleil  gravisse  sa  hauteur  de 
tous  les  jours  avant  qu'il  retourne  à  son  humide 
couche,  ceins  sa  tête  d'or  de  nuages  empoisonnés. 

cxn. 

»  Corromps  l'air  du  matin  avec  des  exhalaisons 
fétides;  par  leur  haleine  empestée,  souille  la  vie  de 
la  pureté,  beauté  par  excellence ,  avant  que  Phébus 
arrive  à  sa  halte  de  midi;  et  que  tes  vapeurs  mar- 
chent en  rangs  si  serrés ,  que  dans  leurs  ombres  sa 
lumière  étouffée  s'éclipse  au  milieu  de  sa  course  et 
cause  une  perpétuelle  nuit. 

cxm. 

»  Si  Tarquin  était  la  nuit  comme  il  est  le  fils  de 
la  nuit,  il  outragerait  la  reine  au  diadème  d'argent; 
ses  nymphes  étincelantes  aussi  (violées  par  lui  ), 
n'oseraient  plus  se  montrer  sur  le  sein  noir  de  la 
nuit.  J'aurais,  par  ce  moyen,  des  compagnes  de  dou- 
leur. Des  malheurs  partagés  sont  plus  doux  à  sup- 
porter, de  même  que  des  pèlerins  font  route  ensem- 
ble pour  abréger  leur  pèlerinage. 

cxiv. 
»  Que  dis-je?  n'ai-je  pas  plus  d'un  compagnon 
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pour  rougir  avec  moi ,  pour  se  croiser  les  bras ,  pen- 
cher humblement  la  tête,  se  voiler  le  front  et  cacher 
leur  infamie?  Mais  moi  seule  je  suis  condamnée  à 
gémir,  arrosant  la  terre  d'amères  larmes,  mêlant 
les  sanglots  aux  plaintes ,  les  gémissemens  aux  dou- 
leurs, gages  cruels  d'un  éternel  désespoir.  » 


GXV. 


»  0  nuit!  fournaise  dont  la  fumée  est  sanglante, 
ne  permets  pas  que  le  jour  jaloux  voie  ce  visage  qui 
sous  ton  noir  manteau  a  été  livré  à  la  dégradation 
de  l'impudicité.  Garde  possession  de  ton  sombre 
empire  afin  que  les  fautes  commises  sous  ton  règne 
puissent  également  être  ensevelies  dans  les  ombres. 


CXVI. 


»  Ne  m'expose  pas  au  jour  médisant ,  sa  lumière 
montrera  gravée  sur  mon  front  l'histoire  des  ou- 
trages faits  à  la  douce  chasteté  ,  et  la  violation 
impie  des  saints  sermens  de  l'hymen.  Oui,  tous 
jusqu'à  l'ignorant  qui  ne  sait  pas  lire  remarqueront 
dans  mes  regards  ma  honteuse  disgrâce. 


cxvii. 


»  La  nourrice  pour  apaiser  les  cris  de  son  enfant 
lui  racontera  mon  histoire,  et  fera  peur  du  nom  de 
Tarquin  à  son  nourrisson  indocile.  L'orateur,  pour 
orner  son  discours ,  associera  mon  infamie  à  celle 
de  Tarquin  ;  les  ménestrels,  pour  reconnaître  l'hos- 
pitalité, chanteront  mon  infortune  et  diront  l'af- 
front que  j'ai  reçu  de  Tarquin  ,  et  celui  que  j'ai  fait 
à  mon  époux. 
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CXVIII. 


»  Que  ma  réputation  reste  sans  tache  pour  l'amour 
de  mon  cher  Collatin  :  si  elle  devient  un  sujet  de 
calomnie,  les  branches  d'une  autre  tige  sont  aussi 
viciées  et  une  honte  non  méritée  s'attachera  à  son 
nom  qui  est  aussi  pur  de  la  tache  imposée  au  mien 
que  j'étais  pure  moi-même  hier  encore  pour  Col- 
latin. 

cxix. 

»  0  honte  inaperçue ,  disgrâce  invisible ,  mala- 
die non  sentie ,  cicatrice  déshonorante  !  le  mépris 
est  imprimé  sur  le  front  de  Collatin,  et  l'oeil  de 
Tarquin  peut  reconnaître  de  loin  la  blessure  qu'il  a 
reçue  autre  part  qu'à  la  guerre.  Hélas!  combien 
portent  ces  plaies  honteuses  que  chacun  ignore 
excepté  celui  qui  les  a  faites! 

cxx. 

»  Collatin,  si  ton  honneur  est  fondé  sur  moi,  il 
m'a  été  arraché  par  un  assaut  irrésistible.  Mon  miel 
est  perdu,  je  ne  suis  plus  qu'une  abeille  semblable 
à  un  frelon.  Il  ne  me  reste  plus  aucune  des  per- 
fections de  mon  été,  je  suis  dépouillée  par  un 
outrageant  larcin  :  dans  ta  faible  ruche  s'est  intro- 
duite une  guêpe  errante  qui  a  dévoré  le  miel  gardé 
par  ta  chaste  abeille. 

cxxi. 

»  Cependant  ne  suis-je  pas  innocente  du  naufrage 
de  ton  honneur!  c'est  en  ton  honneur  que  je  l'ai 
accueilli;  venant  de  ta  part,  pouvais -je  le  ren- 
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voyer?  c'eût  été  un  déshonneur  que  de  le  rejeter. 
Bien  plus,  il  s'est  plaint  de  lassitude  et  a  parlé  de 
vertu!  0  forfait  imprévu  !  combien  la  vertu  est  pro- 
fanée dans  un  tel  démon  ! 

cxxn. 

»  Pourquoi  le  ver  s'introduit-il  dans  le  bouton 
vierge?  pourquoi  l'odieux  coucou  pond-il  ses  œufs 
dans  les  nids  du  passereau?  pourquoi  les  crapauds 
empoisonnent-ils  les  sources  pures,  par  une  vase 
envenimée  ?  pourquoi  une  démence  tyrannique 
se  cache-t-elle  dans  des  seins  pleins  de  douceur? 
pourquoi  les  princes  violent-ils  leurs  devoirs  ?  Mais 
il  n'est  pas  de  perfection  si  absolue  que  quelque 
impureté  ne  la  souille. 

gxxiii. 

»  Le  vieillard  qui  entasse  son  or,  est  tourmenté  de 
crampes  ,  de  la  goutte  et  de  douloureuses  incommo- 
dités. A  peine  a-t-il  des  yeux  pour  voir  son  trésor  : 
mais,  comme  le  malheureux  Tantale,  il  maudit  l'in- 
suffisance de  ses  sens,  n'ayant  d'autre  plaisir  de  ses 
richesses  que  la  douloureuse  pensée  qu'elles  ne  peu- 
vent guérir  ses  maux. 

cxxiv. 

»  Il  les  possède  quand  il  n'en  peut  jouir  et  il  les 
laisse  à  ses  jeunes  fils  qui  dans  leur  orgueil  se  hâtent 
de  les  prodiguer.  Leur  père  était  trop  faible,  ils  sont 
trop  forts  pour  conserver  long-temps  cette  maudite 
fortune.  Les  douceurs  que  nous  désirons  s'aigrissent 
au  moment  où  elles  nous  sont  accordées. 
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cxxv. 


>)  Des  vents  capricieux  accompagnent  le  tendre 
printemps;  de  nuisibles  plantes  prennent  racine 
avec  les  fleurs  précieuses.  La  vipère  siffle  où  les 
charmans  oiseaux  chantent;  ce  qu'enfante  la  vertu, 
l'iniquité  le  dévore.  Il  n'est  aucun  bien  en  notre 
pouvoir  que  la  malencontreuse  occasion  ne  nous  le 
fasse  perdre  ou  n'altère  ses  qualités. 


cxxvr; 


»  Occasion  !  ton  crime  est  grand ,  c'est  toi  qui 
exécutes  la  trahison  du  traître  ;  tu  livres  l'agneau  à 
la  cruauté  du  loup  ;  quelque  complot  qu'on  médite 
c'est  toi  qui  le  favorises  :  c'est  toi  qui  foules  au  pied 
le  droit ,  la  justice  et  la  raison;  c'est  toi  qui  dans  ta 
sombre  caverne,  où  personne  ne  peut  te  voir,  postes 
le  crime  pour  dévorer  les  âmes  qui  passent  auprès. 

cxxvn. 

»  Tu  fais  violer  le  vœu  de  la  vestale;  tu  souffles 
le  feu  quand  la  tempérance  fond.  Tu  étouffes  la  pro- 
bité, tu  immoles  la  vérité  ;  indigne  complice,  infâme 
entremetteuse ,  tu  sèmes  la  calomnie  et  tu  écartes 
la  louange  ;  tu  t'associes  au  viol ,  à  la  perfidie ,  aux 
brigands.  Ton  miel  se  change  en  fiel,  ta  jouissance 
en  douleur. 

CXXVIII. 

»  A  tes  plaisirs  secrets  succède  la  honte  reconnue  ; 
à  tes  festins  cachés  un  jeûne  public  ,  à  tes  titres 
flatteurs  un  nom  déshonoré,  à  ta  langue  miellée  un 
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goût  d'absynthe,  et  tes  vanités  forcées  ne  sauraient 
être  durables.  Comment  se  fait-il  donc,  vile  occa- 
sion, qu'étant  si  méchante,  il  y  ait  tant  de  gens  qui 
te  recherchent? 


cxxix. 


»  Quand  seras-tu  l'amie  de  l'humble  suppliant , 
quand  le  conduiras-tu  au  lieu  où  il  obtiendra  ce 
qu'il  désire ,  quand  amèneras-tu  la  fin  des  grands 
débats ,  quand  délivreras-tu  l'âme  que  le  malheur 
enchaîne,  quand  guériras-tu  les  malades,  quand 
soulageras-tu  les  affligés?  le  pauvre  ,  l'estropié, 
l'aveugle,  le  manchot,  le  cul-de-jatte  t'implorent, 
mais  ils  ne  trouvent  jamais  l'occasion. 


cxxx. 


»  Le  malade  meurt  pendant  que  le  médecin  dort , 
l'orphelin  gémit  pendant  que  l'oppresseur  est  heu- 
reux, la  justice  se  régale  pendant  que  la  veuve 
pleure  ;  la  prudence  s'égare  pendant  que  le  vice 
naît,  tu  n'accordes  jamais  rien  aux  actions  chari- 
tables. La  colère,  l'envie,  la  trahison,  le  rapt,  le 
meurtre  triomphent,  tu  leur  donnes  tes  heures  pour 
pages.  , 

CXXXI. 

»  Quand  la  vertu  et  la  vérité  ont  affaire  à  toi , 
mille  traverses  les  privent  de  ton  secours  ;  elles 
l'achètent ,  mais  le  crime  ne  le  paye  jamais  ;  il 
vient  sans  frais,  et  tu  es  satisfaite  de  l'écouter  et 
de  lui  accorder  ce  qu'il  demande.  Mon  Gollatin 
serait  venu  au  lieu  de  Tarquin  ;  c'est  toi  qui  l'as  re- 
tenu. 
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CXXXII. 


»  Tu  es  coupable  de  meurtre,  de  larcin,  coupable 
de  parjure  et  de  subornation  ,  coupable  de  trahison 
et  d'imposture,  coupable  de  l'abominable  inceste. 
Tu  es  de  ton  plein  gré  consentante  à  tous  les  crimes 
passés,  et  à  tous  les  crimes  à  venir,  depuis  la  créa- 
tion jusqu'à  la  fin  du  monde. 


CXXXIII 


»  Temps  difforme,  compagnon  de  l'horrible  nuit, 
agile  coursier  du  hideux  souci,  toi  qui  dévores  la 
jeunesse,  esclave  trompeur  des  plaisirs  trompeurs, 
lâche  sentinelle  des  chagrins,  cheval  de  bât  du 
crime,  séducteur  de  la  vertu,  tu  nourris  et  tu  dé- 
truis tout  ce  qui  est.  Oh  !  écoute  moi  !  temps  méchant 
et  maudit,  sois  coupable  de  ma  mort,  puisque  tu 
l'es  de  mon  crime. 


cxxxiv. 


»  Pourquoi  ta  servante,  l'occasion  ,  a-t-elle  trahi 
les  heures  que  tu  m'avais  accordées  pour  mon 
repos?  pourquoi  corrompre  mon  bonheur,  et  m'en- 
chaîner  à  une  suite  infinie  de  maux  éternels?  Le 
devoir  du  temps  est  de  faire  connaître  les  ennemis, 
de  détruire  l'erreur  née  de  l'opinion  et  de  ne  pas 
laisser  souiller  une  couche  légitime. 


cxxxv. 


»  La  gloire  du  temps  c'est  d'apaiser  les  querelles 
des  rois ,  de  démasquer  la  fausseté,  d'amener  la  vé- 
rité au  jour,  et  de  mettre  le  sceau  des  siècles  sur  les 
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choses  antiques,  de  veiller  le  matin  ,  deF  faire  sen- 
tinelle la  nuit,  de  poursuivre  l'injustice  jusqu'à 
ce  qu'elle  répare  ses  torts ,  de  ruiner  les  somptueux 
édifices  et  de  souiller  de  poussière  leurs  dômes 
dorés. 


cxxxvi. 


»  Sa  gloire  est  de  remplir  de  trous  de  vers  les  vas- 
tes monumens  ,  de  prouver  l'oubli  de  ruines ,  d'ef- 
facer de  vieux  livres ,  d'en  altérer  le  contenu ,  d'ar- 
racher les  plumes  aux  ailes  des  vieux  corbeaux  , 
d'épuiser  la  sève  de  vieux  chênes  ,  de  féconder  les 
printemps  et  de  tourner  la  roue  capricieuse  de  la 
fortune. 


GXXXVII. 


»  Sa  gloire  est  de  faire  voir  à  l'aïeule  les  filles  de  sa 
fille  ,  de  faire  de  l'enfant  un  homme ,  d'un  homme 
un  enfant  ;  de  tuer  le  tigre  qui  vit  de  meurtre , 
d'apprivoiser  la  licorne  et  le  farouche  lion  ;  de  se 
jouer  de  l'homme  rusé  et  de  le  tromper  par  lui- 
même  ,  de  réjouir  le  laboureur  par  d'abondantes 
moissons ,  et  d'user  de  grosses  pierres  avec  quel- 
ques gouttes  d'eau. 


CXXXVÏII. 


»  Pourquoi  ferais-tu  tant  de  mal  dans  ton  long  pè- 
lerinage ,  si  tu  ne  pouvais  revenir  pour  le  réparer  ? 
Une  pauvre  minute  par  siècle  t'achèterait  un  mil- 
lion d'amis,  si  tu  donnais  de  l'esprit  à  celui  qui 
prête  à  de  mauvais  débiteurs  !  0  fatale  nuit  !  si  tu 
pouvais  rétrograder  d'une  heure  je  préviendrais 
cette  tempête  et  j'éviterais  le  naufrage. 


LA  MORT  DE  LUCRECE. 


c  xxxix. 


»  Serviteur  sans  fin  de  l'éternité!  arrête  par  quel- 
que malheur  Tarquin  dans  sa  fuite  ;  invente  tout 
pour  lui  faire  maudire  cette  maudite  nuit  ,  que  des 
fantômes  hideux  effraient  ses  yeux  coupables  ,  et 
que  la  sinistre  pensée  de  son  crime  transforme  pour 
lui  chaque  buisson  en  démon  difforme. 


GXL. 


»  Trouble  ses  heures  de  repos  par  des  insomnies 
et  des  angoisses  ;  tourmente-  le  dans  son  lit  par  des 
sanglots  qui  l'oppressent ,  qu'il  pousse  des  gémisse- 
mens  pitoyables  ;  mais  n'en  aie  point  pitié,  qu'il  ne 
rencontre  que  des  coeurs  plus  durs  que  le  marbre. 
Que  les  femmes  les  plus  douces  oublient  leur  dou- 
ceur et  soient  pour  lui  plus  terribles  que  des  tigres 
dans  le  désert  ! 


CXLI. 


»  Qu'il  ait  le  temps  d'arracher  sa  chevelure  bou- 
clée ,  qu'il  ait  le  temps  de  tourner  sa  rage  contre 
lui-même  ,  qu'il  ait  le  temps  de  se  livrer  au  déses- 
poir, qu'il  ait  le  temps  de  vivre  en  esclave  méprisé, 
qu'il  ait  le  temps  de  mendier  son  pain  ,  qu'il  ait 
le  temps  de  voir  un  mendiant  lui  refuser  des  restes 
dédaignés  ! 

CXLII. 

»  Qu'il  ait  le  temps  de  voir  ses  amis  devenir  ses  en- 
nemis ,  et  d'être  la  risée  des  fous  ;  qu'il  ait  le  temps 
d'apprendre  combien  le  temps  s'écoule  lentement 
dans  les  regrets ,  combien  il  est  court  et  rapide  aux 
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heures  de  la  folie  et  du  plaisir  !  Que  son  crime  ineffa- 
çable ait  le  temps  de  déplorer  l'abus  de  son  temps  ! 


GXLIII. 


»  0  temps  !  précepteur  du  bon  et  du  méchant , 
apprends-moi  à  maudire  celui  à  qui  tu  as  appris  ce 
crime. Que  le  scélérat  devienne  fou  depeur  en  voyant 
son  ombre  !  que  lui-même  cherche  à  s'ôter  la  vie  : 
c'est  à  ses  misérables  mains  qu'il  appartient  de  ver- 
ser son  sang  misérable.  Quel  est  l'homme  assez  vil 
pour  servir  de  bourreau  à  un  si  vil  esclave  ! 


CXLIV. 


»  Plus  vil  encore  parce  qu'il  est  fils  de  roi ,  de 
tromper  les  espérances  de  son  père  par  de  basses 
actions  !  Plus  l'homme  est  puissant ,  plus  il  mérite 
de  respect  ou  de  haine  ,  car  la  plus  grande  infamie 
s'attache  au  rang  le  plus  élevé.  La  lune  a  assez  d'un 
grand  nuage  pour  se  voiler  ;  les  petites  étoiles  se 
cachent  quand  elles  veulent. 


CXLV. 


»  Le  corbeau  peut  tremper  ses  noires  ailes  dans  un 
bourbier  et  s'envoler  sans  que  l'on  aperçoive  la 
fange  qui  les  tache  ;  mais  si  le  cygne  ,  blanc  comme 
la  neige  ,  veut  en  faire  de  même  ,  la  tache  se  re- 
connaît sur  son  duvet  argenté.  Les  pauvres  servi- 
teurs sont  une  nuit  obscure  ,  les  rois  un  jour  res- 
plendissant. Les  moucherons  volent  inaperçus  ,  les 
aigles  frappent  tous  les  regards. 
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CXLVI. 

»  Loin  d'ici  vains  mots  interprètes  des  cerveaux 
creux,  sons  sans  utilité  ,  faibles  arbitres ,  allez  dans 
les  e'coles  où  l'on  se  fait  un  art  de  la  dispute  ;  allez 
servir  les  insipides  débats  de  ceux  qui  en  amusent 
leurs  loisirs  :  soyez  médiateurs  des  cliens  tremblans 
de  perdre  leur  cause;  pour  moi  je  ne  ferai  pas  le 
moindre  argument,  puisque  je  n'ai  rien  à  attendre 
du  secours  de  la  loi. 

CXLVIL 

»  Vainement  je  maudis  l'occasion  ,  le  temps ,  Tar- 
quin  et  la  sombre  nuit ,  vainement  je  cherche 
querelle  (i)  à  mon  infamie;  en  vain  je  repousse 
mon  désespoir  ;  cette  vaine  fumée  de  mots  ne  me  fait 
aucun  bien  ,  le  seul  remède  qui  puisse  me  guérir 
c'est  de  verser  tout  mon  sang  impur. 

CXLVIII. 

»  Pauvre  main  ,  pourquoi  frémis-tu  à  ce  décret  ? 
Honore-toi  en  me  débarrassant  de  cette  honte  ;  car 
si  je  meurs  mon  honneur  survit  en  toi  :  si  je  vis  , 
tu  as  part  à  mon  infamie;  puisque  tu  n'as  pu  dé- 
fendre ta  dame  loyale ,  puisque  tu  as  eu  peur  de  dé- 
chirer son  perfide  ennemi ,  immole-toi  avec  elle 
pour  avoir  cédé  ainsi.  » 

CXLIX. 

Elle    dit     et  s'élance  de  sa    couche  pour   saisir 

(  i  )  /  cavil ,  je  chicane  ,  je  fais  le  pointilleux.  Shakspeare  sen- 
tait peut-être  tout  le  vice  de  ce  jargon  ,  cligne  des  précieuses 
ridicules  plutôt  que  de  Lucrèce. 
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dans  son  désespoir  quelque  instrument  de  mort  ; 
mais  elle  n'est  pas  dans  une  maison  de  meurtre,  et 
ne  trouve  aucun  instrument  pour  agrandir  le  pas- 
sage de  son  soufle  ,  qui  se  presse  entre  ses  lèvres  et 
s'évanouit ,  comme  la  vapeur  de  l'Etna  ,  ou  celle 
qu'un  canon  vomit  dans  les  airs. 


CL. 


«  Vainement ,  dit-elle  ,  je  vis  et  je  cherche  quel- 
que moyen  de  finir  une  malheureuse  vie  :  j'ai  eu 
peur  d  être  tuée  par  le  glaive  de  Tarquin ,  et  ce- 
pendant je  cherche  un  couteau  pour  la  même  in- 
tention ;  mais  quand  j'avais  peur  j'étais  une  femme 
loyale;  je  le  suis  encore  :  oh  non  !  ce  ne  peut-être: 
Tarquin  m'a  dépouillée  de  ce  noble  titre. 


CLI. 


m  Oh!  j'ai  perdu  ce  qui  me  faisait  désirer  la  vie,  je 
n'ai  donc  plus  de  motif  de  craindre  la  mort  ;  en 
effaçant  ma  souillure  par  la  mort ,  du  moins  je 
donne  un  gage  de  gloire  aux  couleurs  de  la  calom- 
nie ,  et  une  vie  mourante  à  l'éternelle  honte.  Res- 
source insuffisante  ,  après  avoir  perdu  le  trésor  , 
que  de  brûler  l'innocente  cassette  où  il  était  ! 


CLII 


»  Eh  bien  !  cher  Coilatin  !  tu  ne  connaîtras  pas  une 
épouse  violée  ;  je  n'outragerai  pas  ton  amour  sincère 
jusqu'à  t'abuser  sur  la  foi  que  j'ai  trahie.  Cette 
greffe  bâtarde  ne  croîtra  pas.  Celui  qui  a  souillé  ta 
tige  ne  se  vantera  pas  que  tu  es  le  père  de  son 
fruit. 
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CLIII. 

»  II  ne  sourira  pas  dans  sa  pensée  secrète ,  et  n'é- 
gaiera point  ses  compagnons  de  débauche  sur  ton 
affront  :  tu  sauras  que  je  n'ai  point  été  lâchement 
achetée  avec  de  l'or,  mais  que  la  porte  a  été  forcée. 
Pour  moi  je  suis  la  maîtresse  de  mon  sort  et  je  ne  me 
pardonnerai  que  lorsque  la  vie  aura  payé  au  trépas 
la  dette  de  ma  première  offense. 

CLIV. 

»  Je  ne  t'empoisonnerai  point  de  ma  souillure;  je 
ne  masquerai  point  ma  faute  par  d'adroites  excuses. 
Je  ne  colorerai  pas  la  noirceur  de  mon  crime  pour 
cacher  les  horreurs  de  cette  perfide  nuit.  Ma  bouche 
révélera  tout.  Mes  yeux,  tels  que  des  écluses,  ou 
semblables  à  la  source  des  montagnes ,  qui  arrose 
un  vallon  ,  répandront  des  ruisseaux  de  larmes  pour 
laver  mon  aveu  impur.  » 

CLV. 

Cependant  la  plaintive  Philo  mêle  avait  terminé 
le  chant  mélodieux  de  ses  douleurs  nocturnes  ;  la 
nuit  solennelle  descendait  d'un  pas  lent  et  triste 
dans  les  gouffres  de  l'enfer;  l'aurore  rougissant 
prête  sa  lumière  à  tous  les  yeux  qui  la  désirent , 
mais  Lucrèce  se  reproche  de  la  voir  et  regrette  les 
ombres  de  la  nuit. 

CLVI. 

Le  jour  révélateur  épie  à  travers  toutes  les  fentes , 
et  semble  l'apercevoir  au  lieu  où  elle  est  éplorée. 
C'est  à  lui  qu'elle  s'adresse  en  sanglotant  :  «  OEil  des 
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yeux ,  pourquoi  regardes-tu  par  ma  fenêtre?  Cesse  tes 
regards  indiscrets ,  caresse  de  tes  rayons  les  yeux 
qui  dorment  encore  ,  ne  brûle  pas  mon  front  de  ta 
lumière  ?  car  le  jour  n'a  rien  à  faire  avec  ce  qui  se 
passe  la  nuit.  » 

CLVII. 

G'est  ainsi  que  Lucrèce  s'en  prend  à  tout  ce  qu'elle 
voit  :  le  vrai  chagrin  est  un  peu  radoteur  et  fantas- 
que comme  un  enfant ,  qui  ,  une  fois  qu'il  boude , 
voit  tout  avec  humeur.  Ce  sont  les  anciennes  dou- 
leurs et  non  les  douleurs  nouvelles  qui  s'adoucis- 
sent. La  durée  dompte  les  unes ,  les  autres  sont 
telles  qu'un  nageur  inhabile  ,  plongeant  toujours 
péniblement  et  se  noyant  par  défaut  d'adresse. 

clviii. 

C'est  ainsi  que  Lucrèce,  enfoncée  dans  une  mer  de 
soucis ,  se  fâche  contre  tout  ce  qu'elle  voit ,  et  rap- 
porte tout  à  son  chagrin  ,  qui  puise  des  forces  nou- 
velles dans  tous  les  objets  les  uns  après  les  autres. 
Quelquefois  il  est  muet  et  ne  parle  plus  ,  quelque- 
fois il  est  en  démence  et  parle  trop. 

CLIX. 

Les  petits  oiseaux  qui  volent  à  leurs  ébats  du 
matin  la  désolent  par  leur  douce  mélodie.  Car  la 
gaieté  est  alors  importune;  les  âmes  tristes  souffrent 
mortellement  dans  des  sociétés  joyeuses  ;  le  chagrin 
se  plaît  davantage  dans  la  compagnie  du  chagrin  : 
le  chagrin  véritable  cherche  la  sympathie  de  son 
semblable. 

ToM.  I.    Shahsneare.  8 
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CLX. 

C'est  une  double  mort  de  faire  naufrage  à  l'aspect 
du  rivage  ;  il  languit  dix  fois  l'homme  à  jeun  qui 
languit  en  regardant  une  table  servie  :  la  vue  du 
baume  rend  la  plaie  plus  douloureuse.  Les  grandes 
douleurs  déplorent  surtout  ce  qui  les  peut  soulager. 
Les  profonds  regrets  s'avancent  comme  un  fleuve 
paisible  qui,  étant  arrêté,  franchit  ses  bords.  Le 
chagrin  qu'on  plaisante  ne  connaît  ni  lois ,  ni  li- 
mites. 

CLXI. 

«  Oiseaux  railleurs,  dit-elle,  renfermez  vos  ac- 
cens  dans  vos  seins  garnis  de  plumes  ;  soyez  muets 
pour  mon  oreille;  mon  inquiétude  déréglée  n'aime 
aucune  cadence  de  sons  :  une  hôtesse  triste  ne  peut 
souffrir  des  hôtes  joyeux.  Réservez  vos  accords  pour 
ceux  à  qui  ils  plaisent  ;  l'infortune  aime  la  mélanco- 
lie, qui  marque  la  mesure  avec  des  pleurs. 

CLXII. 

»  Viens,  Philomèle  qui  chantes  le  viol;  fais  ton 
triste  bocage  de  mes  cheveux  épars;  de  même  que 
la  terre  humide  pleure  sur  ta  langueur,  je  verserai 
une  larme  à  chaque  son  mélancolique,  et  soutien- 
drai le  diapason  avec  des  sanglots.  Pour  refrain  je 
murmurerai  le  nom  de  Tarquin ,  tandis  que  tu  mo- 
duleras celui  de  Térée. 

CLXIII. 

»  Pendant  que  tu  feras  ta  partie  contre  un  buisson, 
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pour  entretenir  le  souvenir  de  tes  maux  cuisans , 
moi,  malheureuse,  afindet'imiter,je  fixerai  contre 
mon  cœur  un  couteau  pour  effrayer  mes  regards  ;  et 
s'ils  se  troublent,  je  tomberai  et  mourrai.  Ces 
moyens,  comme  les  touches  sur  un  instrument,  met- 
tront les  cordes  de  nos  coeurs  au  vrai  ton  de  la 
douleur. 

CLXIV. 

)>  Pauvre  oiseau ,  puisque  tu  ne  chantes  pas  dans 
le  jour,  comme  honteux  detre  aperçu,  nous  choisi- 
rons quelque  de'sert  profond  et  sombre ,  e'carte'  de  la 
route,  où  ne  pénètrent  ni  la  chaleur  brûlante,  ni  le 
froid  glacial ,  et  là  nous  adressant  aux  bêtes  féro- 
ces, nous  leur  ferons  entendre  des  airs  mélancoli- 
ques pour  les  adoucir.  Si  les  hommes  sont  aussi  cruels 
que  les  bêtes ,  que  les  bêtes  aient  un  coeur  compa- 
tissant. » 

CLXV, 

Comme  la  biche  effrayée  qui  s'arrête  et  regarde  , 
immobile  et  incertaine  de  quel  côté  elle  fuira ,  ou 
comme  celui  qui ,  égaré  dans  un  labyrinthe,  a  peine 
à  reconnaître  sa  route ,  Lucrèce  est  indécise  de  vi- 
vre ou  de  mourir ,  ne  sachant  lequel  est  préférable 
quand  la  vie  est  honteuse  et  que  la  mort  lui  coûte. 

CLXVI. 

«  Me  tuer!  dit-elle.  Hélas!  ne  serait-ce  pas  souil- 
ler à  la  fois  mon  âme  et  mon  corps  ?  Ceux  qui 
perdent  une  moitié  vivent  avec  plus  de  patience 
que  ceux  qui  sont  dépouillés  du  tout  :  c'est  une  mère 
sans  raison  et  sans  pitié  que  celle  qui,  ayant  deux 
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aimables  enfans,  et  en  laissant  mourir  un ,  tue  l'au- 
tre et  n'en  a  plus. 

CLXVII. 

»  De  mon  corps  ou  de  mon  âme,  lequel  m'était  le 
plus  cher  quand  l'un  e'tait  pur  et  l'autre  céleste?  le- 
quel préférerais-je  quand  l'un  et  l'autre  ont  été  ra- 
vis au  ciel  et  à  Collatin  ?  Ah  !  malheureuse  !  Qu'on 
déchire  l'écorce  du  pin  superbe,  ses  feuilles  se  flé- 
triront ,  sa  sève  se  tarira.  Il  en  est  ainsi  de  mon  âme 
blessée  dans  son  écorce. 

CLXVIII. 

P  »  Sa  demeure  est  saccagée ,  son  repos  interrompu , 
son  asile  pris  d'assaut  par  l'ennemi ,  son  saint  tem- 
ple souillé,  pillé,  profané  par  l'infamie  ;  que  l'on 
ne  m'accuse  donc  plus  d'impiété  si ,  dans  une  for- 
teresse ainsi  battue  en  ruines,  je  fais  une  brèche  pour 
en  enlever  mon  âme  malheureuse. 

CLXIX. 

»  Cependant  je  ne  veux  point  mourir  jusqu'à  ce 
que  mon  Collatin  ait  appris  la  cause  de  ma  mort 
prématurée ,  afin  que ,  dans  cette  heure  de  mon  ago- 
nie ,  il  puisse  jurer  vengeance  sur  celui  qui  me  force 
d'abréger  mes  jours.  Je  léguerai  mon  sang  impur  à 
Tarquin.  Souillé  par  lui,  il  sera  versé  pour  lui,  et, 
comme  il  le  mérite ,  je  l'écrirai  dans  mon  testament. 

CLXX. 

»  Je  léguerai  mon  honneur  au  couteau  qui  bles- 
sera mon  corps  déshonoré.  C'est  un  honneur  de  ter- 
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miner  une  vie  déshonorée.  L'un  vivra  quand  l'autre 
ne  sera  plus.  C'est  ainsi  que  de  mes  cendres  naîtra 
ma  gloire  ;  car  dans  ma  mort  je  tue  le  mépris  insul- 
tant :  ma  honte  e'tant  morte ,  mon  honneur  renaît. 


CLXXI. 


»  Seigneur  adoré  de  ce  trésor  que  j'ai  perdu  ,  quel 
héritage  te  laisserai-je?  Mon  courage  fera  ton  or- 
gueil, et  ton  exemple  pour  te  venger.  Apprends 
par  ma  fin  quelle  doit  être  celle  de  Tarquin.  Moi, 
ton  amie,  j'immolerai  moi,  ton  ennemie.  Pour  l'a- 
mour de  moi ,  traite  de  même  le  perfide  Tarquin. 


CLXXII. 


»  Je  résume  en  termes  précis  mes  dernières  vo- 
lontés :  mon  âme  au  ciel,  mon  corps  à  la  terre,  mon 
courage  à  mon  époux,  mon  honneur  au  couteau  qui 
m'ouvrira  le  sein ,  ma  honte  à  celui  qui  souilla  ma 
réputation ,  et  tout  ce  qui  survivra  de  ma  gloire  sera 
partagé  à  ceux  qui  vivront  et  ne  penseront  pas  mal 
de  moi. 


CLXXIII. 


»  Collatin,  tu  surveilleras  ce  testament.  Hélas! 
pourquoi  faut-il  que  tu  le  voies  !  Mon  sang  lavera 
mon  affront  ;  la  noble  fin  de  ma  vie  rachètera  l'acte 
impur  de  ma  vie.  Ne  faiblis  pas  ,  coeur  timide;  mais 
dis  avec  fermeté  :  il  faut  que  cela  soit.  Cède  à  ma 
main,  ma  main  te  vaincra;  une  fois  mort,  vous 
mourrez  tous  deux,  et  tous  deux  vous  serez  vain- 
queurs. » 
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CLXXIV. 


Quand  Lucrèce  eut  tristement  délibéré  ce  plan  de 
mort  et  essuyé  la  perle  liquide  qui  mouillait  ses  pau- 
pières ,  d'une  voix  entrecoupée  elle  appela  sa  sui- 
vante. Celle-ci ,  obéissant,  accourt  promptement  au- 
près de  sa  maîtresse;  car  le  devoir  vole  avec  les  ai- 
les de  la  pensée.  Les  joues  de  Lucrèce  semblent  à  la 
suivante  comme  les  prairies  d'hiver  quand  le  soleil 
fond  leur  neige. 

CLXXV. 

Elle  donne  à  sa  maîtresse  un  grave  bonjour  avec 
une  voix  timide,  vrai  signe  de  la  modestie.  Elle 
prend  un  air  triste  pour  être  en  harmonie  avec  la 
tristesse  de  sa  dame  (car  son  visage  offrait  les  cou- 
leurs du  chagrin);  mais  elle  n'osa  pas  lui  demander 
pourquoi  ses  deux  soleils  étaient  ainsi  éclipsés  par 
des  nuages ,  et  ses  joues  humides  des  larmes  de  la 
douleur. 

CLXXVI. 

De  même  que  la  terre  pleure  quand  le  soleil 
est  couché ,  chaque  fleur  s'humectant  comme  un  oeil 
attendri ,  de  même  la  suivante  commence  à  inonder 
ses  yeux  de  grosses  larmes  que  fait  couler  la  sympa- 
thie de  ces  beaux  soleils  éclipsés  dans  le  ciel  de  sa 
maîtresse.  Ils  ont  éteint  leurs  clartés  dans  un  océan 
de  larmes,  ce  qui  fait  pleurer  la  suivante  comme 
une  nuit  d'abondante  rosée. 

CLXXVII. 

Un  moment,  ces  deux  aimables  Romaines  restent 
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immobiles  comme  deux  statues  d'ivoire  servant  d'a- 
quéducs  à  des  citernes  de  corail.  Une  d'elles  pleure 
avec  raison  ,  l'autre  n'a  d'autre  motif  de  pleurer  que 
celui  de  mêler  ses  larmes  à  celles  de  sa  compagne. 
Ce  sexe  aimable  est  souvent  porté  aux  larmes,  cher- 
chant à  deviner  de  mutuelles  douleurs  pour  noyer 
ses  yeux  ou  briser  son  coeur. 

CLXXVIII. 

Les  hommes  ont  des  coeurs  de  marbre,  et  les  fem- 
mes des  coeurs  de  cire  ;  c'est  pourquoi  elles  sont 
formées  au  gré  du  marbre.  Leur  faiblesse  est  oppri- 
mée ;  elles  reçoivent  par  force  les  impressions  étran- 
gères de  la  fraude  ou  de  l'adresse.  Ne  les  accusez 
donc  pas  d'être  les  auteurs  de  leurs  vices ,  pas  plus 
que  vous  n'accuseriez  la  cire  d'être  coupable  de  mé- 
chanceté ,  parce  qu'elle  aurait  reçu  l'empreinte  de 
l'image  d'un  démon. 

CLXXIX. 

Leur  surface,  polie  comme  une  riche  plaine ,  est 
ouverte  à  tous  les  petits  insectes  qui  rampent.  Chez 
les  hommes,  comme  dans  un  bois  touffu,  sont 
maints  vices  endormis  dans  d'obscures  cavernes.  A 
travers  des  murs  de  cristal  on  aperçoit  le  moindre 
fétu.  Les  hommes  peuvent  masquer  leurs  crimes  par 
de  farouches  et  sombres  regards  ;  les  visages  des 
pauvres  femmes  sont  des  livres  où  elles  laissent  lire 
leurs  fautes. 

CLXXX. 

Personne  ne  déclame  contre  la  fleur  flétrie  ,  c'est 
contre  l'hiver  qui  l'a  fait  périr;  ce  n'est  pas  ce  qui 
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est  dévoré,  mais  ce  qui  dévore  qui  mérite  le  blâme. 
Oh  !  ne  dites  donc  pas  que  c'est  la  faute  des  femmes 
si  elles  sont  exposées  aux  affronts  des  hommes  ;  ces 
coupables  et  orgueilleux  maîtres  rendent  les  faibles 
femmes  dépendantes  de  leur  honte. 


CLXXXI. 


Vous  en  avez  un  exemple  dans  Lucrèce.  Assaillie 
la  nuit  par  la  menace  d'une  mort  prompte  et  de  la 
honte  qui  devait  s'ensuivre  pour  elle  et  son  époux , 
elle  vit  qu'il  y  avait  tant  de  dangers  dans  la  résis- 
tance ,  qu'une  terreur  mortelle  se  répandit  dans 
tout  son  corps.  Qui  ne  pourrait  violer  un  corps  sans 
vie? 

CLXXXII. 

Cependant  sa  douce  patience  fit  que  Lucrèce  parla 
ainsi  à  sa  suivante  au  sujet  de  l'image  de  sa  douleur 
qu'elle  voyait  en  elle  :  «  Ma  fille,  dit-elle,  pour- 
quoi verses-tu  ces  larmes  qui  tombent  en  pluie  sur 
tes  joues?  Si  tu  pleures  sur  mes  chagrins  ,  à  moi , 
apprends ,  ma  chère ,  que  j'en  retire  peu  d'avanta- 
ge :  si  les  larmes  pouvaient  me  secourir  ,  les  mien- 
nes y  auraient  réussi. 

GLXXXIII. 

»  Mais  dis-moi...  »  A  ces  mots  elle  s'arrêta ,  et  ne 
reprit  qu'après  un  profond  gémissement.  «  Depuis 
quand  Tarquin  est-il  parti  ?»  —  «  Madame  ,  avant 
que  je  fusse  levée ,  répondit  la  suivante.  Ma  négli- 
gence paresseuse  est  bien  blâmable;  cependant  je 
puis  m'excuser  en  disant  que  je  me  suis  levée  avant 
le  jour ,  et  que  Tarquin  était  déjà  parti. 
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CLXXXIV. 


»  Mais,  madame,  si  votre  suivante  l'osait,  elle 
vous  demanderait  la  cause  de  votre  tristesse.  »  — 
(c  Silence!  reprit  Lucrèce,  si  je  te  la  disais,  cette 
confidence  ne  l'atténuerait  pas  ;  car  elle  est  plus 
cruelle  que  je  ne  puis  l'exprimer ,  et  l'on  peut  bien 
appeler  enfer  une  torture  plus  déchirante  qu'on  ne 
peut  dire. 

CLXXXV. 

»  Va,  apporte-moi  papier,  encre  et  plume  ;  non, 
épargne-toi  cette  peine,  car  j'en  ai  ici...  (quevoulais- 
je  dire?  )  Va  dire  à  un  des  domestiques  de  mon 
époux  de  se  tenir  prêt  à  porter  de  suite  une  lettre  à 
mon  tendre  Collatin ,  qu'il  se  prépare  à  faire  hâte, 
car  la  missive  est  pressée  et  sera  bientôt  écrite.  » 

clxxxvi. 

Sa  suivante  est  partie;  elle  se  met  à  écrire,  pro- 
menant d'abord  sa  plume  au-dessus  du  papier  :  l'a- 
mour-propre  et  la  douleur  se  livrent  un  combat;  ce 
que  la  pensée  trace  est  effacé  aussitôt  par  sa  vo- 
lonté :  cette  phrase  est  trop  recherchée,  cette  autre 
trop  franche  ;  ses  idées  se  pressent  comme  une  foule 
d'hommes  assiégeant  une  porte  pour  savoir  à  qui 
passera  le  premier. 

CLXXXVII. 

Enfin  elle  commence  ainsi  : 

«  Vertueux  époux  de  cette  indigne  femme  qui  te 
»  salue ,  je  te  souhaite  la  santé ,  et  puis  je  te  prie 
»  (si  tu  veux  revoir  encore  ta  Lucrèce)  de  partir  en 
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»  toute  hâte  et  de  venir  :  je  me  recommande  à  toi  ; 
»  adieu,  de  notre  maison  en  deuil;  mes  douleurs  sont 
»  cruelles,  quoique  mes  paroles  soient  brèves!  » 


CLXXXV1II. 

Elle  plie  sa  lettre,  qui  n'annonce  que  vaguement 
son  malheur  trop  certain  :  par  cette  courte  cédule  , 
Collatin  peut  apprendre  sa  peine  mais  non  ce  qui 
la  cause  ;  elle  n'ose  pas  la  révéler ,  de  peur  d'être 
soupçonnée  d'une  dissimulation  grossière ,  avant 
d'avoir  lavé  son  affront  dans  son  sang. 

CLXXXIX 

D'ailleurs  elle  réserve  l'énergie  de  sa  douleur 
pour  le  moment  où  il  pourra  l'entendre;  alors  que 
les  soupirs ,  les  sanglots  et  les  larmes  aideront  à  dé- 
tourner d'elle  les  soupçons  que  le  monde  pourrait 
concevoir:  pour  les  éviter,  elle  n'a  pas  voulu  prodi- 
guer dans  sa  lettre  les  explications  que  son  déses- 
poir prouvera  mieux. 

cxc. 

Voir  de  tristes  spectacles  touche  plus  que  de  les 
entendre  raconter  (i);  car  alors  l'oeil  interprète  à 
l'oreille  les  gestes  qu'il  aperçoit  :  quand  chaque  sens 
nous  exprime  une  partie  de  la  douleur,  nous  n'en 


(  i  )  To  see  sad  sights  moves  more  than  hear  ihem  told. 
Peut-être  c'est  sans  le  connaître  que  Shakspeare  a  traduit  ici 
littéralement  Horace. 

Segnihs  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quant  quœ  surit  oculis  subjecta. 
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pouvons  entendre  ou  voir  qu'une  partie  ;  des  détroits 
profonds  font  moins  de  bruit  que  des  eaux  basses, 
et  la  douleur  reflue  par  le  souffle  des  mots. 


CXCI. 


Sa  lettre  est  cachetée  ;  elle  met  pour  adresse  : 
«  A  Collatin,  mon  époux;  plus  que  pressée.  A  Ar- 
»  déa.  >>  Le  courrier  vient  ;  elle  donne  sa  missive, 
ordonnant  à  ce  valet  de  courir  aussi  vite  que  les  oi- 
seaux poussés  par  les  vents  du  nord  :  tant  de  rapi- 
dité lui  semble  encore  lenteur;  l'excessive  infor- 
tune ne  mesure  pas  autrement. 


cxcii. 


Le  rustique  vassal  la  salue  avec  respect ,  et  la  re- 
garde en  rougissant  ;  il  reçoit  le  papier  sans  dire 
non  ,  ni  oui,  et  aussitôt  l'innocence  honteuse  se  re- 
tire :  mais  ceux  dont  le  cœur  recèle  une  faute 
s'imaginent  que  tous  les  yeux  voient  leur  déshon- 
neur; Lucrèce  crut  que  le  valet  avait  rougi  du  sien. 


CXCIII 


Hélas  !  pauvre  valet,  Dieu  le  sait,  c'était  chez  lui 
défaut  d'esprit,  d'assurance  et  de  hardiesse.  Ces  in- 
nocentes créatures  ne  parlent  qu'en  actions  res- 
pectueuses ,  tandis  que  d'autres  promettent  une 
grande  promptitude  et  prennent  leur  loisir;  c'est 
ainsi  que  ce  modèle  des  siècles  passés  offrait  un  air 
d'honnêteté,  mais  ne  le  soutenait  point  par  des 
paroles. 

CXCIV. 

Son  excès  de  zèle  éveilla  la  méfiance  de  Lucrèce  , 
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et  la  même  rougeur  enflamma  leurs  deux  visages  : 
elle  crut  qu'il  rougissait,  parce  qu'il  connaissait  le 
crime  de  Tarquin  ;  et  rougissant  elle-même ,  elle  le 
regarda  avec  attention  ;  son  œil  scrutateur  le  rendit 
encore  plus  confus;  plus  elle  le  vit  rougir,  plus  elle 
pensa  qu'il  était  instruit  de  son  outrage. 


cxcv. 


Mais  elle  pense  long-temps  encore  avant  son  re- 
tour, et  le  fidèle  vassal  ne  fait  que  de  partir  :  elle  ne 
sait  comment  abréger  le  temps;  car  elle  a  tant  sou- 
piré ,  pleuré  et  gémi ,  que  la  source  de  ses  sanglots 
et  de  ses  larmes  est  comme  épuisée  ;  elle  suspend 
ses  plaintes  ,  cherchant  une  nouvelle  manière  de 


s'affliger 


cxcvi. 


Enfin  elle  se  rappelle  qu'il  y  a  quelque  part  un 
beau  tableau  du  siège  de  Troie  ;  devant  la  ville  est 
dessinée  l'armée  des  Grecs ,  qui  vient  la  détruire 
pour  venger  l'enlèvement  d'Hélène,  et  menace 
de  toutes  parts  la  fière  Ilion.  Le  peintre  avait  fait  la 
cité  de  Priam  si  superbe ,  qu'on  eût  dit  que  le  ciel 
s'abaissait  pour  en  caresser  les  tours. 


cxcvn. 


Rival  de  la  nature  ,  l'art  avait  donné  une  vie  arti- 
ficielle à  mille  objets  lamentables;  on  croyait  voir  sur 
plus  d'un  visage  tomber  une  véritable  larme  répan- 
due par  une  fidèle  épouse  pour  un  héros  immolé.  Le 
sang  coulait  et  fumait  comme  sur  un  champ  de  ba- 
taille, et  des  yeux  mourans  jetaient  de  ternes  clartés 
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comme  des  charbons  mourans  dans  les  foyers  des 
nuits  d'hiver. 

CXCVIII. 

Vous  auriez  vu  l'assiégeant  humide  de  sueur  et 
noirci  de  poussière.  Sur  les  remparts  de  Troie  pa- 
raissaient les  citoyens  qui ,  à  travers  leurs  meur- 
trières, regardaient  les  Grecs.  Tout  était  si  parfait 
dans  ce  tableau,  que  malgré  la  distance  de  la  per- 
spective on  remarquait  la  tristesse  peinte  dans  leurs 
yeux. 

CXGXIX. 

Sur  le  front  des  chefs  grecs  on  admirait  la  grâce,  la 
majesté  et  un  air  triomphant,  la  jeunesse,  la  dexté- 
rité et  la  promptitude;  et  çà  et  là,  l'artiste  avait 
placés  des  lâches,  marchant  à  pas  timides,  qui  res- 
semblaient si  bien  à  des  paysans  peureux  qu'on  au- 
rait juré  qu'ils  frissonnaient  en  effet. 

ce. 

Dans  Ajax  et  dans  Ulysse  !  oh  quel  art  de  physio- 
nomie! le  visage  de  chacun  exprimait  les  sentimens 
de  leur  cœur,  et  leurs  caractères  connus.  Dans  les 
yeux  d'Ajax  brillaient  la  rage  et  la  rudesse;  mais  le 
sourire  de  l'astucieux  Ulysse  annonçait  la  pru- 
dence et  la  douceur. 

CCI. 

Vous  auriez  vu  le  grave  Nestor  prêt  à  haranguer 
pour  exciter  les  Grecs  au  combat ,  et  dont  les  gestes 
mesurés  captivaient  l'attention  et  charmaient  la  vue. 
Il  semblait  parler  ;  sa  barbe  blanche  était  légère- 
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ment  agitée ,  et  de  ses  lèvres  s'échappait  un ,  souffle 

dont  le  murmure  s'élevait  au  ciel. 

ccn. 

Autour  de  lui  était  une  foule  dont  la  bouche 
béante  semblait  se  nourrir  de  ses  sages  avis.  Chacun 
était  dans  l'attitude  de  l'attention,  comme  si  une  si- 
rène ravissait  son  oreille;  quelques-uns  étaient  d'une 
haute  taille,  et  d'autres  moins  grands,  tant  le  pein- 
tre avait  été  exact.  Les  têtes  de  plusieurs  presque 
cachées  derrière  les  autres  avaient  l'air  de  s'élancer, 

CGIII. 

Ici  la  main  d'un  auditeur  s'appuie  sur  l'épaule 
de  son  voisin  dont  l'oreille  masque  son  nez,  là  un 
autre  est  rouge  et  haletant,  un  troisième  étouffé 
semble  se  débattre  et  jurer  ;  et  dans  leur  rage , 
on  dirait  que,  sans  les  paroles  douces  de  Nes- 
tor, tous  sont  prêts  à  se  battre  avec  le  tranchant  du 
glaive. 

cciv. 

Tant  d'imagination  animait  ce  chef-d'oeuvre,  l'art 
était  si  trompeur  et  si  bien  ménagé  que  pour  l'i- 
mage d'Achille  on  ne  voyait  que  sa  lance  tenue  par 
une  main  armée,  tandis  que  lui-même  était  laissé 
derrière  invisible  excepté  à  la  pensée.  Une  main, 
un  pied,  un  profil,  une  jambe  ou  une  tête  suffisaient 
pour  faire  deviner  un  personnage. 

ccv. 
Près  des  remparts  de   Troie  assiégée ,  au  moment 
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où  le  fier  et  brave  Hector,  son  espérance,  marchait 
au  combat,  on  observait  maintes  mères  troyennes  , 
joyeuses  de  voir  leurs  jeunes  fils  manier  leurs  armes 
étin celantes;  à  leur  espérance  il  se  mêlait  un  je- 
ne-sais-quoi  (  semblable  à  une  tache  sur  un  objet 
brillant)  qui  ressemblait  à  une  pénible  crainte. 

CCVI. 

Jusqu'aux  bords  fumans  du  Simoïs,  théâtre  des 
combats,  le  sang  coulait  en  Ilots  de  pourpre  qui  imi- 
taient le  combat  en  se  choquant  entre  eux.  Leurs 
vagues  se  brisaient  sur  le  rivage  et  puis  se  retiraient 
jusqu'à  ce  que ,  se  ralliant  à  d'autres  vagues  plus 
nombreuses  ,  elles  revinssent  mêler  leur  écume  à 
celle  du  Simoïs. 

CCVII. 

C'est  vis-à-vis  ce  chef-d'œuvre  de  peinture  que 
Lucrèce  est  venue  chercher  un  visage  où  toutes  les 
douleurs  fussent  exprimées.  Elle  en  voit  plusieurs 
sillonnés  par  les  soucis;  mais  aucun  où  elle  recon- 
naisse l'extrême  détresse,  si  ce  n'est  celui  d'Hécube, 
fixant  ses  regards  sur  Priam  étendu  sanglant  aux 
pieds  du  fier  Pyrrhus. 

CCVIII. 

Le  peintre  avait  retracé  les  ruines  du  temps,  la 
beauté  flétrie  et  les  soucis  déchirans.  Ses  joues 
étaient  couvertes  de  rides  et  de  gerçures;  elle  ne 
ressemblait  plus  à  ce  qu'elle  avait  été,  son  sang  s'é- 
tait noirci  dans  ses  veines.  Son  corps  privé  de  son 
ancienne  fraîcheur  pouvait  être  comparé  à  un  ca- 
davre dans  lequel  on  aurait  emprisonné  la  vie. 
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CCIX. 

C'est  sur  ce  triste  fantôme  que  Lucrèce  attache  ses 
yeux ,  modelant  son  chagrin  sur  celui  de  cette  reine 
déchue,  à  qui  il  ne  manque  rien  que  les  cris  et  les 
reproches  amers  pour  maudire  ses  cruels  ennemis. 
Le  peintre  n'avait  pu  les  lui  prêter.  Lucrèce  s'écrie 
qu'il  a  été  injuste  de  lui  donner  tant  de  douleur  et 
point  de  langue  pour  s'exprimer. 

ccx. 

a  Pauvre  instrument  privé  de  son,  dit-elle  ,  je 
dirai  tes  douleurs  avec  ma  voix  plaintive  et  verserai 
un  baume  sur  la  blessure  peinte  de  Priam  ;  je  mau- 
dirai Pyrrhus  qui  fut  son  meurtrier,  j'éteindrai  avec 
mes  larmes  le  long  incendie  de  Troie ,  et  avec  mon 
couteau  j'arracherai  les  yeux  furieux  de  tous  les 
Grecs  qui  sont  tes  ennemis. 

ccxi. 

»  Montre-moi  la  prostituée  qui  commença  celte 
guerre  ,  afin  que  mes  ongles  la  défigurent.  C'est  ton 
impudicité,  ô  Paris,  insensé  !  qui  attira  sur  Troie  ce 
poids  de  colère  :  ton  œil  alluma  le  feu  qui  brûle  ici; 
et  dans  cette  cité  à  jamais  malheureuse  ,  c'est  par 
le  crime  de  ton  œil  que  périssent  le  père ,  le  fils , 
la  mère  et  la  fille. 

ccxn. 

»  Pourquoi  le  plaisir  d'un  seul  homme  devient-il 
le  fléau  d'un  si  grand  nombre  ?  Que  le  crime  re- 
tombe sur  la  tête  de  celui  qui  l'a  commis  ;  que  les 
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âmes  innocentes  soient  exemptes  des  malheurs  du 
coupable.  Pourquoi  l'offense  d'un  mortel  détruirait- 
elle  une  ville  et  deviendrait-elle  une  offense  générale? 

CCXIII. 

»  Voici  Hécube  qui  pleure  ,  et  Pria  m  qui  meurt. 
Là,  le  vaillant  Hector  succombe,  et  Troïlus  élève  la 
voix.  Ici  l'ami  est  étendu  avec  son  ami  dans  une 
tombe  sanglante,  et  quelquefois  c'est  l'ami  qui 
blesse  sans  le  savoir  celui  qui  lui  est  cher  !  la 
licence  d'un  seul  homme  cause  tous  ces  trépas.  Si  le 
vieux  Priam  eût  réprimé  la  passion  de  son  fils, 
Troie  eût  brillé  des  rayons  de  la  gloire  et  non  des 
flammes  de  l'incendie.  » 

ccxiv. 

Lucrèce  pleure  sur  les  malheurs  de  Troie  en 
peinture  :  car  le  chagrin ,  tel  qu'une  lourde  masse 
une  fois  ébranlée ,  s'agite  par  son  propre  poids  ,  et 
il  faut  peu  de  chose  pour  en  tirer  de  lamentables 
sons.  C'est  ainsi  que  Lucrèce  gémit  en  s'adressant  à 
la  tristesse  et  aux  douleurs  tracées  par  l'artiste.  Elle 
leur  prête  ses  paroles  et  emprunte  leurs  regards. 

ccxv. 

Elle  parcourt  des  yeux  la  toile  du  tableau  ,  et 
plaint  chaque  figure  qu'elle  trouve  isolée.  Enfin  elle 
voit  un  personnage  enchaîné  qui  a  l'air  malheureux 
et  qui  regarde  les  Phrygiens.  Son  visage ,  quoique 
plein  de  soucis ,  trahit  une  espèce  de  joie.  Il  s'avance 
vers  Troie  avec  une  troupe  de  bergers ,  si  résigné 
que  sa  patience  semble  mépriser  ses  maux. 

ToM,    1.   Shahspeare,  C) 
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CCXV1. 


Le  peintre  avait  appelé'  tout  son  art  à  son  secours, 
pour  lui  donner  une  habile  dissimulation  ,  un  air 
d'innocence  ,  une  démarche  humble ,  un  regard 
calme ,  des  yeux  humides  de  larmes  ,  un  front  ou- 
vert et  non  abattu  par  l'infortune,  des  joues  ni  pâles 
ni  colorées  ,  mais  où  se  mêlaient  si  bien  les  deux 
nuances  que  sa  rougeur  ne  trahissait  point  le  crime, 
ni  sa  pâleur  lame  perfide  des  traîtres. 

ccxvn. 

Mais  comme  un  démon  exercé  dans  son  rôle  ,  il 
avait  un  tel  aspect  d'innocence  ,  sous  lequel  se  ca- 
chaient ses  secrets  desseins  ,  que  le  soupçon  lui- 
même  ne  se  serait  pas  douté  que  la  ruse  et  le  par- 
jure parvinssent  à  produire  de  si  noirs  orages  dans 
un  si  beau  jour,  et  à  souiller  d'un  crime  infernal 
une  forme  aussi  angélique. 

CGXVIII. 

L'artiste  avait  voulu  représenter  le  perfide  Si- 
non ,  dont  le  récit  séduisit  et  perdit  le  crédule 
Priam  ,  et  dont  les  paroles ,  comme  un  feu  dévo- 
rant ,  consumèrent  les  splendeurs  de  la  riche  Ilion , 
aux  grands  regrets  des  cieux  ;  tellement  que  les 
étoiles  s'élancèrent  de  leur  sphère  fixe  quand  elles 
eurent  perdu  le  miroir  où  elles  aimaient  à  se  con- 
templer. 

CCXIX. 

Lucrèce  regarde  attentivement  cette  partie  du  chef- 
d'oeuvre  ,  et  reproche  au  peintre  son  admirable  ta- 
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lent.  Selon  elle  il  s'était  trompe'  dans  l'image  de  Si- 
non ,  en  donnant  une  âme  si  noire  à  un  si  beau 
corps.  Elle  le  regarde ,  et  puis  le  regarde  encore  ; 
trouvant  qu'un  air  de  vérité'  est  si  évident  sur  ce 
visage  ,  qu'elle  en  conclut  qu'il  est  calomnié. 


ccxx. 


((  Une  se  peut,  dit-elle,  que  tant  de  perfidie...  » 
elle  voulait  ajouter  :  «  se  cache  sous  des  traits  sem- 
blables ;  »  mais  l'aspect  de  Tarquin  s'offrit  à  son 
esprit ,  et  au  lieu  de  continuer ,  elle  reprit  et  chan- 
gea le  sens  de  ses  paroles  en  disant  :  «  Oui ,  il  n'est 
que  trop  possible  qu'un  tel  visage  cache  un  cœur 
odieux. 


ccxxi. 


»  Car  de  même  que  l'astucieux  Sinon  est  repré- 
senté si  triste  ,  si  fatigué  et  si  doux  (comme  affaibli 
par  la  douleur  et  une  pénible  route),  de  même  je 
vis  arriver  Tarquin  armé  ,  avec  la  même  bonne  foi 
au  dehors  et  les  mêmes  vices  au  fond  du  cœur. 
Priam  accueillit  Sinon  ;  j'ai  aussi  accueilli  Tarquin, 
et  mon  Ilion  a  péri. 


ccxxn. 


»  Voyez  ,  voyez  comme  Priam  attentif  pleure  , 
touché  des  larmes  feintes  de  Sinon,  Priam  !  la  vieil- 
lesse ne  t'a-t-elle  donné  aucune  expérience?  pour 
chaque  larme  que  cet  imposteur  répand,  un  Troyen 
doit  périr.  C'est  du  feu  qui  sort  de  ses  yeux ,  et  non 
des  pleurs.  Ces  perles  liquides  qui  émeuvent  ta  pitié 
sont  des  flammes  inextinguibles  qui  vont  briller  ta 
ville.  » 
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CCXXIII. 


A  ces  mots  elle  est  transportée  d'une  si  violente  co- 
lère, que  toute  patience  est  bannie  de  son  sein  :  elle 
déchire  Sinon  inanimé  avec  ses  ongles,  le  compa- 
rant à  cetjiôte  funeste  dont  l'acte  impie  l'a  rendue 
odieuse  à  elle-même.  Enfin  ,  elle  s'arrête  en  souriant 
et  dit  :  «  Insensée  que  je  suis  ,  ces  blessures  ne  lui 
feront  aucun  mal.  » 


CGXXIV. 


C'est  ainsi  que  va  et  revient  le  cours  de  sa  dou- 
leur,  et  qu'elle  fatigue  le  temps  de  ses  plaintes.  Elle 
désire  la  nuit  et  puis  l'aurore ,  et  accuse  la  len- 
teur de  l'une  et  de  l'autre  :  le  temps  si  court  lui  pa- 
raît long  dans  ses  angoisses.  Quoique  le  poids  du 
chagrin  soit  accablant  il  ne  cause  guère  le  sommeil, 
et  ceux  qui  veillent  comptent  toutes  les  minutes. 


ccxxv. 


Elle  a  cherché  à  éluder  ses  pensées  en  s'occupant 
d'images  peintes,  et  à  se  distraire  du  sentiment  de 
ses  maux  en  plaignant  ceux  des  autres  et  en  con- 
templant le  tableau  de  leurs  infortunes.  Il  en  est 
qui  sont  soulagés ,  mais  jamais  guéris  ,  en  songeant 
que  leurs  douleurs  ont  été  éprouvées  par  d'autres. 


ccxxvi. 


Mais  le  zélé  messager  arrive  et  amène  Collatin  qui 
ne  vient  pas  seul.  Il  trouve  sa  Lucrèce  en  noirs  ha- 
bits de  deuil  ;  et  autour  de  ses  yeux  flétris  par  les 
larmes ,  il  aperçoit  des  cercles  d'azur  qui ,  tels  que 
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des  arcs-en-ciel  sur  l'horizon,  pre'disent  de  nouveaux 
orages  après  ceux  qui  viennent  de  passer. 

ccxxvn. 

A  cette  vue ,  son  époux  affligé  la  regarde  avec  sur- 
prise. Les  yeux  de  Lucrèce ,  quoique  inondés  de 
larmes  ,  sont  rouges ,  et  son  teint  si  vermeil  a  été 
fané  par  les  soucis.  Collatin  n'a  pas  la  force  de  lui 
demander  ce  qu'elle  éprouve ,  et  tous  deux  restent 
immobiles  comme  d'anciennes  connaissances  long- 
temps absentes  et  surprises  du  hasard  qui  les  réunit. 

ccxxvin. 

Enfin  il  prend  sa  main  pâle ,  et  commence  en 
ces  termes  :  «  Quel  fatal  événement  est  donc  survenu 
que  te  voilà  tremblante  ,  ma  bien-aimée  ?  quel  cha- 
grin a  altéré  ton  teint?  pourquoi  ces  vêtemens  de 
deuil?  Révèle-nous,  ma  chère,  la  cause  de  tant  de 
douleurs,  afin  que  nous  puissions  te  secourir.  » 

ccxxix. 

Trois  fois  elle  soupire  amèrement  avant  de  pou- 
voir prononcer  une  parole.  Enfin,  suppliée  de  ré- 
pondre, elle  se  prépare  humblement  à  faire  connaî- 
tre que  son  honneur  a  été  surpris  et  enlevé  par  l'en- 
nemi :  Collatin  et  ses  compagnons  attendent  impa- 
tiemment ses  aveux. 

ccxxx. 

Ce  pâle  cygne ,  au  milieu  de  l'humide  élément  de 
ses  larmes  ,  commence  le  mélancolique  chant  de  sa 
mort. 
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«  Peu  de  mots,  dit-elle,  suffiront  pour  la  révéla- 
tion d'un  attentat  qui  ne  peut  être  excusé.  J'ai  main- 
tenant plus  de  douleurs  que  de  paroles,  et  il  serait 
trop  long  de  raconter  toutes  mes  plaintes  avec  une 
seule  langue. 

ccxxxi. 

«  Qu'il  lui  soit  donc  permis  de  dire  seulement, 
cher  époux  outragé ,  qu'un  étranger  est  venu  et  s'est 
couché  sur  le  coussin  où  tu  avais  coutume  de  repo- 
ser ta  tête  fatiguée;  et  de  tout  ce  que  tu  pourras 
imaginer  que  la  violence  ait  pu  me  faire,  hélas!  rien 
n'a  été  épargné  à  ta  Lucrèce. 

ccxxxn. 

»  A  l'heure  ténébreuse  de  minuit,  est  entré  à  pas 
comptés  dans  ma  chambre  un  homme  armé  d'un 
glaive  étincelant  et  d'une  torche;  il  m'a  dit  à  voix 
basse  :  Réveille-toi,  dame  romaine;  accueille  mon 
amour ,  ou  je  te  livre  à  une  éternelle  honte,  toi  et  les 
tiens  ,  si  tu  contrains  ma  passion. 

CGXXXIII. 

»  A  moins  que  tu  n'accordes  tout  à  mes  désirs , 
a-t-il  ajouté  ,  je  tue  un  de  tes  plus  hideux  valets  et 
je  t'immole  ensuite  ,  dans  l'intention  de  jurer  que  je 
vous  ai  surpris  dans  d'impudiques  embrassemens  et 
que  j'ai  frappé  les  coupables.  Cet  acte  fera  ma  gloire 
et  ton  éternelle  infamie. 

ccxxxiv. 

m  Alors  j'ai  frémi  et  crié.  Il  a  fixé  son  glaive  sur 
mon  sein,  jurant  que  si  je  ne  cédais  pas,  j'allais  cesser 
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de  vivre  ;  qu'ainsi  ma  honte  me  survivrait,  et  qu'on 
n'oublierait  jamais  dans  Rome  puissante  l'adultère 
de  Lucrèce  ,  sa  mort  et  celle  de  son  complice. 


ccxxxv. 


»  Mon  ennemi  était  fort,  j'étais  faible  ,  et  plus  fai- 
ble encore  par  la  terreur  qui  m'agitait;  mon  juge 
cruel  me  défendit  de  parler  et  de  lui  faire  entendre 
la  voix  de  la  justice.  Dans  sa  fureur  de  débauche,  il 
prétendit  que  ma  beauté  avait  volé  ses  yeux;  et 
quand  le  juge  est  aussi  le  plaignant,  le  prisonnier 
meurt. 


ccxxxvi. 


»Oh!  apprenez-moi  à  m'excuser  moi-même,  ou  du 
moins  accordez-moi  de  pouvoir  dire  que ,  si  mon 
sang  est  souillé  par  cet  affront ,  mon  âme  est  pure 
et  sans  tache.  Mon  âme  n'a  point  été  contrainte 
ni  complice  de  ma  faiblesse  ,  elle  est  restée  in- 
nocente et  désespérée  dans  son  asile  empoisonné.  » 


ccxxxvn. 


Ici  le  malheureux  époux,  dont  cette  perte  ruine  les 
espérances,  penchant  la  tête,  croisant  les  bras,  les 
yeux  tristement  immobiles,  et  d'un  accent  étouffé, 
commence  à  agiter  ses  lèvres  pâles  pour  exhaler  la 
douleur  qui  arrête  sa  réponse;  mais,  hélas!  vains 
efforts,  ses  paroles  expirent  sur  ses  lèvres. 


ccxxxvni 


Telle,  sous  l'arche  d'un  pont,  une  onde  mugissante 
dépasse  la  vitesse  de  l'oeil  qui  la  suit;  elle  bondit 
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clans  son  orgueil ,  et  rebrousse  chemin  vers  l'étroit 
passage  qui  l'a  forcée  à  cette  fuite  rapide;  elle  s'est 
élancée  furieuse,  et  revient  furieuse  encore.  C'est 
ainsi  que  les  soupirs  et  la  douleur  de  Collatin  pres- 
sent les  paroles  qui  rentrent  aussitôt  dans  son  sein. 


ccxxxix 


Lucrèce,  témoin  de  ce  désespoir  muet,  excite  en 
ces  termes  sa  rage  :  «  Cher  époux ,  ta  douleur  ajoute 
encore  à  ma  douleur  ;  la  pluie  ne  saurait  tarir  un 
torrent;  ma  peine,  déjà  si  cruelle,  le  devient  en- 
core davantage  à  la  vue  de  ta  fureur  ;  qu'il  suffise 
donc  de  deux  yeux  en  larmes  pour  pleurer  notre 
commune  infortune. 


CCXL. 


»Pour  l'amour  de  moi,  ou  du  moins  pour  l'amour 
de  celle  qui  te  charmait  alors,  et  qui  était  ta  Lu- 
crèce,  écoute-moi;  obtiens  une  prompte  vengeance 
de  celui  qui  s'est  fait  mon  ennemi,  le  tien ,  le  sien; 
suppose  que  tu  me  protèges  contre  le  crime  déjà 
commis  :  il  est  trop  tard,  mais  que  le  traître  meure; 
car  la  clémence  de  la  justice  alimente  l'iniquité. 

CCXLI 

»  Mais  avant  que  je  le  nomme,  nobles  seigneurs, 
ajoute-t-elle  en  s'adressa nt  à  ceux  qui  étaient  ve- 
nus avec  Collatin ,  engagez-moi  votre  honneur  que 
vous  poursuivrez  sans  délai  la  vengeance  de  mon 
affront  ;  car  c'est  une  action  méritoire  de  punir 
l'injustice,  et  par  leur  serment  les  chevaliers  sont 
voués  au  bon  droit  des  dames  malheureuses,  n 
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GCXLII. 


A  cette  requête  chacun  des  seigneurs  présens 
s'empresse  avec  générosité  de  promettre  fidélité  aux 
vœux  de  la  chevalerie  ;  chacun  est  impatient  de  con- 
naître l'odieux  ennemi  de  Lucrèce  ;  mais  à  peine 
avait-elle  commencé  son  dernier  aveu  qu'elle  l'in- 
terrompt :  «Oh!  parlez,  dit-elle,  comment  puis-je 
me  laver  de  cette  tache  involontaire? 


CGXLIII. 


»  Quel  est  le  nom  que  mérite  ma  faute ,  à  laquelle 
d'horribles  circonstances  m'ont  forcée?  mon  âme 
est-elle  affranchie  de  cette  souillure,  ou  mon  hon- 
neur est -il  à  jamais  perdu  ?  à  quelle  condition 
puis-je  le  réparer  ?  la  source  empoisonnée  se  purifie 
elle-même  ;  pourquoi  ne  le  pourrais-je  pas  comme 
elle  ?  » 


CCLXIV. 


Là-dessus,  tous  en  même -temps  lui  protestent 
que  son  âme  innocente  purifie  la  tache  de  son  corps, 
tandis  qu'avec  un  triste  sourire  elle  détourne  son 
visage  où  les  larmes  ont  gravé  l'impression  pro- 
fonde de  l'infortune.  «Non,  non,  dit-elle,  jamais 
une  femme  ne  pourra  se  prévaloir  de  mon  excuse.  » 


CCXLV. 


Puis  avec  un  soupir,  comme  si  son  coeur  allait  se 
briser,  elle  prononce  le  nom  deTarquin  :  «  C'est  lui ,  » 
dit-elle;  mais  elle  ne  put  en  ajouter  davantage  qu'a- 
près une  longue  hésitation  et  des  sanglots  :  «  C'est 
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lui,  lui,  mon  noble  époux,  continua-t-elle  ;   c'est 

lui  qui  excite  cette  main  à  me  porter  cette  blessure.  « 

GCLXVI 

Et  à  ces  mots  elle  enfonça  dans  son  sein  inno- 
cent un  coupable  couteau  qui  en  fit  exhaler  son 
âme  :  ce  coup  la  délivra  de  la  profonde  inquiétude 
et  de  la  prison  profane  où  elle  respirait  ;  ses  déchi- 
rans  soupirs  aidèrent  son  essor  vers  les  nuages,  et 
la  date  de  sa  vie  fut  effacée  par  le  sang  de  ses 
blessures, 

cgxlvii. 

Collatin  et  les  seigneurs  ses  amis  restèrent  pé- 
trifiés par  cet  acte  terrible,  jusqu'à  ce  que  le  père  de 
Lucrèce,  témoin  de  sa  mort,  se  précipita  sur  son 
cadavre  sanglant.  Brutus  tira  le  couteau  de  la  bles- 
sure ;  et  en  ce  moment  son  sang  ,  comme  indigné , 
repoussa  le  fer  meurtrier. 

ccxlviii. 

Sortant  à  gros  bouillons  de  son  sein,  il  se  divise  en 
deux  ruisseaux  ;  ils  entourent  d'un  cercle  de  pour- 
pre son  corps  isolé,  qui  demeure  au  milieu  de 
cette  onde  effrayante,  comme  une  île  qu'on  vient  de 
ravager  et  de  dépeupler;  une  partie  de  ce  sang  reste 
pur  et  rouge,  et  une  autre  se  noircit;  c'était  celui 
qu'avait  souillé  le  perfide  Tarquin  (i). 


(i)  Peut-être  cette  plaisante  explication  d'un  fait  physique 
ne  mérite  pas  la  gravité  d'une  note  médicale  ;  cependant ,  pour 
comprendre  cette  strophe  scientifique,  il  faut  bien  savoir  qu'a- 
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CCXLIX. 


Près  des  flots  gelés  de  ce  sang  noir,  coule  une  eau 
qui  semble  pleurer  sur  sa  souillure  ;  et  depuis, 
comme  plaignant  les  malheurs  de  Lucrèce,  le  sang 
corrompu  a  toujours  une  partie  aqueuse,  et  le  sang 
pur  conserve  sa  couleur  de  pourpre,  comme  s'il 
rougissait  de  celui  qui  est  ainsi  putréfié. 

CCL. 

«  Ma  fille  !  ma  chère  fille  !  s'écrie  le  vieux  Lu- 
crétius  ;  elle  m'appartenait  cette  vie  dont  tu  viens 
de  te  dépouiller.  Si  dans  l'enfant  est  l'image  du  père, 
où  vivrai -je  maintenant  que  Lucrèce  n'est  plus? 
Ce  n'était  pas  pour  cette  fin  que  tu  étais  sortie  de  mes 
flancs  :  si  les  enfans  précèdent  les  pères  dans  la 
tombe  ,  nous  sommes  donc  leurs  fruits  ,  ils  ne  sont 
plus  les  nôtres. 

CCLI. 

»  Pauvre  glace  brisée,  souvent  j'ai  vu  dans  toi 
ma  vieillesse  rajeunie;  maintenant  ce  miroir  ob- 
scurci ne  me  montre  plus  qu'un  triste  squelette 
usé  par  le  temps  ;  oh  !  tu  as  ravi  mon  image  à  mes 
yeux ,  et  tellement  terni  la  beauté  de  mon  miroir  ; 
que  je  ne  puis  plus  me  revoir  comme  j'étais  jadis. 


bandonné  à  lui-même  immédiatement  après  avoir  été  retiré  de 
l'un  des  vaisseaux  qui  le  contiennent,  le  sang  se  divise  spontané- 
ment en  deux  parties  ,  dont  l'une  est  liquide  ,  blanchâtre-jau- 
nâtre ,  transparente,  visqueuse,  plus  pesante  que  l'eau,  d'une 
saveur  fade  et  cependant  salée;  c'est  ce  que  l'on  nomme  Veau 
du  sang  ,  le  sérum  ,  etc. 
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GCLII. 


»  0  temps  !  cesse  ta  course  ,  et  ne  dure  pas  plus 
long-temps  si  ceux  qui  devraient  survivre  cessent 
ainsi  de  vivre.  La  mort  domptera-t-elle  les  forts  pour 
laisser  la  vie  à  la  faiblesse  chancelante?  les  vieilles 
abeilles  meurent,  les  jeunes  occupent  la  ruche. 
Vis  donc  ,  chère  Lucrèce  ;  reviens  à  la  vie ,  et  vois 
ton  père  mourir  au  lieu  de  toi.  » 


CCLIII. 


Cependant  Collatin  s'éveille  comme  d'un  songe,  et 
dit  à  Lucrétius  de  faire  place  à  sa  douleur  :  il  tombe 
dans  le  sang  glace'  de  Lucrèce,  y  colore  la  pâleur  de 
son  visage,  et  semble  expirer  avec  son  épouse,  jus- 
qu'à ce  qu'une  généreuse  honte  le  rappelle  à  lui  pour 
vivre  et  venger  sa  mort. 


CCLIV. 


La  profonde  angoisse  de  son  âme  avait  mis  comme 
un  sceau  sur  sa  langue  ,  qui ,  furieuse  que  le  chagrin 
arrête  si  long-temps  ses  paroles  consolantes  pour  le 
cœur,  commence  à  parler;  mais  sur  ses  lèvres  se 
pressent  de  faibles  accens,  si  confus  que  personne 
ne  pouvait  en  distinguer  le  sens. 


CCLV. 


Cependant  le  nom  de  Tarquin  était  parfois  pro- 
noncé clairement ,  mais  entre  ses  dents ,  comme  s'il 
déchirait  ce  nom  ;  c'est  une  tempête  qui  se  prépare 
et  accumule  ses  vents  et  ses  ondes  jusqu'à  ce  que  la 
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pluie  tombe.  Enfin  le  père  et  le  fils  pleurent  égale- 
ment  et  à  l'envi ,  l'un  sa  fille  ,  l'autre  son  épouse. 


CCLVI. 


L'un  et  l'autre  la  réclament  comme  leur  trésor , 
et  aucun  d'eux  ne  peut  plus  la  posséder  ;  le  père 
dit  :  «  Elle  est  à  moi.  »  —  «  Oh!  elle  est  à  moi,  ré- 
pond l'époux;  ne  me  ravissez  pas  l'intérêt  de  ma 
douleur  :  que  personne  ne  se  vante  de  la  pleurer, 
car  elle  était  à  moi  seul;  elle  ne  doit  être  pleurée 
que  par  Collatin.  » 

CCLVII. 

«  Ah  !  dit  Lucrétius ,  elle  tenait  de  moi  cette  vie 
dont  elle  a  tranché  le  cours  trop  tôt  et  trop  tard.  » — 
«  Malheur  ,  malheur  ,  dit  Collatin  ;  elle  était  mon 
épouse ,  je  la  possédais ,  c'est  mon  bien  qu'elle  a  tué.» 
Les  mots  de  fille  et  d'épouse  déchiraient  l'air  qui, 
retenant  la  vie  de  Lucrèce ,  répondait  à  ces  cris  : 
«  Ma  fille  »  et  «  mon  épouse.  » 

CCLVIII. 

Brutus ,  qui  avait  tiré  le  couteau  du  sein  de  Lu- 
crèce, voyant  cette  rivalité  de  douleur  ,  commence 
à  rendre  à  son  intelligence  son  orgueil  et  sa  dignité , 
et  il  ensevelit  sa  folie  apparente  dans  la  blessure  de 
Lucrèce.  Parmi  les  Romains,  Brutus  était  considéré 
comme  les  fous  à  la  cour  des  rois ,  pour  ses  bons  mots 
et  ses  extravagantes  saillies. 

CCLIX. 

Maintenant  il  jette  de  côté  ce  manteau  trompeur 
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sous  lequel  se  déguisait  une  profonde  politique  ,  et  il 
fait  usage  de  son  esprit  long-temps  caché  pour  tarir 
les  larmes  de  Collatin. 

((Romain  outragé,  dit -il,  relève -toi,  souffre 
qu'un  fou  supposé  et  mal  connu  donne  une  leçon  à 
ton  expérience. 


CCLX. 


»  Quoi  donc!  Collatin,  la  douleur  guérit-elle  la 
douleur  ?  les  blessures  soulagent-elles  les  blessures  ? 
est-ce  te  venger  que  de  te  frapper  toi-même  pour  cet 
attentat  qui  coûte  la  vie  à  la  belle  Lucrèce?  Cette  pué- 
rilité vient  d'une  âme  faible.  Ta  malheureuse  épouse 
s'est  abusée  en  se  tuant  de  la  main  qui  aurait  dû 
tuer  son  ennemi. 


CCLXI. 


»  Vaillant  Romain ,  n'abaisse  pas  ton  cœur  à  ces 
lamentations  et  à  ces  larmes  ;  mais  fléchis  le  genou 
avec  moi  pour  m' aider  à  supplier  les  dieux  de  Rome 
de  souffrir  que  la  force  de  nos  bras  bannisse  les  op- 
presseurs abominables  qui  déshonorent  Rome  par 
leurs  forfaits. 


CCLXII. 


»  Maintenant,  par  cette  cité  que  nous  adorons, 
par  ce  chaste  sang  qu'un  si  cruel  outrage  a  souillé  , 
par  le  soleil  qui  nous  éclaire  et  renouvelle  les  riches- 
ses de  la  nature,  par  tous  les  autels  de  Rome ,  par  la 
chaste  Lucrèce  qui  naguère  encore  nous  confiait  ses 
affronts  ,  par  ce  couteau  sanglant,  nous  vengerons  la 
mort  de  cette  femme  fidèle.  » 
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CCLXIII. 


Il  dit ,  appuie  sa  main  sur  son  cœur  et  baise  le  fa- 
tal couteau  pour  consacrer  son  serment  :  il  excite  ses 
amis  à  le  répéter  avec  lui.  Tous  le  regardent  avec 
surprise  et  l'écoutent  parler  ,  puis  ils  s'agenouillent 
à  ses  côtés  :  Brutus  répète  son  serment  solennel,  tous 
jurent  d'y  être  fidèles. 

CCLXIV. 

Quand  ils  eurent  prononcé  ce  vœu  de  vengeance , 
ils  résolurent  de  porter  Lucrèce  à  Rome  pour  expo- 
ser à  tous  les  yeux  le  corps  sanglant,  et  publier 
ainsi  le  noir  attentat  de  Tarquin.  Ce  projet  s'exécute, 
et  les  Romains  applaudissent  au  décret  qui  bannit  à 
jamais  les  rois. 


FIN  DE   LA  MORT  DE  LUCRECE. 


CHOIX  DE  SONNETS 


DE  W.  SHAKSPEARE. 


ToM.     1.    Shakspearc. 


NOTICE 


SDR 


LE  CHOIX  DE  SONNETS 


Sharspeare  a  composé  plus  de  cent  cinquante 
sonnets  dont  nous  ne  choisirons  que  quelques- 
uns  5  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Boileau 
disait  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poënie. 

Ce  genre  de  poésie ,  tout-à-fait  tombé  en 
France ,  a  repris  faveur  en  Angleterre ,  depuis 
Bowles  et  Wordsworth.  Parmi  les  sonnets  de 
Shakspeare ,  plusieurs  ont  un  sens  très-équivo- 
que ,  et  quelques-uns  offrent  une  poésie  ravis- 
sante. On  y  trouve  une  douceur  de  sentiment 
qui  n'est  pas  exempte  de  quelque  recherche , 
mais  qui  intéresse  comme  l'expression  natu- 
relle des  sentimens  d'un  poète  chantant  son 
amour  dans  un  siècle  où  les  amans  emprun- 
taient souvent  à  l'érudition  des  théologiens  et 
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au  jargon  de  la  scolastique  la  forme  de  leurs 
plus  tendres  déclarations. 

Nous  n'avons  traduit  le  sonnet  XXXVII  que 
parce  qu'il  est  devenu  fameux  à  cause  du  mot 
lame ,  boiteux,  estropié,  qui  peut-être  n'est 
employé  ici  par  Shakspeare  qu'au  figuré  ;  mais 
on  Ta  cité  dans  une  discussion  encore  récente, 
pour  prouver  que  Shakspeare  avait  été  réelle- 
ment boiteux  comme  le  sont  aujourd'hui  les 
deux  premiers  poètes  de  l'Angleterre  moderne, 
sir  Walter-Scott  et  lord  Byron. 

A.  P. 
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XXV. 


Que  ceux  qu'une  heureuse  étoile  protège  se  vantent 
de  leurs  honneurs  publics  et  de  leurs  titres  super- 
bes, tandis  que  moi,  déshérité  par  la  fortune,  je  ne 
vais  point  chercher  le  bonheur  sur  les  traces  de  la 
gloire.  Les  favoris  des  monarques  ressemblent  aux 
soucis  qui  déploient  leurs  fleurs  d'or  au  soleil  ;  tout 
leur  orgueil  est  enseveli  en  eux-mêmes,  car  au  moin- 
dre nuage  qui  obscurcit  l'horizon  tout  leur  éclat 
est  perdu.  Le  vieux  guerrier  célèbre  dans  les  batail- 
les, s'il  est  vaincu  une  fois  après  mille  triomphes,  se 
voit  rayé  du  livre  de  la  gloire,  et  tous  ses  nobles  tra- 
vaux sont  oubliés.  Plus  heureux,  j'aime  et  je  suis 
aimé  sans  craindre  de  disgrâce. 

xxix. 

Lorsqu'en  défaveur  avec  la  fortune  et  les  hom- 
mes, je  suis  seul  à  déplorer  mon  délaissement,  im- 
portunant le  ciel  par  d'inutiles  cris,  je  me  regarde 
et  maudis  mon  sort.  J'envie  les  espérances  d'un 
autre  plus  riche,  les  traits  flatteurs  de  son  visage 
et  les  amis  qui  l'entourent;  j'envie  les  talens  de 
celui-ci  et  les  honneurs  de  celui-là,  toujours  plus 
mécontent  de  ce  que  je  possède  moi-même.  Cepen- 
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dant  si  au  milieu  de  ces  idées  décourageantes  je 
pense  à  toi —  Oh!  alors  mon  coeur  s'exalte  et 
adresse  au  ciel  ses  actions  de  grâces,  tel  que  l'a- 
louette qui,  dès  que  le  jour  vient  bannir  les  ténèbres 
de  la  terre,  prend  son  joyeux  essor  vers  les  nuages. 
Le  souvenir  de  ton  tendre  amour  est  pour  moi  un 
si  doux  trésor  que  je  ne  changerais  pas  avec  les  rois. 


xxxvn. 


De  même  qu'un  père  cassé  par  l'âge  prend  plai- 
sir à  voir  son  fils  déployer  l'activité  et  la  force  de  la 
jeunesse,  moi,  que  la  fortune  dans  sa  rigueur  a 
rendu  boiteux  (i)  ,  je  me  console  par  ton  mérite  et 
tes  perfections;  quels  que  soient  l'esprit,  la  beauté, 
la  naissance ,  la  richesse ,  et  tous  les  avantages  dont 
le  ciel  t'a  comblée,  mon  amour  s'identifie  à  ces  tré- 
sors. Je  ne  suis  plus  boiteux ,  pauvre  ni  méprisé;  je 
t'emprunte  tout  ce  qui  me  manque,  je  m'enrichis 
de  ton  abondance,  et  je  vis  aussi  de  ta  gloire.  Pense 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable ,  je  le  désire 
pour  toi;  mon  voeu  est  exaucé,  et  je  suis  dix  fois 
heureux. 


LXXI. 


Oh  !  ne  gémis  plus  sur  moi ,  quand  je  ne  serai 
plus,  dès  que  le  son  lugubre  de  l'airain  aura  cessé 
de  se  faire  entendre  ,  après  avoir  donné  le  signal  de 
mon  départ  de  ce  monde  pour  aller  partager  avec 


(i)  On  doit  féliciter  Virgile  d'avoir  eu   bien  soin  de   dire   dans   son 
cglogue  d'Alexis  : 

JVec  sum  adeo  iiifovmis. 
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les  vers  la  demeure  d'un  tombeau.  Non,  si  tu  lis 
ces  vers,  ne  te  souviens  pas  de  la  main  qui  les  a 
tracés;  car  je  t'aime  avec  tant  de  sincérité  que  je 
veux  être  oublié  de  tes  douces  pensées  plutôt  que 
de  t'inspirer  la  tristesse.  Ah!  si  tes  yeux  s'arrêtent 
sur  ces  vers  quand  peut-être  déjà  je  ne  serai  plus 
que  poussière,  ne  prononce  pas  même  mon  nom;  que 
ton  amour  finisse  avec  ma  vie,  de  peur  que  les 
prétendus  sages  du  monde,  témoins  de  ta  mélanco- 
lie ,  ne  te  reprochent  avec  un  air  moqueur  et  mon 
amour  et  ton  soupir. 

LXXIII. 

Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  quel- 
ques feuilles  jaunies  pendent  encore  peut-être  aux 
rameaux  que  fait  frémir  le  souffle  glacé  de  l'hiver, 
et  qui  naguère  servaient  d'asile  aux  doux  concerts 
des  oiseaux.  Tu  vois  en  moi  le  crépuscule  d'un  jour 
qui  s'évanouit  dans  l'occident  avec  le  soleil,  et  que 
la  nuit  efface  peu  à  peu,  telle  que  le  symbole  de  la  Mort 
apposant  sur  l'univers  le  sceau  du  silence.  Tu  vois 
en  moi  les  étincelles  mourantes  d'un  feu  étendu  sur 
les  cendres  comme  sur  une  couche  de  mort  et  con- 
sumé par  ce  qui  faisait  son  aliment.  Voilà  ce  que 
tu  reconnais  en  moi,  et  tu  n'en  aimes  que  davantage 
ce  que  tu  dois  perdre  bientôt. 

cil. 

Mon  amour  n'est  que  plus  vif,  quoique  affaibli 
en  apparence;  je  n'aime  pas  moins  quoique  je  pa- 
raisse moins  aimer.  C'est  un  amour  vénal ,  celui 
dont  la  bouche  publie  partout  le  prix  relevé;  notre 
amour  était  à  son  printemps  quand  je  le  célébrais 
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dans  mes  vers,  semblable  à  Philomèle  qui  module  ses 
chants  aux  plus  beaux  jours,  et  qui  se  tait  quand  la 
saison  est  plus  avancée.  Non  que  l'été  lui  plaise 
moins  qu'au  temps  où  ses  hymnes  de  mélancolie 
rendaient  la  nuit  attentive,  mais  tous  les  rameaux 
sont  devenus  harmonieux  et  ce  qui  devient  commun 
perd  son  charme.  Comme  Philomèle,  je  me  tais 
quelquefois,  de  peur  de  vous  lasser  de  mes  chants. 


FIN  DES  SONNETS. 


HAMLET, 

PRINCE  DE  DANEMARCK, 

TRAGÉDIE. 


NOTICE 

SUR  HAMLET. 


«  Fengon  ayant  gagné  secrètement  des  hom- 
»  mes,  se  rua  un  jour  en  un  banquet  sur  son 
»  frère  Horwendille ,  lequel  il  occit  traîtreuse- 
»  ment ,  puis  cauteleusement  se  purgea  devant 
»  ses  sujets  d'un  si  détestable  massacre.  Avant 
»  de  mettre  sa  main  sanguinolente  et  parricide 
»  sur  son  frère ,  il  avait  incestueusement  souillé 
»  la  couche  fraternelle,  abusant  de  la  femme 
»  de  celui  dont  il  pourchassa  l'honneur  devant 

»  qu'il  effectuât  sa  ruine 

»  Enhardi  par  telle  impunité^  Fengon  osa  en- 
»  core  s'accoupler  en  mariage  à  celle  qu'il  en- 
»  tretenait  exécrablement  durant  la  vie  du  bon 

»  Horwendille Et  cette  malheureuse , 

»  qui  avait  reçu  l'honneur  d'être  l'épouse  d'un 
»  des  plus  vaillans  et  sages  princes  du  septen- 
»  trion,  souffrit  de  s'abaisser  jusqu'à  telle  vi- 
»  lenie  que  de  lui  fausser   sa  foi ,  et  qui  pis  est 
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épouser  celui  qui  était  le  meurtrier  tyran  de 

son  époux  légitime.    . 

Géruthe  s'étant  ainsi  oubliée ,  le  prince  Am- 
leth,  se  voyant  en  danger  de  sa  vie,  abandonné 
de  sa  propre  mère,  pour  tromper  les  ruses 
du  tyran,  contrefit  le  fol  avec  telle  ruse  et 
subtilité,  que, feignant  d'avoir  tout  perdu  le 
sens ,  il  couvrit  ses  desseins  et  défendit  son 
salut  et  sa  vie.  Tous  les  jours  il  était  au  pa- 
lais de  la  reine,  qui  avait  plus  de  soin  de 
plaire  à  son  paillard  que  de  soucy  à  venger 
son  mari ,  ou  de  remettre  son  fils  en  son  hé- 
ritage ;  il  courait  comme  un  maniaque ,  ne 
disant  rien  qui  ne  ressentît  son  transport  des 
sens  et  pure  frénésie ,  et  toutes  ses  actions  et 
gestes  n'étaient  que  d'un  homme  qui  est  privé 
de  toute  raison  et  entendement  ;  de  sorte  qu'il 
ne  servait  plus  que  de  passe-temps  aux  pages 
et  courtisans  éventés  qui  étaient  à  la  suite  de 
son  oncle  et  beau-père Et  fai- 
sait pourtant  des  actes  pleins  de  grande  si- 
gnifiance,  et  répondait  si  à  propos  ,  qu'un 
sage  homme  eût  jugé  bientôt  de  quel  esprit 
est  ce  que  sortait  une  invention  si  gentille.... 
Amleth  entendit  par-là  en  quel  péril  il  se 
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»  mettrait ,  si ,  en  sorte  aucune ,  il  obéissait  aux 
)>  mignardes  caresses  et  mignotises  de  la  da- 
»  moiselle  envoyée  par  son  oncle.  Le  prince, 
»  ému  de  la  beauté  de  la  fille ,  fut  par  elle  as- 
»  sure  encore  de  la  trahison  ;  car  elle  l'aimait 
»  dès  son  enfance ,  et  eût  été  bien  marrie  de  son 

»  désastre Il  faut ,  dit  un  des 

»  amis  de  Fengon ,  que  le  roi  feigne  s'en  aller  en 
»  quelque  voyage ,  et  que  cependant  on  enferme 
»  Amleth  seul  avec  sa  mère  dans  une  chambre, 
»  dans  laquelle  soit  caché  quelqu'un  pour  ouïr 
»  leurs  propos  et  les  complots  de  ce  fol  sage  et 

»  rusé  compagnon. Cetuy  même  s'of- 

»  frit  pour  être  l'espion ,  et  témoin  des  propos 

»  du  fils  avec  la  mère Le  roi  prit  très- 

»  grand  plaisir  à  cette   invention Cepen- 

»  dant  le  conseiller  entra  secrètement  en  la 
»  chambre  de  la  reine ,  et  se  cacha  sous  quel- 
»  que  loudier  (i)  un  peu  auparavant  que  le  fils 
»  y  fût  enclos  avec  sa  mère.  Comme  il  était 
»  fin  et  ciauteleux,  sitôt  qu'il  fut  dedans  la 
»  chambre ,  se  doutant  de  quelque  trahison  ou 


(i)  Couverture,  courte-pointe;    vieux  mot   qui  se  retrouve 
dans  le  patois  de  Picardie. 
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»  surprise,  il  continua  en  ses  façons  de  faire 
»  folles  et  niaises ,  sauta  sur  ce  loudier ,  où  sen- 
»  tant  qu'il  y  avait  dessous  quelque  cas  caché , 
»  ne  faillit  aussitôt  de  donner  dedans  avec  son 

»  glaive.  .  .  .  ' Ayant  ainsi  découvert 

»  l'embûche  et  puni  l'inventeur  d'icelle,  il  s'en 

»  revint  trouver  la  reine ,  laquelle  pleurait  et 

»  se  lamentait  ;  puis  ayant  visité  encore  tous  les 

»  coins  de  la  chambre,  se  voyant   seul   avec 

»  elle,  lui  parla  fort  sagement  de  cette  manière  : 

»  Quelle  trahison  est  ceci ,  ô  la  plus  infâme 

»  de  toutes  celles  qui  onc  se  sont  prostituées 

»  au  vouloir  de  quelque  paillard  abominable, 

»  que,  sous  le  fard  d'un  pleur  dissimulé,  vous 

»  couvriez  l'acte  le  plus  méchant  et  le  crime 

»  le  plus  détestable  ?  Quelle  fiance  puis-je  avoir 

»  en  vous  qui ,  déréglée  sur  toute  impudicité , 

»  allez   courant  les  bras  étendus  après  cetuy 

»  félon  et  traître  tyran ,  qui  est  le  meurtrier  de 

»  mon  père,  et  caressez  incestueusement  le  vo- 

»  leur  du  lit  légitime  de  votre  loyal  époux?... 

»  Ah!  reine  Géruthe,,  c'est  la  lubricité  seule  qui 

»  vous  a  effacé  en  l'âme  la  mémoire  des  vail- 

»  lances  et  vertus  du  bon  roi   votre  époux  et 

»  mon  père 
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H  Ne  vous  offensez  pas ,  je  vous  prie,  madame, 
»  si,  transporté  de  douleur ,  je  vous  parle  si  ri- 
»  goureusement  et  si  je  vous  respecte  moins 
>;  que  mon  devoir;  car,  vous  ayant  misa ne'ant 
»  la  mémoire  du  défunt  roi  mon  père,  ne  faut 
»  s'ébahir  si  aussi  je  sors  des  limites  de  toute 

»  reconnaissance 

»  Quoique  la  reine  se  sentît  piquer  de  bien 
»  près,  et  que  Amleth  la  touchât  vivement  où 
»  plus  elle  se  sentait  intéressée,  si  est-ce  qu'elle 
»  oublia  tout  le  dépit  qu  elle  eût  pu  concevoir 
»  d'être  ainsi  aigrement  tancée  et  reprise,  pour 
»  la  grande  joye  qui  la  saisit,  connaissant  la 
»  gentillesse  d'esprit  de  son  fils.  D'un  côté  elle 
»  n'osait  lever  les  yeux  pour  le  regarder,  se  sou- 
»  venant  de  sa  faute  ;  et  de  l'autre  elle  eût  vo- 
»  lontiers  embrassé  son  fils  pour  les  sages  ad- 
»  monitions  qu'il  lui  avait  faites,  et  lesquelles 
»  eurent  tant  d'efficace  que  sur  l'heure  elles 
»  éteignirent  les  flammes  de  sa  convoitise.  . 
» 

»  Avec  lui  furent  envoyés  en  Angleterre  deux 
»  des  fidèles  ministres  de  Fengon ,  portant  des 
»  lettres  gravées  dans  du  bois,  qui  portaient 
»  la  mort  d' Amleth  et  la  commandaient  à  l'An- 
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»  glais.  Mais  le  rusé  prince  danois,  tandis  que 
»  ses  compagnons  dormaient,  ayant  visité  le 
»  paquet  et  connu  la  trahison  de  son  oncle ,  et 
»  la  méchanceté  des  courtisans  qui  le  condui- 
»  saient  à  la  boucherie,  rasa  les  lettres  men- 
»  tionnant  sa  mort ,  et  au  lieu  y  grava  et  cisela 
»  un  commandement  à  l'Anglais  de  faire  pendre 

»  et  étrangler  ses  compagnons 

» 

»  Vivant  son  père,  Amleth  avait  été  endoc- 
»  triné  en  cette  science ,  avec  laquelle  le  malin 
»  esprit  abuse  les  hommes,  et  avertissait  ce 
»  prince  des  choses  déjà  passées.  Il  y  aurait 
»  fort  à  discourir ,  si  ce  prince  par  la  violence 
»  de  sa  mélancolie  recevait  telles  impressions 
»  qu'il  devinât  ce  que  nul  homme  ne  lui  avait 
»  jamais  déclaré.   » 

Ces  passages  sont  tirés  de  la  cent-huitième 
histoire  tragique  de  Belleforest,  intitulée  : 
(<  Avec  quelle  ruse  Amleth,  qui  depuis  fut  roi 
»  de  Danemark ,  vengea  la  mort  de  son  père 
»  Horwendille ,  occis  par  Fengon  son  frère ,  et 
»  autres  occurences  de  son  histoire.  » 

C'est  à  peu   près  à   cela   que  se   réduisent 
les  indications  données  à   l'auteur  de   la  tra- 
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gédie  par  ce  vieux  et  naïf  récit.  Belleforest 
l'avait  tiré  des  légendes  qui  remplissent  les 
commencemens  fabuleux  des  histoires  de  Da- 
nemarck  dans  Saxon  le  grammairien.  Il  écri- 
vait vers  1 56o,  et  accommoda  à  sa  guise  cette 
anecdote  danoise,  l'amplifiant  de  force  ré- 
flexions morales  selon  le  goût  du  temps,  y 
ajoutant  des  circonstances  pour  la  rendre  plus 
merveilleuse  et  plus  intéressante,  y  encadrant 
de  beaux  et  grands  discours  de  rhétorique, 
que  les  personnages  s'adressent  les  uns  les 
autres;  le  tout,  dans  un  langage  qui,  malgré 
l'espèce  de  charme  que  lui  prête  sa  vieillesse, 
est,  comme  on  peut  voir,  et  comme  le  pen- 
sèrent les  critiques  contemporains,  des  plus 
vulgaires  et  destiné  seulement  aux  gens  du 
commun.  Cela  n'empêcha  pas,  et  fut  même 
peut-être  cause  que  Belleforest  et  ses  livres 
obtinrent  une  vogue  rapide  et  générale. 

Cette  aventure  à'Hamlet  fut  traduite  pres- 
que aussitôt  après  en  anglais.  Il  paraît  que  vers 
l'an  1 589 ,  un  auteur ,  nommé  Thomas  Ryd ,  y 
avait  puisé  le  sujet  d'une  tragédie.  Ce  fut ,  à  ce 
qu'on  croit,  en  i5g5  que  Shakspeare  composa 
la  sienne  :  elle  obtint  dès  l'abord  un  succès  com- 

TOMR    T.     Shakspeare.  I  I 
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plet.  On  voit  dans  des  écrits  contemporains 
combien  Hamlet  était  devenu  populaire  :  des 
passages  en  sont  cités,  des  allusions  indiquées,  et 
les  personnages  de  ce  drame  semblent  déjà  avoir 
pris  cette  sorte  d'existence  réelle  qui  les  livre  aux 
discours  du  public,  comme  gens  de  sa  connais- 
sance. Depuis,  Hamlet  n'a  point  cessé  d'avoir  la 
même  popularité  :  les  scènes  en  sont  restées 
dans  l'imagination  de  tout  le  monde  :  les  comé- 
diens aiment  à  exceller  dans  le  rôle  dHamlet. 
En  outre,  cette  foule  de  réflexions  sur  la  vie  hu- 
maine ,  sur  toutes  les  situations  et  les  diverses 
classes  de  la  société,  ces  traits  d'observation  et 
de  morale  qui  sont  semés  dans  la  pièce ,  en  ont 
gravé  une  foule  de  passages  dans  la  mémoire, 
et  leur  ont  donné  une  vogue  proverbiale. 

En  lisant  Hamlet,  on  se  rend  compte,  sans 
beaucoup  d'examen ,  de  la  faveur  dont  a  tou- 
jours joui  cette  tragédie.  Plus  qu'aucune  autre 
peut-être,  elle  fait  apercevoir  comment  Shak- 
speare  a  possédé  l'art  merveilleux  de  s'emparer 
du  vulgaire ,  et  de  charmer  en  même  temps  les 
esprits  éclairés  et  méditatifs  :  semblable  en  cela 
au  spectacle  même  de  la  nature  qui  s'offre  à 
tous,  de  manière  à  ce  que  chacun  en  jouisse  se- 
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Ion  sa  vue  et  sa  portée.  Et  comme  l'homme 
n'obéit  point  à  une  seule  direction;  comme, 
pour  avoir  cultivé  son  esprit  et  exercé  sa  ré- 
flexion ,  il  n'a  point  dépouillé  cette  portion  de 
lui-même  qui  se  complaît  aux  impressions  des 
sens  et  de  l'imagination  ;  comme  il  reste  tou- 
jours en  lui  quelque  chose  d'enfant  et  de  popu- 
laire ,  il  s'ensuit  que  même  les  doctes  et  les  let- 
trés ,  quand  ils  ne  veulent  pas  renier  leurs 
propres  sensations  ,  ont  quelque  chose  à  regret- 
ter dans  une  représentation  dramatique  qui 
n'est  plus  que  pour  eux  seuls.  Du  moins  alors 
faut-il  que  les  impressions  nobles  et  élevées 
aient  une  force ,  une  continuité,  une  vérité, 
qui  ne  laissent  jamais  apercevoir  le  vide  et  le 
factice  d'un  langage  ainsi  restreint  à  un  seul  ton. 
La  conception  à'Hamlet  prêtait  singulière- 
ment à  cette  étendue,  à  cette  variété,  à  cette 
universalité  qui  sont  le  caractère  de  Shakspeare  : 
il  semble,  en  jugeant  lui-même  ainsi,  se  com- 
plaire dans  ce  sujet  et  y  donner  carrière  à  son 
propre  génie.  Il  est  curieux  de  voir  une  tragédie 
philosophique  où  l'auteur  a  pu  renfermer  dans 
un  vaste  cadre  toutes  sortes  de  réflexions ,  où 
il  a  pu  nous  montrer  l'aspect  sous  lequel  il  en- 


,64  '  NOTICE 

visageait  le  monde  et  la  nature  humaine  :  on 
est  assuré  que  c'est  surtout  dans  un  tel  ouvrage 
que  nous  apprendrons  à  le  connaître  lui-même. 
Ce  doit  être  aussi  un  précieux  témoignage  de 
l'époque  contemporaine  -,  elle  y  aura  nécessai- 
rement imprimé  toute  sa  couleur.  Nous  y  pour- 
rons apprendre  beaucoup  sur  la  tendance  des 
esprits,  sur  le  caractère  de  leur  activité,  sur 
l'effet  que  produisaient  en  eux  l'observation  et 
le  savoir.  La  philosophie  est  la  science  des  ré- 
sumés généraux  :  ainsi  une  œuvre  philosophi- 
que doit,  plus  que  nulle  autre,  être  un  symptôme 
révélateur  du  temps  où  elle  a  pris  naissance. 

Et  combien  ce  genre  d'investigation  doit 
prendre  plus  d'intérêt  lorsqu'il  s'agit  d'une  épo- 
que où  l'esprit  humain ,  long-temps  arrêté  et 
captif  dans  les  liens  d'une  civilisation  imparfaite, 
commence  à  prendre  son  essor ,  plein  de  mou- 
vement, de  curiosité  et  d'ardeur  ! 

Aussi  retrouve-t-on  dans  Hamlet  tous  les 
effets  de  cette  sorte  de  surprise  et  d'enivrement 
où  l'érudition  et  la  philosophie  jetèrent  les  pre- 
mières générations  qui  s'y  livrèrent  avec  tout  Fat- 
trait  de  la  nouveauté.  Le  luxe  des  connaissances 
récemment  acquises ,  l'accumulation  des  raison- 
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nemens ,  la  prodigalité  des  réflexions ,  devaient 
former  le  caractère  de  ces  siècles  qui  naissaient 
aux  lettres  et  à  la  culture  de  l'esprit. 

Le  personnage  principal  est  surtout  imaginé 
selon  les  idées  de  ces  temps  encore  naïfs.  La  fo- 
lie du  jeune  prince  est  bien  donnée  comme  une 
feinte  ;  son  trouble  s'explique  suffisamment  par 
la  terrible  apparition  dont  il  est  témoin;  et 
pourtant  on  sent  que,  dans  ce  trouble  et  cette 
aliénation,  Hamlet  se  trouve  comme  en  son 
élément.  Déjà  sa  tête  était  remplie  d'incerti- 
tude, de  doute  et  de  faiblesse.  A  force  d'ap- 
prendre et  de  méditer,  en  exerçant  toujours  la 
réflexion  plutôt  que  la  volonté  et  l'action,  il  ne 
savait  plus  se  résoudre  ni  se  conduire. 

Perhaps 

Out  ofrny  weakness  and  my  melancholjr  , 
(  As  he  is  very  potent  wiih  such  spirils  ) 
The  devil  abuses  me  to  damn  me. 

«  Peut-être  le  démon,  pour  me  conduire  à  la  damnation,  a-t-il 
»  abusé  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie  (car  il  a  beaucoup 
»  de  pouvoir  sur  de  tels  caractères).  » 

On  entrevoit  dans  ce  rôle  quelque  chose  de 
ces  idées  populaires  encore  répandues  dans 
les  classes  inférieures ,  sur  les  effets  d'une  trop 
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grande  application  à  l'étude,  d'une  médita- 
tion habituelle,  et  d'un  examen  trop  curieux  des 
choses.  «  Il  est  devenu  fou  à  force  d'étudier ,  » 
dit  le  vulgaire ,  qui  se  prend  à  la  fois  d'une  sorte 
d'admiration  et  de  pitié  pour  ces  hommes  qui 
vivent  dans  une  autre  région  que  lui,  dont  il 
voit  l'incapacité  pour  toutes  les  choses  positives 
de  la  vie,  et  qui  en  même  temps  le  surpren- 
nent en  lui  révélant  ce  qu'il  ne  conçoit  pas  qu'on 
sache. 

Hamlet  a  étudié  long-temps  à  Wittenherg , 
dans  ces  universités  allemandes  où  déjà  Ton 
creusait  métaphysiquement  les  principes  des 
choses,  où  déjà  l'on  vivait  dans  un  monde  idéal, 
où  déjà  la  rêverie  réduisait  l'homme  à  la  vie 
intérieure.  Il  revient,  ainsi  disposé ,  à  une  cour 
grossière  ou  frivole  dans  ses  plaisirs  ;  il  y  est  té- 
moin de  la  mort  de  son  père  et  du  prompt  ou- 
bli qu'on  fait  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  L'indi- 
gnation et  le  mépris  que  lui  inspire  ce  spectacle 
ne  le  portent  point  à  agir.  On  ne  le  voit  point 
regretter  la  puissance,  aspirer  à  la  gloire,  se 
prendre  de  l'ardeur  guerrière.  Il  tombe  dans 
la  mélancolie  plutôt  même  que  dans  la  dou- 
leur. Après  qu'il  a  vu  l'ombre  de  son  père,  après 
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qu'il  a  résolu  de  contrefaire  la  folie ,  on  ne  re- 
trouve plus  guère  la  limite  entre  sa  raison  et 
son  délire.  Lorsqu'il  cesse  de  débiter  des  ex- 
travagances, ses  idées  n'ont  pas  beaucoup  de 
suite.  Les  sentimens,  les  projets, les  persuasions, 
ont  de  plus  en  plus  en  lui  quelque  chose  d'in- 
complet et  de  vague.  Cette  feinte  aliénation 
desprit  ne  se  justifie  par  aucun  résultat ,  par 
aucun  acte.  Au  lieu  de  prouver  la  force  d'une 
détermination,  elle  ne  révèle  que  la  faiblesse 
et  la  misère  de  la  volonté  ;  et  Hamlet  continue 
à  se  montrer  avec  justice  plus  mécontent  en- 
core de  lui-même  que  du  sort. 

Ce  n'est  point  un  défaut  de  la  pièce;  c'en 
est  au  contraire  l'idée  première.  Shakspeare  n'a 
empreint  aucun  de  ses  ouvrages  d'une  unité 
d'intention  et  de  couleur  plus  prononcée,  plus 
continue  ,  plus  compacte.  Tout  y  porte  à  la  fois 
le  caractère  de  l'examen  et  de  la  dissertation, 
de  l'incertitude  et  du  doute.  Les  personnages, 
parlent  tous  cette  langue.  Chacun  est  caracté- 
risé avec  grande  finesse,  avec  vérité.  Chacun 
est  bien  vivant  et  paraît  à  nos  yeux  comme  un 
réel  individu.  Mais  tous  dogmatisent  sans  agir; 
tous  se   complaisent  à  parler  sans  conclure  ; 
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tous  ont  une  teinte  de  pédanterie.  Le  roi  fait 
sans  cesse  de  grands  discours,  et  son  habileté 
et  sa  prudence  ne  s'étalent  qu'en  paroles.  Il  ne 
sait  aviser  à  rien  de  ce  qu'il  prévoit.  La  niai- 
serie ministérielle  et  de  courtisan  se  manifeste 
dans  Polonius,  par  un  langage  doctoral.  Laërtes 
exprime  une  douleur  véritable  par  la  rhétorique 
la  plus  ampoulée.  Le  rustre  qui  creuse  la  fosse 
d'Ophélia  est  un  savant  de  village.  Enfin  il 
n'y  a  pas  jusqu'au  fantôme  qui  ne  se  complaise 
à  nous  expliquer  savamment  les  propriétés  phar- 
maceutiques que ,  dans  ces  temps-là ,  on  attri- 
buait au  suc  de  lajusquiame.  Les  rôles  de  fem- 
mes sont  seuls  exempts  de  ce  cachet. On  s'aperce- 
vra sans  cesse,  en  lisant  Shakspeare,  avec  quelle 
délicatesse  il  a  toujours  représenté  les  carac- 
tères de  femmes.  Nul  auteur  dramatique  n'a  si 
bien  réussi  à  marquer  la  différence  des  sexes. 
Ce  sont  deux  natures  morales  que  jamais  il  n'a 
pu  confondre.  La  reine  et  Ophélia  sont,  cha- 
cune dans  sa  situation,  les  rôles  les  plus  tou- 
chans.  Elles  ne  raisonnent  ni  ne  dissertent, 
mais  sont  livrées  sans  contrainte  et  sans  ré- 
flexion à  leurs  impressions,  au  mouvement 
de  leur  cœur.  Il  y  a  surtout  dans  Gertrude  un 
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mélange  vrai  et  naturel  de  sentimens  opposés. 
Elle  a  consenti  au  crime  et  à  la  honte  par  fai- 
blesse féminine  ;  et  elle  est  ensuite  sans  défense 
contre  le  remords,  comme  elle  Ta  été  contre 
la  faute.  Elle  a  pour  son  fils  une  tendresse  toute 
maternelle,  et  une  sorte  de  respect  comme 
pour  le  vrai  chef  de  la  famille. 

Cette  affection,  l'amour  d'Ophélia  et  la  res- 
pectueuse amitié  d'Horatio  ,  servent  à  relever 
le  rôle  d'Hamlet ,  à  faire  apercevoir  que  cette 
faiblesse  dame,  ce  désordre  d'esprit  pro- 
viennent plutôt  des  misères  de  la  nature  hu- 
maine que  de  la  pauvreté  et  des  vices  de  son  ca- 
ractère individuel.  Shakspeare  a  parfaitement 
réussi  à  le  présenter  comme  un  être  noble  et 
grand ,  au  milieu  de  tant  de  circonstances  qui 
pourraient  le  rapetisser  et  le  dégrader.  Le  spec- 
tateur se  sent  porté  à  dire  comme  Ophélia  : 

O  what  a  noble  mind  is  hère  overthrown  ! 

«  Ah  !  qu'une  âme  si  noble  soit  ainsi  bouleversée!  >» 

D'ailleurs,  ainsi  que  nous  venons  de  le  re- 
marquer, tous  les  autres  personnages,  dont  la 
méditation  n'a  ni  troublé  ni  affaibli  les  facultés 
et  qui  jouissent  de  tout  leur  bon  sens ,  ne  réus- 
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sissent  pas  mieux  qu'Hamlet  dans  ce  qu'ils  se 
proposent  ;  leur  savoir-faire  ne  les  place  pas  au- 
dessus  de  lui,  et  les  hommes  pratiques  ne  sont 
pas  plus  avancés  que  celui  qui  vit  dans  le  monde 
théorique. 

C'est  que  telle  est  l'intention  générale  de  la 
pièce.  Chaque  scène,  encore  plus  que  chaque 
personnage ,  est  destinée  à  faire  ressortir  le  vide 
et  le  néant  des  choses  humaines.  La  marche  de 
Faction  elle-même  semble  conçue  dans  une 
idée  de  scepticisme.  Ce  ne  sont  point  des  évé- 
nemens  préparés  et  amenés  par  les  volontés , 
les  prévoyances ,  ou  même  les  passions  humai- 
nes. Ce  n'est  pas  le  fil  conducteur  de  la  fatalité, 
conduisant  les  actions  des  hommes  à  un  hut 
contraire  à  leur  volonté,  comme  dans  la  tra- 
gédie antique.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  lihre 
arbitre  humain,  agissant  dans  toute  sa  force,  et 
condamné  cependant  à  accomplir  une  route 
tracée  par  la  destinée ,  comme  on  le  verra  dans 
Macbeth.  Le  hasard,  et  non  pas  la  providence, 
paraît  amener  un  événement  après  l'autre ,  sans 
nous  montrer  aucune  direction ,  aucun  but  mo- 
ral. Les  coupables  sont  punis,  il  est  vrai ,  mais 
fortuitement,  sans  qu'aucune  nécessité,  aucun 
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enchaînement  du  crime  avec  la  peine  décèle  la 
main  divine.  L'innocence  est  enveloppée  dans 
la  même  ruine  ;  et  à  le  bien  prendre ,  sauf  la 
douce  et  pure  Ophélia,  l'idée  d'une  innocence 
méritant  la  protection  céleste  ne  se  présente 
point  durant  la  pièce  :  Hamlet ,  au  milieu  de 
ses  doutes  rêveurs ,  a  perdu  le  sentiment  du 
bien  et  du  mal;  il  a  été  faible,  dur,  cruel  et  dé- 
loyal. On  le  plaint  de  ce  qu'il  a  fait ,  mais  la  pu- 
nition ne  semble  point  injuste,  et  l'on  s'étonne 
peu  de  la  voir  arriver  par  hasard,  comme  la 
faute  était  arrivée  elle-même.  C'est  ce  que 
Shakspeare  résume  en  peu  de  mots ,  lorsqu'à 
la  fin  Horatio  dit  au  prince  de  Norwége  : 

So  shalljou  hear 
Ofcarnal ,  bloody ,  und  unnatural  acts  , 
Of  accidentai  judgements  ,  casual  slaughters  ; 
Ofdeath  put  on  by  cunning  ,  and  fore  d  cause  ; 
And  in  his  upshot  purposes  mistook 
FalVn  on  the  inventer' s  heads. 

«  Vous  apprendrez  des  actions  impudiques  ,  sanguinaires 
»  et  dénaturées,  des  justices  accidentelles,  des  meurtres  for- 
»  tuits ,  des  morts  accomplies  par  la  fourbe  ou  par  la  violence  ; 
»  et,  en  résultat,  des  projets  qui ,  par  méprise,  retombent  sur 
»  la  tête  de  leurs  auteurs.  » 

L'unité  de  pensée  et  de  conception  portant 
ainsi  sur  le  doute  et  l'incertitude  des  événemens 
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de  ce  monde,  permettait  ou  plutôt  prescrivait 
cette  variété  étonnante  de  scènes  qui  se  succè- 
dent sans  s'enchaîner ,  toujours  produisant  par 
des  moyens  différens  une  impression  unique. 
«  Qu'est-ce  que  de  nous?  »  telle  est  la  mora- 
lité ramenée  à  la  fin  de  chaque  scène.  Shaks- 
peare  a  pu  de  la  sorte  passer  en  revue  et  sou- 
mettre à  ce  triste  point  de  vue  presque  toute 
la  vie  humaine.  Tout  pouvait  venir  se  placer 
dans  ce  drame  qui  appelait  d'un  côté  la  diver- 
sité des  incidens ,  et  de  l'autre  la  profusion  des 
réflexions  et  des  discours  \  de  sorte  que  même 
des  dissertations  littéraires  ?  même  des  allusions 
à  toutes  les  circonstances  du  théâtre  de  Shak- 
speare  et  des  théâtres  rivaux,  même  des  que- 
relles de  coulisse  et  de  parterre,  semblent  à 
peine  une  digression. 

Cette  suite  de  scènes  destinées  à  frapper  l'i- 
magination dans  le  même  sens ,  mais  par  des 
ressorts  différens ,  exerce  une  action  puissante 
sur  les  spectateurs ,  et  les  préoccupe  peut-être 
plus  encore  que  ne  ferait  le  développement  pro- 
gressif d'une  même  situation. 

Dès labord  les  esprits  sont  saisis  par  l'appa- 
rition du  fantôme.  Il  y  a  long-temps  qu'on  a 
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remarqué  avec  quelle  habileté ,  ou  pour  mieux 
dire  avec  quel  sentiment  de  la  vérité,  Shak- 
speare  avait  préparé  l'impression  de  terreur 
que  produit  cette  vision.  Dans  un  des  mor- 
ceaux les  plus  cités  et  les  plus  spirituels  de 
sa  dramaturgie,  Lessing  montre  avec  com- 
bien de  maladresse  Voltaire  a  essayé  de  trans- 
porter, dans  la  tragédie  toute  pompeuse  de 
Sémiramis,  cet  effet  d'épouvante  qui,  dans 
Hamlet ,  tient  à  la  simple  et  fidèle  observation 
de  toutes  les  croyances  populaires  sur  les  reve- 
nans,  et  aux  circonstances  naturelles  et  naïves 
au  milieu  desquelles  Shakspeare  a  fait  appa- 
raître le  prodige.  Il  n'est  personne  qui  ne  se 
souvienne  de  ce  chapitre  de  Tom  Jones  où 
le  bon  Partridge  ne  sait  pas  trop  si  c'est  effec- 
tivement ou  en  imagination  que  le  spectre  lui 
fait  peur,  et  confond  d'une  manière  si  plaisante 
la  représentation  théâtrale  avec  la  réalité. 
Fielding  a  voulu  surtout  faire  l'éloge  le  plus 
flatteur  de  son  ami  Garrick ,  mais  la  louange 
s'adresse  encore  plus  au  génie  de  Shakspeare. 

Les  scènes  de  Polonius  et  les  railleries  que 
Hamlet ,  s'autorisant  de  sa  prétendue  folie ,  se 
divertit  à  adresser  à  ce  vieux  courtisan  ;  les  di- 
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vagations  malicieuses  à  l'aide  desquelles  il 
échappe  aux  deux  jeunes  seigneurs  chargés  de 
l'espionner,  sont  remarquables  par  la  connais- 
sance spirituelle  du  cœur  humain. 

La  représentation  dramatique  qu'Hamlet 
destine  à  éprouver  le  roi  et  sa  mère  est  encore 
du  plus  grand  effet.  Les  commentateurs  ont 
beaucoup  disserté  pour  savoir  si ,  dans  les  vers 
déclamatoires  de  ce  fragment  tragique,  Shaks- 
peare  avait  eu  quelque  intention  de  parodie.  Pour 
établir  que  c'était  une  représentation,  et  la  dis- 
tinguer entièrement  de  l'action  principale,  il 
fallait  lui  donner  un  tout  autre  ton.  C'est  ce 
qui  explique  l'emploi  des  vers  rimes  et  la  pompe 
un  peu  outrée  du  langage. 

L'entrevue  d'Hamlet  et  de  sa  mère,  les  pa- 
roles sévères  et  cependant  affectueuses  qu'il  lui 
adresse,  l'effet  qu'il  produit  sur  elle,  sont  du 
plus  haut  pathétique.  Le  drame  prend  ainsi  un 
aspect  de  plus  en  plus  sombre ,  et  suit  la  pro- 
gression tragique  tout  en  conservant  sa  marche 
douteuse  et  fortuite.  Le  meurtre  de  Polonius 
était  une  donnée  du  sujet;  il  sert  à  la  fois  à  dé- 
velopper le  trouble  d'âme  d'Hamlet ,  et  à  moti- 
ver l'égarement  réel  et  touchant  d'Ophélia.  Le 
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récit  de  sa  mort,  par  la  reine,  excite  un  doux 
attendrissement. 

La  rencontre  d'Hamlet  avec  cette  armée  qui 
va  verser  son  sang  pour  la  possession  de  quel- 
ques arpens  de  terre ,  la  scène  fameuse  des  fos- 
soyeurs ,  entrent  d'une  manière  trop  évidente 
dans  le  plan  général  de  la  pièce  \  elles  sont  dans 
une  trop  grande  harmonie  avec  l'unité  d'im- 
pression que  Shakspeare  a  cherchée ,  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister  et  de  faire  voir  que 
ce  ne  sont  pas  là  des  bizarreries  et  des  barbaries  , 
mais  les  conséquences  de  tout  un  système  dra- 
matique. 

Enfin,  les  funérailles  d'Ophélia  achèvent  par 
une  scène  terrible  et  déchirante  cette  succes- 
sion d'incidens  tragiques  qui  n'ont  pas  laissé 
un  instant  l'attention  et  la  curiosité  oisives ,  et 
qui  ont  dirigé  l'intérêt  sur  l'énigmatique  misère 
de  la  destinée  humaine ,  plus  que  sur  un  per- 
sonnage donné. 

Comme  effet  dramatique,  cette  scène  estle  vrai 
dénoûment;  car  l'assaut,  l'échange  des  fleurets, 
le  poison  et  tous  ces  morts  qui  s'en  vont ,  tom- 
bant coup  sur  coup  l'un  près  de  l'autre  ,  sem- 
blent plutôt  tenir  à  la  nécessité  d'en  finir  qu'à 
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une  conception  tragique.  C'était  recueil  du  sujet. 
Il  était  difficile  de  le  dénouer ,  puisqu'il  n'avait 
pas  de  nœud,  et  que  l'action  marchait  comme  au 
hasard.  La  disposition  morale  où  nous  laisse  cette 
tragédie  a  de  même  quelque  chose  d'indécis  et 
de  fatigant.  Le  doute  a  présidé  à  tout  son  en- 
semble, et  pèse  encore  sur  le  dénoûment. 

Ducis  fit  représenter  en  1769  une  tragédie 
d'Hamlet  qu'il  a  depuis  fort  retouchée ,  et  qui 
jouit  encore  de  la  faveur  du  public.  Il  est  assez 
curieux  de  voir  ce  qu'est  devenue  une  tragédie 
de   Shakspeare   entre  les  mains  d'un    de  nos 
poètes  les  plus   distingués.   A   l'exception  du 
rôle  d'Hamlet ,  où  Ducis  a  répandu  les  nobles 
et  tendres  sentimens  qu'il  savait  exprimer  en 
si  beaux  vers ,  et  qui  coulaient  de  son    âme 
comme  de  source,  la  pièce  et  les  personnages 
sont  venus   se  renfermer   dans  une    sorte  de 
moule  uniforme  et  convenu,   où  ont  disparu 
toute  couleur  locale ^   toute  originalité,,  toute 
grandeur  de  conception ,  toute  vérité  vivante. 
Cette  succession  de  scènes  qui  embrassent  la 
nature  humaine,  qui  se  passent  entre  des  indi- 
vidus doués  de  l'existence  par  le  poète,  entre 
des  hommes  faits  de  chair  et  d'os  tout  comme 
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nous,  a  été  remplacée  par  un  tyran,  une  conspi- 
ration, des  confidens,  et  une  jeune  princesse 
qu'il  semble  qu'on  ait  vus  partout,  et  qu'on  ait 
tirés  des  magasins  du  théâtre. 

A  dire  le  vrai,  le  génie  de  Ducis  était  peu 
dramatique;  son  imagination  et  sa  poésie  se 
sont  heureusement  inspirées  de  Shakspeare , 
mais  il  n'a  jamais  su  dans  aucune  de  ses  pièces 
en  reproduire  l'intention  ni  le  caractère.  La  vie 
manque  toujours  aux  personnages,  la  suite  et 
le  développement  à  l'action.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  le  caractère  si  pur  dupoëte,qui  répand  sur 
tous  ses  vers  un  charme  irrésistible.  A  la  repré- 
sentation, Hamlet  et  les  autres  tragédies  imitées 
par  Ducis,  ont  un  moyen  de  succès  plus  efficace 
encore.  C'est  par  l'étude  et  l'inspiration  de 
Shakspeare  que  s'est  formé  d'abord  Facteur 
célèbre  qui  illustre  en  ce  moment  notre  scène. 
C'est  à  cette  source  qu'il  a  puisé  cette  vérité 
d'imitation,  si  variée  et  cependant  si  noble; 
cette  vérité  encore  plus  nécessaire  peut-être  au 
langage  soutenu  de  notre  théâtre,  qui  par-là  se 
montre  vivant  et  réel,  qu'à  la  carrière  plus 
vaste  et  plus  diverse,  parcourue  par  le  génie 
de  Shakspeare.  P.  B. 

ÏOM.    I.    Shakspeare.  I   > 


HAMLET. 


PERSONNAGES. 

CLAUDIUS,  roi  de  Danemarck. 

HAMLET,  fils  de  Hamlet ,  et  neveu  de  Claudius. 

POLONIUS ,  seigneur  chambellan. 

HORATIO ,  ami  de  Hamlet. 

LAERTES ,  fils  de  Polonius. 

VOLTIMAND ,         \ 

CORNELIUS  ,  f    seigneurs  de  la  cour  de  Danemarck. 

ROSENCRANTZ,     (       & 

GUILDENSTERN ,  ) 

OSRICK ,  seigneur  de  la  cour. 

UN  AUTRE  SEIGNEUR  de  la  cour. 

UN  PRÊTRE. 

MARCELLUS,     1   offiders 

BERNARDO ,        f 

FRANCISCO,  soldat. 

REYNOLDO  ,  domestique  de  Polonius. 

UN  CAPITAINE,  ambassadeur. 

L'OMBRE  du  père  de  Hamlet. 

FORTINBRAS,  prince  de  Norwége.      ■ 

GERTRUDE ,  reine  de  Danemarck  et  mère  de  Hamlet. 

OPHÉLIA ,  fille  de  Polonius. 

SEIGNEURS,  DAMES,  OFFICIERS,  SOLDATS,  COMÉ- 
DIENS ,  FOSSOYEURS  ,  MATELOTS ,  MESSAGERS  et 
autres  serviteurs. 


La  scène  est  à  Elseneur 


HAMLET. 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Elseneur.  —  Une  plate-forme  devant  le  château. 

FRANCISCO  montant  la  garde  ,  BERNARDO  vient 

à  lui. 

BERNARDO. 

\)ui  vive  ? 

FRANCISCO. 

Non,  c'est  à  vous  à  répondre.  Arrêtez-vous,  et 
faites-vous  reconnaître. 

BERNARDO. 

Vive  le  roi  ! 

FRANCISCO. 

Bernardo  ! 

BERNARDO. 

Lui-même. 

FRANCISCO. 

Vous  venez  bien  exactement  à  votre  heure. 

BERNARDO. 

Minuit  vient  de  sonner  :  va  te  coucher,  Francisco. 
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FRANCISCO. 

Grand  merci  de  la  permission.  Le  froid  est  aigre  ; 
je  me  sens  tout  malade. 

BERNARDO. 

Avez-vous  eu  une  garde  tranquille  ? 

FRANCISCO. 

On  aurait  entendu  une  souris  trotter. 

BERNARDO. 

Allons,  bonne  nuit.  Si  vous  rencontrez  Horatio 
et  Marcellus,  mes  compagnons  de  garde,  dites-leur 
de  se  dépêcher. 

(Horatio  et  Marcellus  entrent.) 

FRANCISCO. 

Je  pense  que  je  les  entends.  —  Oh  !  arrêtez.  Qui 
vive? 

HORATIO. 

Amis  de  ce  pays. 

MARCELLUS. 

Et  sujets  danois. 

FRANCISCO. 

Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

MARCELLUS. 

Allons,  adieu,  brave  soldat  :  qui  vous  a  relevé? 

FRANCISCO. 

Bernardo  a  pris  mon  poste  :  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. 

(Francisco  sort.) 
MABCELLUS. 

Holaî  Bernardo! 
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BERNARDO. 

Réponds....  N'est-ce  pas  Horatio  ? 

HORATIO. 

C'en  est  toujours  bien  un  petit  morceau  (l). 

BERNARDO. 

Sois  le  bienvenu,  Horatio.  Salut,  bon  Marcellus. 

MARCELLUS. 

Hé  bien  !  la  même  chose  a-t-elle  reparu  cette 
nuit  ? 

BERNARDO. 

Je  n'ai  rien  vu. 

MARCELLUS. 

Horatio  dit  que  c'est  pure  imagination ,  et  il  ne 
veut  pas  du  tout  croire  à  cette  terrible  apparition 
que  nous  avons  vue  par  deux  fois.  Je  l'ai  donc  en- 
gagé à  venir  veiller  cette  nuit  avec  nous ,  afin  que 
si  la  vision  se  montre  encore,  il  puisse  lui  parler,  et 
que  son  témoignage  confirme  le  nôtre. 

HORATIO. 

Bah  !  bah!  elle  ne  paraîtra  pas. 

BERNARDO. 

Asseyons-nous  un  moment;  nous  voulons,  encore 
une  fois  ,  livrer  assaut  à  votre  oreille  qui  est  si  fort 
en  défense  contre  notre  histoire  ;  contre  ce  que  nous 
avons  vu  pendant  deux  nuits. 

HORATIO. 

Allons,  volontiers,  asseyons-nous,  et  écoutons  ce 
que  Bernardo  va  nous  en  dire. 
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BERNARDO. 

La  dernière  de  toutes  ces  nuits ,  à  l'heure  où  cette 
même  étoile,  qui  est  à  l'occident  du  pôle,  avait  décrit 
son  tour,  et  éclairait  cette  partie  du  ciel  où  elle 
brille  à  présent,  Marcellus  et  moi,  l'horloge  son- 
nant alors  une  heure... 

MARCELLUS. 

Paix!  tais-toi;  regarde,  le  voilà  qui  revient. 

(L'ombre  entre.) 

BERNARDO. 

C'est  une  figure  toute  semblable  au  roi  qui  est 
mort. 

MARCELLUS. 

Toi,  qui  es  un  savant,  parle  lui,  Horatio. 

BERNARDO. 

Ne  ressemble- t-il  pas  au  roi?  Observe-le,  Horatio. 

HORATIO. 

Parfaitement  semblable.  Il  me  glace  de  peur  et 
d'étonnement. 

BERNARDO. 

Il  voudrait  qu'on  lui  parlât  (2). 

MARCELLUS. 

Parle-lui ,  Horatio. 

HORATIO. 

Qui  es-tu ,  toi  qui  usurpes  cette  heure  de  la  nuit, 
et  cette  forme  noble  et  guerrière  sous  laquelle  mar- 
chait naguère  le  roi  de  Danemarck ,  qui  est  au  tom- 
beau? Je  te  somme  au  nom  du  ciel  :  parle. 

MARCELLUS. 

Il  est  offensé. 
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BERNARDO. 

Vois,  il  s'en  va. 

HORATIO 

(L'ombre  s'en  va.) 

Arrête,  parle.  Jeté  somme  de  parler. 

MARGELLUS. 

Il  s'en  est  allé,  et  ne  veut  pas  répondre. 

BERNARDO. 

Eh  bien,  Horatio,  vous  tremblez,  et  vous  êtes 
tout  pâle;  c'est  donc  quelque  chose  de  plus  que  pure 
imagination  ?  Que  pensez-vous  de  cela  ? 

HORATIO. 

Devant  Dieu,  je  ne  pouvais  pas  le  croire  ,  sans  le 
témoignage  évident  et  sensible  de  mes  propres  yeux. 

MARCELLUS. 

Ne  ressemble-t-il  pas  au  roi? 

HORATIO. 

Comme  tu  te  ressembles  à  toi-même.  C'était  là 
l'armure  qu'il  portait,  lorsqu'il  combattit  l'ambi- 
tieux norvégien;  il  avait  cette  mine  sévère,  lorsque 
dans  un  rude  combat  il  arracha  le  Polonais  de  son 
traîneau,  et  l' étendit  sur  la  glace.  Cela  est  étrange  ! 

MARGELLUS. 

Déjà  deux  fois  ,  justement  à  cette  heure  lugubre, 
il  est  venu  avec  cette  démarche  guerrière,  pendant 
notre  garde. 

HORATIO. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  je  n'en  sais  rien;  mais, 
autant  que  j'en  puis  juger  dans  mon  opinion,  cela 
annonce  quelque  étrange  explosion  dans  notre 
royaume. 
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MARCELLUS. 

C'est  bon  ;  asseyons-nous,  et  dites-moi,  si  vous  le 
savez ,  pourquoi  ces  gardes  si  strictes  et  si  rigou- 
reuses fatiguent  pendant  les  nuits  les  sujets  de  ce 
royaume  ?  Pourquoi  ces  canons  de  bronze  que  l'on 
coule  tous  les  jours  ,  et  tous  ces  achats  de  munitions 
de  guerre  faits  à  l'étranger  ?  pourquoi  fait-on  la 
presse  sur  les  charpentiers  de  vaisseau,  et  les  fait- 
on  si  rudement  travailler,  sans  distinguer  le  di- 
manche de  la  semaine?  qu'y  a-t-il  en  jeu  pour  se 
tant  dépêcher,  et  faire  suer  les  ouvriers  la  nuit 
comme  le  jour  ?  qui  pourra  m'expliquer  cela  ? 

HORATIO. 

Je  puis  le  faire,  du  moins  d'après  ce  qu'on  dit 
tout  bas.  Notre  dernier  roi ,  dont  à  l'heure  même 
l'image  vient  de  nous  apparaître,  fut,  comme  vous 
savez ,  provoqué  au  combat  par  Fortinbras  de 
Norwége,  qu'un  jaloux  orgueil  avait  porté  à  ce  défi. 
Dans  ce  combat ,  notre  vaillant  Hamlet  (  car  cette 
partie  de  notre  monde  connu  le  tient  pour  tel)  tua 
ce  Fortinbras.  Par  un  acte  bien  scellé,  et  fait  dans 
toutes  les  formes  des  lois  et  de  la  chancellerie,  For- 
tinbras abandonnait  au  vainqueur,  avec  sa  vie,  tous 
les  domaines  dont  il  était  possesseur.  Contre  ce  gage 
notre  roi  avait  assigné  une  portion  équivalente  qui 
serait  entrée  dans  le  patrimoine  de  Fortinbras ,  s'il 
fût  resté  vainqueur;  comme  son  lot,  d'après  la 
convention  et  la  teneur  des  articles  désignés ,  est 
échu  à  Hamlet.  Aujourd'hui  le  jeune  Fortinbras, 
sans  expérience,  d'un  caractère  bouillant  et  plein  de 
présomption,  a  rainasse  ça  et  là  sur  les  frontières  de 
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la  Norwége ,  une  troupe  d'aventuriers  sans  biens , 
moyennant  les  vivres  et  la  paie ,  pour  quelque  en- 
treprise audacieuse  ;  ce  ne  peut  être  (comme  on 
en  est  bien  convaincu  chez  nous  )  ,  que  le  projet 
de  reprendre  sur  nous  à  main  armée ,  et  par  voie 
de  contrainte ,  ces  terres  susdites  ,  ainsi  perdues 
par  son  père.  C'est  là,  je  crois,  le  principal  objet  de 
nos  préparatifs ,  la  cause  de  toutes  nos  gardes, 
et  la  raison  principale  de  cette  grande  hâte  et  de 
ce  mouvement  dans  notre  royaume. 

BERNA.RDO. 

Je  pense  que  ce  ne  peut  être  autre  chose  ;  et  cela 
s'accorde  bien  avec  cette  figure  sinistre  qui  se 
montre  tout  armée  ,  pendant  notre  garde  ,  si  sem- 
blable au  roi ,  qui  fut  et  qui  est  encore  l'occasion  de 
ces  guerres. 

HORATIO. 

C'est  comme  un  grain  de  sable  qui  tomberait  dans 
l'œil  de  l'âme,  pour  troubler  sa  vision.  Lorsque 
Rome  était  dans  la  situation  la  plus  florissante  et  la 
plus  glorieuse ,  un  peu  avant  la  chute  du  puissant 
Jules  César,  les  tombeaux  se  vidèrent,  et  les  morts 
en  linceul  s'en  allaient,  criant  et  gémissant  par  les 
rues  de  Rome;  les  étoiles  avaient  des  queues  en- 
flammées; il  tombait  des  rosées  de  sang;  le  soleil 
était  obscurci;  et  l'humide  planète,  dont  l'influence 
régit  l'empire  de  Neptune,  était  affligée  d'une  éclipse 
presque  comme  au  jour  du  jugement.  De  même, 
encore  à  présent ,  de  semblables  précurseurs  des  évé- 
nemens  terribles  précèdent  les  destins,  dont  ils 
sont  les  messagers  ,  et  forment  le  prologue  du  sort 
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qui  s'avance.  C'est  ce  que  le  ciel  et  la  terre  vien- 
nent, dans  nos  climats,  de  montrer  à  nos  con- 
citoyens. (L'ombre  reparaît.)  Mais,  silence!  voyez; 
le  voilà,  il  revient  encore.  Je  veux  me  mettre  de- 
vant lui,  dût-il  m'anéantir!  Arrête,  illusion!  si  tu 
as  l'usage  de  la  voix ,  si  tu  peux  proférer  quelque 
son ,  parle-moi. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  bien  à  faire  qui  puisse  te 
soulager,  et  me  valoir  quelque  grâce,  parle. 

Si  tu  es  dans  le  secret  des  destins  de  ta  patrie ,  et 
qu'on  puisse  e'viter  quelque  malheur  en  le  pré- 
voyant, parle. 

Si ,  pendant  ta  vie ,  tu  as  entassé  dans  le  sein  de 
la  terre  quelque  trésor  extorqué ,  ce  qui ,  d'après  ce 
qu'on  dit,  vous  fait  souvent,  vous  autres  esprits, 
errer  après  la  mort,  dis-le-moi.  Arrête-toi,  et  parle. 
(Le  coq  chante.  )  Arrête-le ,  Marcellus. 

MARCELLUS. 

Le  frapperai-je  de  ma  pertuisane  ? 

HORATIO. 

Oui,  s'il  ne  veut  pas  s'arrêter. 

BERNARDO. 

Le  voilà! 

HORATIO. 

Le  voilà  ! 

(L'ombre  s'en  va.) 
MARCELLUS. 

Il  est  parti.  Nous  l'aurions  outragé  en  essayant 
de  lui  faire  violence,  à  lui ,  qui  a  la  mine  si  ma- 
jestueuse :  d'ailleurs ,  il  est  invulnérable  comme 
l'air,  et  nos  coups  n'auraient  été  qu'une  vaine  et 
méchante  raillerie. 
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BERNARDO. 

Il  allait  parler,  quand  le  coq  a  chante'. 

HORATIO. 

Et  alors  il  a  tressailli  comme  un  être  coupable  qui 
reçoit  une  redoutable  citation.  J'ai  ouï  dire  que  le 
coq,  par  sa  voix  criarde  et  éclatante,  éveille  le  dieu 
du  jour;  et  qu'à  ce  signal  l'esprit  errant  et  vaga- 
bond, qu'il  soit  dans  la  mer  ou  dans  le  feu,  dans 
l'air  ou  dans  la  terre ,  va  se  cacher  dans  sa  prison  ; 
ce  que  nous  venons  de  voir  atteste  qu'on  dit  vrai. 

MARCELLUS.. 

Il  s'est  évanoui  au  cri  du  coq.  Quelques-uns  disent 
que  quand  vient  la  saison  où  l'on  célèbre  la  nais- 
sance de  notre  Sauveur,  cet  oiseau  du  matin  chante 
durant  toute  la  nuit  ;  alors  ,  dit-on ,  aucun  esprit 
n'ose  se  risquer  dehors  ;  les  nuits  sont  salutaires  ,• 
alors  les  planètes  n'agissent  plus;  toute  féerie  est 
impuissante  ;  les  charmes  des  sorcières  sont  sans 
force  ,  car  c'est  un  temps  de  grâce  et  de  sancti- 
fication. 

HORATIO 

Je  l'ai  ouï  dire  ainsi  ,  et  je  le  crois  en  partie. 
Mais,  voyez,  le  matin,  vêtu  d'un  manteau  de  pour- 
pre, s'avance  sur  le  sommet  baigné  de  rosée  de  cette 
colline  à  l'orient.  Finissons  notre  garde  ;  mon  avis 
est  que  nous  fassions  part  au  jeune  Hamlet  de  ce  que 
nous  avons  vu  cette  nuit  ;  car,  sur  ma  vie ,  cet  es- 
prit muet  pour  nous,  voudra  lui  parler.  Consentez- 
vous  que  nous  l'en  informions?  cela  est  d'accord 
avec  notre  devoir  et  commandé  par  notre  affection. 


190  HAMLEÏ, 

MARCELLUS. 

Faisons  cela,  je  vous  prie;  je  sais  où  nous  pour- 
rons aller  le  trouver  ce  matin  sans  le  gêner. 

SCÈNE  IL 

Une  salle  de  réception  dans  le  château. 

LE  ROI,  LA  REINE,  HAMLET,  POLONIUS , 
LAERTES,  VOLTIMAND,  CORNÉLIUS  ,  et  des 
seigneurs  de  leur  suite  entrent. 

LE  ROI. 

Bien  que  le  souvenir  de  la  mort  d'Hamlet ,  notre 
frère  bien-aimé ,  soit  encore  récent  ;  bien  qu'il 
soit  convenable  de  livrer  nos  cœurs  à  la  tristesse  et 
de  laisser  tout  notre  royaume  charger  son  front  de 
chagrins;  cependant  la  raison  a  dû  combattre  la 
nature;  nous  avons  dû  porter  sur  lui  notre  pen- 
sée avec  une  sage  douleur,  mais  avoir  quelque  sou- 
venir de  nous-mêmes.  Nous  avons  donc,  avec  joie 
et  abattement ,  d'un  oeil  satisfait  tandis  que  l'autre 
versait  des  larmes,  mêlant  les  réjouissances  aux 
funérailles  et  les  obsèques  au  mariage ,  pesant  dans 
une  balance  égale  le  plaisir  et  l'affliction,  choisi  pour 
femme  celle  qui  fut  autrefois  notre  soeur,  qui  main- 
tenant est  notre  royale  épouse ,  et  qui  partage  avec 
nous  l'empire  de  ce  royaume  belliqueux.  Nous  n'a- 
vons point  résisté  à  vos  sages  conseils,  qui  ont  été 
donnés  librement  pendant  la  suite  de  cette  affaire. 
Recevez-en  nos  remercîmens. 
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Maintenant  il  s'agit,  comme  vous  le  savez,  du 
jeune  Fortinbras  qui,  faisant  peu  de  cas  de  ce  que 
nous  pouvons  valoir ,  ou  pensant  que  la  mort  ré- 
cente de  notre  frère  bien-aimé  aurait  ébranlé  ce 
royaume  et  dérangé  ses  ressorts,  sans  autre  appui 
que  le  rêve  qu'il  a  fait  de  sa  supériorité ,  n'a  pas 
manqué  de  nous  insulter  par  un  message ,  pour  re- 
demander les  domaines  perdus  par  son  père,  et  que 
notre  frère  a  acquis  conformément  à  toutes  les  lois. 
Mais  c'est  assez  parler  de  lui.  Quant  à  nous  et  à 
l'objet  de  cette  assemblée  ,  voici  quelle  est  l'affaire  : 
nous  avons  écrit  au  roi  de  Norwége,  oncle  du  jeune 
Fortinbras ,  qui ,  impotent  et  alité ,  a  à  peine  ouï 
parler  du  projet  de  son  neveu ,  en  l'invitant  à  en 
arrêter  la  suite  ;  car  les  enrôlemens ,  la  formation 
des  corps ,  les  rassemblemens  sont  tous  faits  parmi 
ses  sujets.  Et  nous  vous  dépêchons,  brave  Corné- 
lius, et  vous,  Voltimand,  pour  porter  nos  saluta- 
tions à  ce  vieux  roi,  sans  vous  donner  pouvoir 
personnel  pour  rien  conclure  avec  ce  prince  au 
delà  du  sens  de  ces  articles.  Adieu,  et  que  votre  di- 
ligence témoigne  de  votre  amour  pour  vos  devoirs. 

VOLTIMAND. 

En  cela  et  en  toutes  choses ,  nous  ferons  notre  de- 
voir. 

LE  ROI. 

Nous  n'en  doutons  point.  Adieu  de  bon  coeur. 
(  Voltimand  et  Cornélius  sortent.  )  Et  maintenant, 
Laèrtes,  qu'avez-vous  à  nous  dire  de  nouveau?  Vous 
nous  avez  annoncé  une  demande;  qu'est-ce,  Laèr- 
tes? Vous  ne  pouvez  point  dire  une  chose  raisonna- 
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ble  au  roi  de  Danemark,  et  perdre  vos  paroles. 
Que  peux-tu  demander ,  Laërtes  ,  que  je  ne  sois 
plus  empressé  à  t'offrir,  que  toi  à  le  solliciter?  La 
tête  n'est  pas  plus  dévouée  au  cœur ,  la  main  n'est 
pas  plus  obéissante  à  la  bouche ,  que  la  couronne 
de  Danemarck  ne  l'est  à  ton  père.  Que  souhaites-tu  , 
Laërtes  ? 

LA.ERTES. 

Mon  redouté  seigneur,  je  demande  votre  congé 
et  votre  agrément  pour  retourner  en  France ,  d'où 
je  suis  venu  avec  empressement  pour  vous  rendre 
hommage  lors  de  votre  couronnement.  Mais  main- 
tenant, je  l'avoue,  ce  devoir  une  fois  rempli,  mes 
pensées  et  mes  désirs  me  rappellent  en  France,  et 
je  les  mets  à  vos  pieds  pour  obtenir  votre  gracieux 
congé  et  votre  indulgence. 

LE   ROI. 

Avez-vous  le  congé  de  votre  père?  Que  dit  Po- 
lonius  ? 

POLONIUS. 

lia,  monseigneur,  à  force  d'importunes  deman- 
des, arraché  à  regret,  de  moi,  un  congé  long-temps 
refusé  ;  à  la  fin  j'ai  scellé  son  désir  de  mon  consen- 
tement. Je  vous  supplie  de  lui  donner  congé  de 
partir. 

LE  ROI. 

Prends  l'heure  qu'il  te  conviendra ,  Laërtes;  tes 
momens  sont  à  toi  ;  disposes-en  à  ton  gré ,  et  selon 
ton  bon  plaisir.  Maintenant  à  vous,  mon  cousin 
Hamlet,  mon  cher  fils. 


ACTE  I,  SCÈNE  IL  193 

HAMLET,  à  part. 

Un  peu  plus  que  cousin ,  et  un  peu  moins  que  fils. 

LE  ROI. 

Pourquoi  ce  front  obscurci  de  nuages? 

HAMLET. 

Non,  mon  seigneur,  je  ne  suis  que  trop  à  la  clarté 
du  jour. 

LA  REINE. 

Cher  Hamlet,  e'carte  cette  sombre  apparence,  et 
jette  un  regard  ami  sur  le  roi,  ne  tiens  pas  tou- 
jours tes  paupières  baisse'es  comme  pour  chercher 
ton  noble  père  dans  la  poussière.  Tu  le  sais,  c'est  le 
sort  commun  ;  tout  ce  qui  vit  doit  mourir  et  passer 
du  monde  à  l'éternité. 

HAMLET. 

Oui,  madame,  c'est  le  sort  commun. 

LA  REINE. 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  cela  te  semble-t-il 
étrange  ? 

HAMLET. 

Cela  me  semble,  madame!  non,  cela  est.  Je  ne 
sais  ce  que  veut  dire  «  semble.  »Ce  n'est  pas  seulement 
la  couleur  noire  de  mon  manteau,  bonne  mère,  ni 
ces  vêtemens  que  l'usage  affecte  à  un  deuil  solennel, 
ni  ces  soupirs  étouffés  et  cette  respiration  entre- 
coupée ,  ni  ce  ruisseau  de  larmes  qui  coule  de  mes 
yeux,  ni  la  physionomie  abattue  de  mon  \isage;  ce 
ne  sont  pas  toutes  ces  formes,  tous  ces  modes  ,  toutes 
ces  apparences  de  la  douleur,  qui  peuvent  donner 
de  moi  une  idée  véritable;  c'est  là  ce  qui  «semble  »  : 
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car  ce  sont  des  actions  qu'un  homme  peut  jouer; 
mais  j'ai  en  moi  ce  qui  est  au-delà  de  toutes  ces 
apparences.  Tout  cela  n'est  que  la  montre  et  le  vê- 
tement de  la  douleur. 

LE  ROI. 

C'est  une  preuve  louable  de  votre  bon  naturel, 
Hamlet,  que  de  rendre  à  votre  père  ces  tristes  de- 
voirs. Mais,  vous  le  savez,  votre  père  aussi  avait 
perdu  un  père  ;  ce  père  auparavant  avait  perdu  le 
sien.  Le  fils  qui  survit  est  tenu  par  une  obligation 
sacrée,  de  se  livrer,  durant  un  temps,   au  deuil 
et  à  la  douleur  ;  mais  persévérer  dans  une  afflic- 
tion obstinée,  c'est  l'effet  d'une  opiniâtreté  impie  ; 
c'est  un  chagrin  hors  de  nature.  Cela  fait  voir  une 
volonté  qui  ne  sait  pas  se  soumettre  au  ciel  ,  un 
coeur  sans  force  ou  une  âme    rebelle  ,  un  esprit 
sans  réflexion  et  sans  étude.  Pourquoi ,  à  propos  de 
ce  qui,  à  notre  connaissance,  doit  nécessairement  ar- 
river, de  ce  qui  est  aussi  habituel  que  les  choses  les 
plus  vulgaires ,  irions-nous  livrer  notre  cœur  à  un 
sentiment  de  révolte  et  d'opposition  ?  Fi  !  c'est  un 
péché  contre  le  ciel,  un  péché  contre  les  morts ,  un 
péché  contre  la  nature,  une  absurdité  contre  la  rai- 
son f  elle  ne  nous  enseigne  pas  d'idée  plus  commune 
que  la  mort  de  nos  parens;  elle  nous  crie  depuis  le 
premier   trépas  jusqu'à   celui  qui   a    lieu   aujour- 
d'hui :  Cela  doit  être  ainsi.  Nous  vous   prions  de 
laisser  là  cette  stérile  douleur,  et  de  nous  regarder 
comme  un  père.  Que  le  monde  sache  bien  que  vous 
êtes  l'héritier  le  plus  immédiat  de  notre  trône,  et 
que  je  vous  porte  une  noble  tendresse,  tout  autant 
que  le  père  le  plus  tendre  pour  son  fils!  Quant  à 
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votre  dessein  de  retourner  aux  écoles  de  Witten- 
berg,  il  est  des  plus  contraires  à  nos  désirs.  Nous 
vous  en  supplions ,  soumettez-vous  à  rester  ici  pour 
la  consolation  et  la  joie  de  nos  yeux,  vous,  le  pre- 
mier de  notre  cour,  notre  cousin  et  notre  fils. 

LA  REINE. 

Que  les  prières  de  ta  mère  ne  soient  pas  vaines  ; 
Hamlet,  je  t'en  prie ,  demeure  avec  nous ,  ne  va  pas 
à  Wittenberg. 

HAMLET. 

Je  vous  obéirai  de  mon  mieux,  en  tout,  madame. 

LE  ROI. 

Bien,  voilà  une  tendre  et  bonne  réponse.  Soyez, 
en  Danemarck,  tout  autant  que  nous  y  sommes.  — 
Venez,  madame;  cette  complaisance  aimable  et  vo- 
lontaire de  Hamlet  pénètre  mon  coeur  de  joie;  en 
actions  de  grâces ,  je  veux  que  le  roi  de  Danemarck 
ne  boive  pas  aujourd'hui  une  joyeuse  santé,  sans  que 
le  bruit  du  canon  en  porte  le  bruit  jusqu'aux  nues: 
il  faut  que  le  ciel  répète  le  fracas  du  terrestre  ton- 
nerre, à  chaque  rasade  du  roi.  Allons. 

(Le  roi,  la  reine,  la  cour,  etc.,  Polonius  et  Laertes  sortent.) 
HAMLET. 

Ah  !  pourquoi  cette  masse  trop  solide,  cette  chair 
ne  peut-elle  se  dissoudre,  se  fondre  et  s'écouler 
comme  l'onde!  Ah!  si  l'Éternel  ne  menaçait  pas  de 
ses  carreaux  le  meurtrier  de  soi-même  !...  ô  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  combien  me  semblent  fastidieu- 
ses ,  usées ,  insipides  et  inutiles  ,  toutes  les  pratiques 
de  ce  monde  !  ah!  ii  de  la  vie!  fi!  c'est  un  jardin 
stérile  où  les  légumes  ne  font  que  pousser  en  graine, 
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qui  n'est  rempli  que  d'herbes  grossières  et  sauva- 
ges.... Que  les  choses  en  soient  venues  là..,,  il  n'est 
mort  que  depuis  deux  mois  !  pas  même  depuis  deux 
mois  !  un  si  excellent  roi  ;  qui  était  à  celui  d'à  pré- 
sent ce  qu'Apollon  est  à  un  satyre qui  aimait  tant 

ma  mère,  qu'il  ne  laissait  pas  le  souffle  du  vent  at- 
teindre trop  rudement  son  visage;  ciel  et  terre! 
dois-je  en  garder  la  mémoire?.. Comment  !  elle  s'at- 
tachait à  lui ,  tout  comme  si  sa  passion  se  fût  accrue 
par  ce  qui  devait  la  rassasier  :  et  cependant ,  en  un 
mois  !..  Je  n'y  veux  pas  penser.  Fragilité,  c'est  le  nom 
de  la  femme.  Quoi,  en  un  seul  mois  !  avant  d'avoir 
usé  les  souliers  avec  lesquels  elle  a  suivi  le  corps 
de  mon  pauvre  père,  tout  en  larmes  comme  une 
Niobé...et  comment? c'est  elle,  c'est  elle-même!...  0 
ciel ,  un  animal  sans  raison  et  sans  langage  aurait 
mené  deuil  plus  long- temps.  —  Mariée  avec  mon 
oncle ,  avec  le  frère  de  mon  père ,  qui  ne  ressemble 
pas  plus  à  mon  père  que  moi  à  Hercule...  en  un 
mois,  avant  que  la  trace  de  ses  larmes  mensongères 
soit  effacée  de  ses  yeux  rougis  et  souffrans  !  Elle  s'est 
mariée  ;  ô  détestable  précipitation  !  se  jeter  avec 
tant  de  promptitude  dans  un  lit  incestueux;  cela 
n'est  pas  bien ,  cela  ne  peut  tourner  à  bien.  Mais 
brise-toi,  mon  cœur;  car  je  dois  retenir  ma  lan- 
gue. 

(Horatio  ?  Marcellus  et  Bernardo  entrent.  ). 
HORATIO. 

Salut  à  votre  seigneurie. 

HAMLET. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir  en  bonne  santé.  Ho- 
ratio?.. si  je  ne  me  trompe... 
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HORATIO. 

Lui-même  ,  mon  seigneur ,  et  votre  très-humble 
serviteur  pour  toujours. 

HAMLET. 

Dites  mon  bon  ami,  monsieur;  c'est  un  nom  que 
je  veux  qui  soit  réciproque  entre  nous.  Quel  motif 
vous  ramène  de  Wittenberg,  Horatio?  — Marcellus? 

MARGELLUS. 

Mon  bon  seigneur... 

HAMLET. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir.  Bonjour,  monsieur. 
Mais  en  vérité ,  pourquoi  avez-vous  quitté  Witten- 
berg ? 

HORATIO. 

Légèreté  de  caractère ,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. 

Je  ne  permettrais  pas  à  votre  ennemi  de  parler 
delà  sorte;  vous  ne  voudrez  pas  faire  violence  à 
mon  oreille,  et  la  forcer  à  croire  votre  témoignage 
contre  vous-même.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas 
d'un  caractère  léger.  Quelle  affaire  avez-vous  à  El- 
seneur?  Nous  vous  apprendrons  à  bien  boire,  avant 
que  vous  repartiez  d'ici. 

HORATIO. 

Mon  seigneur,  je  suis  venu  pour  voir  les  funé- 
railles de  votre  père. 

HAMLET. 

Jeté  prie,  mon  cher  condisciple,  ne  te  moque 
pas  de  moi  ;  je  pensais  que  c'était  pour  voir  les  no- 
ces de  ma  mère. 
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HORATIO. 

Il  est  vrai,  mon  seigneur ,  qu'elles  ont  suivi  de 
bien  près. 

HAMLET. 

Affaire  de  ménage,  Horatio.  Les  plats  du  festin 
funèbre  ont  pu  être  resservis  froids  au  banquet  nup- 
tial. —  J'aurais  mieux  aimé  aller  rejoindre  dans 
l'autre  monde  mon  plus  cruel  ennemi,  que  d'avoir 
vu  ce  jour,  Horatio  !  —  Mon  père  !  —  Il  me  semble 
que  je  vois  mon  père. 

HORATIO 

Où ,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Avec  les  yeux  de  l'âme,  Horatio. 

HORATIO. 

Je  l'ai  vu  autrefois;  c'était  un  excellent  roi. 

HAMLET. 

C'était  un  homme,  dans  toute  la  force  du  terme. 
Je  ne  reverrai  jamais  son  pareil. 

HORATIO. 

Mon  seigneur ,  je  crois  l'avoir  vu  durant  la  nuit 
d'hier. 

HAMLET. 

Vu!  Qui? 

HORATIO. 

Mon  seigneur,  le  roi  votre  père. 

HAMLET. 

Le  roi  mon  père  ! 

HORATIO. 

Calmez  pour  un  instant  votre  surprise ,  et  écou- 
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tez-moi  attentivement  ;  je  vais  ,  avec  le  témoignage 
de  ces  messieurs ,  vous  raconter  ce  prodige. 

HAMLET. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  conte-le-moi. 

HORATIO. 

Pendant  deux  nuits  de  suite,  ces  messieurs,  Mar- 
cellus  et  Bernardo,  étant  en  faction ,  ont,  à  l'heure 
funèbre  du  milieu  de  la  nuit,  été  témoins  de  ceci  : 
Une  figure,  semblable  à  votre  père,  armée  de  toutes 
pièces,  de  pied  en  cap,  a  paru  devant  eux,  et,  avec 
une  démarche  solennelle,  a  passé  lentement  et  gra- 
vement près  d'eux.  Trois  fois  elle  s'est  promenée 
devant  leurs  yeux  fixes  et  épouvantés ,  à  la  distance 
de  cette  lance.  Pendant  ce  temps-là ,  eux,  couverts 
d'une  sueur  glacée  ,  demeuraient  muets  par  l'effet  de 
la  peur,  et  ne  lui  parlaient  point.  Ils  m'ont  fait  part 
de  ce  terrible  secret;  et  moi,  la  troisième  nuit,  j'ai 
monté  la  garde  avec  eux.  Alors,  tout  comme  ils  me 
l'avaient  raconté ,  à  la  même  heure,  en  la  même 
forme,  précisément  mot  pour  mot  comme  ils  l'a- 
vaient dit,  l'apparition  est  venue.  J'ai  reconnu  vo- 
tre père;  une  main  ne  ressemble  pas  plus  à  une 
autre  main. 

HAMLET. 

Où  cela  s'est-il  passé  ? 

MARGELLUS. 

Mon  seigneur  ;  sur  la  plate-forme  oii  nous  mon- 
tions la  garde. 

HAMLET. 

Ne  lui  avez-vous  point  adressé  la  parole  ? 
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IIORATIO. 

Monseigneur,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Mais  il  n'a 
fait  nulle  re'ponse  ;  pourtant ,  il  m'a  semblé  qu'une 
fois  il  levait  la  tête ,  et  faisait  le  mouvement  de  quel- 
qu'un qui  veut  parler;  mais  justement  alors  le  coq 
a  poussé  son  cri  du  matin ,  et  à  ce  son  il  a  disparu 
en  toute  hâte,  et  s'est  évanoui  à  nos  yeux. 

HAMLET. 

Cela  est  fort  étrange. 

HORATIO. 

Vrai  comme  j'existe ,  mon  honorable  seigneur , 
cela  est  exact  ;  et  nous  avons  pensé  que  notre  devoir 
nous  prescrivait  de  vous  en  donner  connaissance. 

HAMLET. 

En  vérité,  en  vérité,  messieurs,  cela  me  trouble. 
Montez-vous  la  garde  ce  soir? 

TOUS. 

Oui,  monseigneur. 

HAMLET. 

Armé,  dites-vous? 

TOUS. 

Armé,  monseigneur. 

HAMLET. 

De  la  tête  aux  pieds  ? 

TOUS. 

Mon  seigneur ,  de  pied  en  cap. 

HAMLET. 

Alors ,  vous  n'avez  pas  vu  son  visage  ? 
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HORATIO. 

Oh  !  si ,  mon  seigneur  ;  sa  visière  était  levée. 

HAMLET. 

Eh  quoi  !  il  avait  une  sombre  physionomie  ? 

HORATIO. 

Un  aspect  plutôt  triste  que  colère. 

HAMLET. 

Pâle  ou  rouge  ? 

HORATIO. 

Non,  très-pâle. 

HAMLET. 

Et  il  fixait  les  yeux  sur  vous  ? 

HORATIO. 

Constamment. 

HAMLET. 

Je  voudrais  avoir  été  là. 

HORATIO. 

Cela  vous  aurait  fort  surpris. 

HAMLET. 

Sans  doute,   sans  doute.  A-t-il  demeuré  long- 
temps ? 

HORATIO. 

Le  temps  de  compter  jusqu'à  cent,  sans  trop  se 
presser  ? 

MARCELLUS   ET  BERNARDO. 

Plus  long-temps!  plus  long-temps! 

HORATIO. 

Non  pas  quand  je  l'ai  vu. 
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HAMLET. 

Il  avait  la  barbe  grise,  n'est-ce  pas? 

H0RATI0 

Comme  quand  je  l'ai  vu  durant  sa  vie  ;  noire,  com- 
mençant à  blanchir. 

HAMLET. 

Je  veux  être  de  garde  cette  nuit ,  peut-être  paraî- 
tra-t-il  encore. 

HORATIO. 

Je  le  garantis  ,  il  paraîtra. 

HAMLET. 

S'il  paraît  sous  la  forme  de  mon  r  oble  père,  je 
lui  parlerai ,  dût  l'enfer  lui-même  s'entrouvrir ,  et 
m'interdire  la  parole.  Je  vous  prie  tous,  puisque 
vous  avez  jusqu'ici  caché  cette  vision,  persistez  dans 
votre  silence  discret  ;  et  quelque  chose  qui  puisse 
encore  advenir  cette  nuit,  livrez-le  à  votre  réflexion, 
mais  point  à  votre  langue.  Je  récompenserai  votre 
affection.  Ainsi,  adieu.  Sur  la  plate-forme,  entre 
minuit  et  onze  heures ,  j'irai  vous  trouver. 

TOUS. 

Humble  dévouement  à  votre  seigneurie. 

(Horatio,  Marcellus  et  Bernardo  sortent.) 
HAMLET. 

Votre  affection  comme  la  mienne  est  à  vous.  — 
L'ombre  de  mon  père  tout  armée  !  Cela  ne  veut  rien 
dire  de  bon.  Je  soupçonne  quelque  vilaine  ruse. 
Pourquoi  la  nuit  n'est-elle  pas  encore  venue  ?  Jus- 
que-là, sois  calme,  ô  mon  âme  !  Les  vilaines  actions, 
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quand  la  terre  entière  les  recouvrirait ,   paraîtront 
aux  regards  des  hommes. 

(  Il  sort.  ) 

SCÈNE  III. 

Un  appartement  dans  la  maison  de  Polonius. 

LAERTES  et  OPHÉLIA  entrent. 

LAERTES. 

Mes  bagages  sont  embarqués;  adieu.  Les  vents 
seront  favorebl^s  et  la  traversée  facile.  Ah  ça!  point 
de  paresse,  et  xue  je  sache  de  vos  nouvelles. 

OPHÉLIA. 

Pouvez-vous  en  douter  ? 

LAERTES. 

Quant  à  Hamlet,  et  au  badinage  de  ses  amours , 
regardez  cela  comme  une  fantaisie  de  mode,  un 
jouet  d'enfant,  une  première  violette  du  printemps 
de  la  jeunesse;  hâtive  mais  passagère,  suave  mais 
sans  durée;  un  parfum  qui  n'embaume  que  pendant 
une  minute ,  rien  de  plus. 

OPHÉLIA 

Quoi  !  rien  de  plus  ? 

LAERTES. 

Croyez  que  ce  n'est  rien  de  plus  ;  car  la  nature , 
dans  son  progrès,  ne  développe  pas  seulement  les 
muscles  et  la  masse  corporelle ,  mais  la  force  inté- 
rieure de  l'âme  et  de  l'esprit  croît  en  même  temps 
que  le  temple  où  elle  réside.  Peut-être  vous  aime- 
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t-il  maintenant;  peut-être  aucune  souillure,  au- 
cune fausseté  n'altèrent-elles  ses  vertueux  desseins  : 
mais  vous  devez  craindre,  en  songeant  à  son  rang, 
qu'il  ne  soit  pas  le  maître  de  ses  desseins.  Il  est  lui- 
même  esclave  de  sa  naissance  ;  il  ne  peut,  comme  les 
gens  du  commun,  choisir  par  lui-même;  car  de  son 
choix  de'pendent  la  sécurité  et  le  salut  de  tout  l'état* 
Ainsi  son  choix  est  restreint  par  l'opinion  et  le  con- 
sentement du  corps  dont  il  est  le  chef.  Lors  donc  qu'il 
dit  qu'il  vous  aime,  il  est  de  votre  sagesse  de  ne  rien 
croire  de  plus  que  ce  qu'il  est  dans  son  pouvoir  et 
dans  sa  position  de  faire  comme  il  le  dit;  c'est-à- 
dire  rien  que  ce  qui  peut  être  consenti  par  les  pre- 
miers suffrages  du  royaume.  Réfléchissez  donc  au 
tort  que  vous  souffririez  dans  votre  honneur,  si  vous 
écoutiez  ses  chants  d'amour  d'une  oreille  trop  cré- 
dule, si  vous  livriez  votre  cœur,  si  vous  abandon- 
niez le  trésor  de  votre  chasteté  à  la  fougue  de  ses  im- 
portunités.  Alors  prenez  garde,  Ophélia;  prenez 
garde ,  ma  chère  sœur  ;  ne  vous  laissez  pas  entraî- 
ner par  votre  affection  ,  jusqu'au  point  de  braver  le 
péril  des  désirs.  Une  fille  sage  est  déjà  assez  co- 
quette ,  lorsqu'elle  laisse  la  lune  apercevoir  sa 
beauté  ;  la  vertu  même  ii'échappe  point  aux  traits 
de  la  calomnie;  l'insecte  ronge  les  enfans  du  prin- 
temps, trop  souvent  même  avant  que  leur  bouton 
soit  épanoui;  et  c'est  au  matin  de  la  jeunesse,  pen- 
dant la  fraîcheur  de  la  rosée ,  que  les  souffles  conta- 
gieux ont  plus  de  danger.  Soyez  donc  prudente;  la 
meilleure  sauvegarde ,  c'est  la  peur  :  la  jeunesse 
éprouve  des  révoltes  intérieures ,  quand  elle  se  croit 
à  l'abri  de  tout  péril. 


ACTE  I,  SCÈNE  III.  ao5 

OPHÉLIA. 

Je  conserverai  l'impression  de  cette  leçon  salu- 
taire, comme  un  gardien  pour  mon  cœur.  Mais, 
mon  bon  frère,  ne  faites  pas  comme  quelques  ru- 
des pasteurs  :  ne  montrez  pas  une  route  escarpée  et 
e'pineuse  vers  le  ciel;  tandis  que,  comme  un  liber- 
tin qui  fait  parade  de  son  insouciance,  ils  suivent  le 
sentier  fleuri  de  la  licence,  et  s'inquiètent  peu  de 
leurs  propres  leçons. 

LAERTES. 

Oh  !  ne  crains  pas  cela.  Je  m'arrête  trop  long- 
temps. Mais  voici  venir  mon  père.  (Polonais  entre.) 
Une  double  bénédiction  est  une  double  faveur.  L'oc- 
casion me  rit  pour  prendre  congé  de  lui  une  se- 
conde fois. 

POLONIUS. 

Encore  ici,  Laertes  !  A  bord,  à  bord,  paresseux; 
vous  avez  bon  vent  arrière,  et  vous  tardez  encore 
ici  !  Que  ma  bénédiction  soit  avec  vous  (  il  met  sa 
main  sur  la  tête  de  Laertes)  ;  et  garde  gravés  en  ta 
mémoire  ce  peu  de  préceptes  :  «  Ne  confie  point 
»  tes  pensées  à  ta  langue.  Ne  mets  pas  à  exécution 
»  des  pensées  mal  calculées.  Sois  familier,  mais  ja- 
»  mais  vulgaire.  Les  amis  que  tu  auras ,  et  dont 
»  l'affection  sera  éprouvée  ,  attache-les  à  ton  âme 
»  par  des  liens  d'acier;  mais  ne  salis  point  ta  main 
»  en  allant  serrer  celle  de  chaque  gaillard  éclos 
»  d'hier  et  nouvellement  emplumé.  Garde-toi  d'en- 
»  tamer  une  querelle;  mais  une  fois  engagé,  com- 
»  porte-toi  de  manière  que  l'adversaire  prenne  garde 
»  à  toi.  Prête  l'oreille  à  tous,  mais  tes  paroles  à 
»  un  petit  nombre.   Ecoute   l'opinion    de    chacun  , 
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»  mais  sois  réservé  à  former  ton  jugement,  Que  tes 
w  habits  soient  aussi  magnifiques  que  ta  bourse  le 
»  permet,  sans  que  jamais  ils  aient  un  caractère  de 
»  bizarrerie;  riches,  mais  point  fastueux;  car  l'ajuste- 
»  ment  est  souvent  un  moyen  de  juger  de  l'homme; 
»  et  en  France ,  ceux  d'un  rang  et  d'une  position  su- 
»  périeurs  ,  montrent  par-là  leur  noblesse  et  leur 
»  distinction.  Ne  sois  l'emprunteur  ni  le  prêteur  de 
»  personne ,  car  le  prêteur  perd  souvent  et  la 
»  créance  et  l'ami  ;  et  emprunter  c'est  rompre  le  fil 
»  de  l'économie.  Mais,  par-dessus  tout,  sois  sincère 
»  vis-à-vis  de  toi-même;  et,  aussi  infailliblement  que 
»  la  nuit  suit  le  jour,  tu  ne  pourras  être  faux  en- 
»  vers  personne.  »  Adieu;  que  ma  bénédiction 
grave  tout  cela  en  toi. 

LAERTES. 

Je   prends   humblement   congé   de    vous  ,    mon 
seigneur. 

POLONIUS. 

Le   temps   vous  favorise.   Allez,   vos   serviteurs 
vous  attendent. 

LAERTES. 

Adieu ,  Ophélia  ;  et  souvenez-vous  bien  de  ce  que 
je  vous  ai  dit. 

OPHÉLIA. 

C'est  enfermé  en  mon  souvenir,  et  vous  en  pouvez 
garder  la  clef. 

LAERTES. 

Adieu. 

(Laerles  sort,  ) 
POLONIUS. 

Qu'est-ce,  Ophélia  ?  que  vous  a-t-il  dit? 
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OPHÉLIA. 

C'est,  ne  vous  en  déplaise,  quelque  chose  tou- 
chant le  seigneur  Hatnlet. 

POLONIUS. 

Certes,  c'est  fort  à  propos.  On  m'a  dit  que  depuis 
peu  il  avait  passé  en  particulier  près  de  vous  beau- 
coup de  momens,  et  que  vous-même  aviez  été  très- 
libérale  et  prodigue  de  vos  audiences  y  s'il  en  est 
ainsi  (comme  on  me  l'a  raconté  et  certifié),  je  dois 
vous  dire  que  vous  ne  comprenez  pas  bien  ce  qui 
convient  à  ma  fille  et  à  votre  honneur.  Qu'y  a-t-il 
entre  vous?  confiez-moi  la  vérité. 

OPHÉLIA. 

Il  m'a  dernièrement,  mon  seigneur,  fait  beau- 
coup de  protestations  de  son  affection  pour  moi. 

POLONIUS. 

Son  affection?  Bah!  vous  parlez  comme  une  pe- 
tite fille  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  cette 
situation;  croyez-vous  ces  protestations,  comme  vous 
les  appelez  ? 

OPHÉLIA. 

Je  ne  sais  pas ,  mon  seigneur  ,  ce  que  je  dois 
penser. 

POLONIUS. 

Eh  bien,  je  vais  vous  l'apprendre.  Pensez  que 
vous  n'êtes  qu'un  enfant,  et  que  vous  avez  pris 
pour  argent  comptant  des  protestations  qui  ne  sont 
que  fausse  monnaie.  Je  vous  proteste  que  vous  valez 
plus    que    cela,    ou    bien    (pour    emprunter  tou- 
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jours  vos  façons  de  parler  )  je  vous  proteste  qu'en 

vous  estimant  si  peu  vous  êtes  une  folle. 

OPHËLIA. 

Mon  seigneur,  il  m'a  importunée  de  son  amour , 
mais  d'une  manière  honorable. 

POLONIUS. 

Ah!  vous  appelez  cela  une  manière  !...  Allez, 
allez  ! 

OPHËLIA. 

Et,  pour  donner  autorité  à  ses  discours,  il  a, 
mon  seigneur,  fait  les  sermens  les  plus  saints. 

POLONIUS. 

Ah  !  oui,  piège  à  prendre  des  bécasses  !  Ne  sais-je 
pas  combien,  lorsque  le  sang  est  bouillant,  l'âme 
dicte  de  sermens  à  la  langue?  Ce  sont  des  éclairs, 
ma  fille ,  qui  ont  plus  d'éclat  que  de  chaleur ,  et  qui 
s'éteignent  au  moment  même  où  ils  promettent  ce 
qu'ils  doivent  faire  ;  il  ne  faut  pas  les  prendre  pour 
du  feu.  Soyez  donc  dorénavant  plus  avare  de  vos 
chastes  entretiens  ,*  mettez  votre  présence  à  plus 
haut  prix,  et  que  votre  conversation  ne  soit  pas  à 
commandement.  Quant  au  seigneur  Hamlet  ,  ce 
que  vous  en  devez  croire,  c'est  qu'il  est  jeune, 
et  qu'il  lui  est  plus  permis  qu'à  vous  d'avoir  la 
bride  sur  le  cou.  Bref,  Ophélia ,  ne  croyez  pas  à 
ses  sermens  ;  ce  sont  des  enjôleurs  ,  ils  n'ont 
pas  la  couleur  dont  ils  sont  revêtus  en  dehors  ;  ce  ne 
sont  rien  qu'entremetteurs  de  projets  fort  profanes  , 
qui  ne  semblent  respirer  que  saintes  et  dévotes  in- 
stances ,  afin  de  mieux  tromper.  Une  fois  pour 
toutes  ,  et  pour  parler  franchement ,  je  ne  veux  pas 
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que  désormais  vous  fassiez  mauvais  usage  de  votre 
loisir,  en  parlant  au  seigneur  Hamlet ,  ou  en  l'écou- 
tant; prenez-y  garde,  entendez- vous,  et  passez 
votre  chemin. 

OPHÉLIA. 

J'obéirai ,  mon  seigneur. 

(  Ils  sortent  ) 

SCÈNE   IV. 

La  plate-forme. 

HAMLET,  HORATIO  et  MARCELLUS  entrent. 

HAMLET. 

Le  vent  est  âpre  et  coupe  le  visage  ;  il  fait  très- 
froid. 

HORATIO. 

Oui,  l'air  est  vif  et  piquant. 

HAMLET. 

Quelle  heure  est-il  à  présent? 

HORATIO. 

Je  pense  qu'il  est  près  de  minuit. 

MARCELLUS. 

Non ,  il  est  sonné. 

HORATIO. 

Vraiment?  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Voilà  le  mo- 
ment qui  approche  ,  où  l'esprit  a  l'habitude  de  se 
promener.  (  On  entend  dans  le  palais  une  fanfare  de 
trompettes  et  des  décharges  d'artillerie.  )  Qu'est-ce 
que  cela  signifie,  mon  seigneur? 

ToM.     T       Shnkspeare.  I /j 
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HAMLET. 

Le  roi  passe  la  nuit;  il  avale  des  rasades,  il  boit 
de  tout  son  cœur,  et  danse  la  bacchanale.  A  chaque 
fois  qu'il  s'arrose  d'un  coup  de  vin  du  Rhin ,  les 
tambours  et  les  trompettes  font  ainsi  le  tapage,  pour 
célébrer  chaque  santé  qu'il  porte. 

HORATIO. 

Est-ce  la  coutume  ? 

HAMLET. 

Oui,  sans  doute,  c'est  la  coutume.  Mais  selon 
mon  sentiment,  encore  que  je  sois  né  en  ce  pays  et 
élevé  dans  ses  mœurs  ,  c'est  une  coutume  qu'il  est 
plus  honorable  d'enfreindre  que  d'observer.  Ce  bru- 
tal divertissement  nous  livre,  de  l'orient  à  l'occident, 
à  la  critique  des  autres  nations;  elles  nous  appellent 
ivrognes,  et  souillent  notre  nom  du  sobriquet  de 
pourceaux.  En  vérité,  quelles  que  soient  l'étendue  et 
l'élévation  de  nos  qualités,  elles  sont  par-là  ruinées 
dans  leur  principe  et  dans  leur  essence.  C'est  ainsi 
qu'il  en  arrive  souvent  aux  simples  particuliers  : 
soit  que  quelque  vice  ou  quelque  difformité  de  na- 
ture, qui  date  de  leur  naissance  (  et  dont  ils  ne 
sont  pas  coupables  puisque  la  créature  n'a  pas  le 
choix  de  son  origine  ) ,  soit  que  l'excès  de  telle  ou 
telle  disposition  du  tempérament  aient  renversé 
les  appuis  et  les  fondemens  de  la  raison;  soit  que 
quelqu'une  de  leurs  habitudes  s'éloigne  trop  des 
formes  adoptées  et  accoutumées  ;  si  ces  hommes , 
dis-je,  portent  l'empreinte  de  quelque  défaut  dérivé 
de  la  nature  ou  de  la  fatalité  du  sort ,  leurs  autres 
vertus  (  fussent-elles  aussi  pures  que  la  grâce  céleste 
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et  aussi  nombreuses  que  l'homme  les  peut  posse'der  ) 
seront ,  dans  l'opinion  générale ,  gâtées  par  ce  dé- 
faut unique;  cette  dose  de  mauvais  levain  suffit 
souvent  pour  communiquer  à  une  noble  substance 
l'apparence  de  la  souillure. 

(Le  fantôme  entre.) 

HORATIO. 

Regardez ,  mon  seigneur ,  il  vient. 

HA.MLET. 

Anges  et  ministres  de  grâce ,  défendez-nous  ! 
Que  tu  sois  un  esprit  de  bénédiction ,  ou  un  damné 
farfadet ,  que  tu  apportes  avec  toi  le  souffle  du  ciel 
ou  la  vapeur  de  l'enfer,  que  tes  intentions  soient 
perverses  ou  charitables ,  tu  te  présentes  sous  une 
forme  visible,  telle  qu'il  faut  que  je  te  parle.  Je 
t'appelle,  Hamlet,  roi,  père,  souverain  du  Dane- 
mark !  Ah!  réponds-moi  :  ne  me  laisse  pas  succom- 
ber à  mon  ignorance.  Pourquoi  tes  ossemens  sancti- 
fiés, et  que  la  tombe  retenait,  ont-ils  rompu  leur 
linceul?  Pourquoi  le  sépulcre,  où  nous  t'avons  vu 
tranquillement  déposé,  t'a-t-il  vomi  de  sa  gueule 
de  marbre  pour  te  rejeter  ici?  Que  signifie  ceci? 
Comment,  toi,  cadavre  sans  vie,  tu  reviens  couvert 
d'acier,  rechercher  ainsi  la  clarté  de  la  lune  !  tu  rends 
la  nuit  hideuse  ;  et  nous  autres,  fous  (3)  de  nature  ,  tu 
ébranles  horriblement  toute  notre  existence  par  des 
pensées  qui  excèdent  la  portée  de  notre  âme!  Dis, 
pourquoi  cela?  qu'est-ce  donc?  que  devons-nous 
faire? 

HORATIO. 

Il  vous  fait  signe  d'aller  vers  lui ,  comme  s'il  avait 
quelque  communication  à  faire,  à  vous  seul. 
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MARCELLUS. 

Voyez  avec  quel  geste  amical  il  vous  invite  à 
passer  dans  un  endroit  plus  e'carté.  Mais  n'y  allez 
pas  avec  lui. 

HORATIO. 

Non,  certes,  en  aucune  façon. 

HAMLET. 

Il  ne  veut  point  parler  ici;  je  veux  le  suivre. 

HORATIO. 

N'en  faites  rien ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Pourquoi?  qu'ai-je  à  craindre  ?  je  donnerais  ma 
vie  pour  une  épingle;  et  quant  à  mon  âme,  que 
pourrait-il  lui  faire,  étant  immortelle  comme  lui? 
Il  me  fait  signe  de  nouveau;  je  vais  le  suivre. 

HORATIO. 

Et  quoi!  s'il  vous  entraîne  vers  la  mer,  mon  sei- 
gneur, ou  sur  la  terrible  cime  de  ce  rocher  qui,  pen- 
ché sur  sa  base ,  s'avance  au-dessus  des  flots  ;  s'il 
prend  là  quelqu'autre  horrible  forme  qui  vous  prive 
de  l'empire  de  la  raison  et  vous  jette  dans  la  dé- 
mence? Pensez-y,  le  lieu  même  pourrait,  sans  nulle 
autre  cause ,  causer  au  cerveau  tous  les  vertiges  du 
désespoir  ;  il  offre  sous  les  yeux  une  hauteur  de 
tant  de  brasses,  et  la  mer  rugit  au-dessous. 

HAMLET. 

Il  me  fait  signe  encore.  —  Marche ,  je  te  suivrai. 

MARCELLUS. 

Vous  n'irez  point,  mon  seigneur. 


ACTE  I,  SCÈNE  IV.  2ï3 

HAMLET. 

Lâchez-moi  donc. 

HORATIO. 

Soyez  raisonnable ,  n'y  allez  pas. 

HAMLET. 

Mon  destin  me  crie  d'y  aller,  et  rend  le  plus  pe- 
tit muscle  de  mon  corps  aussi  vigoureux  que  les 
membres  du  lion  de  Némée.  (  Le  fantôme  fait  un 
signe.  )  Il  m'appelle  encore;  lâchez-moi,  messieurs. 
(  77  se  dégage.  )  Par  le  ciel,  je  ferai  un  fantôme  du 
premier  qui  m'arrêtera...  Je  l'ai  dit...  —  allons... 
marche...  je  te  suivrai. 

(Le  fantôme  et  Hamlet  sortent.) 
HORATIO. 

Son  imagination  le  trouble  entièrement. 

MARCELLUS. 

Suivons-le,  nous  ne  devons  pas  lui  obéir. 

HORATIO. 

Oui,  suivons-le.  Quelle  issue  aura  tout  ceci? 

MARCELLUS. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vicieux  dans  la  situation 
du  Danemarck. 

hor;atio. 

Le  ciel  en  décidera. 


MARCELLUS. 

Eh  bien,  suivons-le. 


(Ils  sortent.) 
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SCÈNE    V. 

Un.  endroit  plus  écarté  de  la  plate-forme. 

LE  FANTOME  et  HAMLET  entrent. 

HAMLET. 

Où  veux-tu   me  conduire?  Parle,  je  n'irai  pas 
plus  loin. 

LE  FANTOME. 

Ecoute-moi. 

HAMLET. 

Je  le  veux. 

LE  FANTOME. 

L'heure  est  presque  arrivée,  où  je  dois  retourner 
dans  les  flammes  sulfureuses  et  dévorantes. 

HAMLET. 

Hélas!  âme  malheureuse! 

LE  FANTOME. 

Ne  me  plains  pas  ;  mais  prête  une  sérieuse  atten- 
tion à  ce  que  je  vais  te  révéler. 

HAMLET. 

Parle ,  je  me  fais  un  devoir  de  t'entendre. 

LE  FANTOME. 

Tu  t'en  feras  un  aussi  de  me  venger,  quand  tu 
m'auras  entendu. 

HAMLET. 

Eh  quoi? 

LE  FANTOME. 

Je  suis  l'esprit  de  ton  père ,  condamné  pour  un 
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certain  temps  à  errer  durant  la  nuit,  et  confiné,  du- 
rant le  jour,  à  une  expiation  dans  les  flammes,  jus- 
qu'à ce  que  la  souillure  des  crimes  commis  pendant 
les  jours  de  ma  vie  soit  consumée  et  purifiée.  Ah  ! 
s'il  ne  m'était  pas  défendu  de  dire  les  secrets  de  ma 
prison,  je  pourrais  faire  un  récit  dont  la  moindre 
parole  déchirerait  ton  jeune  cœur,  glacerait  ton 
sang ,  déplacerait  tes  yeux  de  leur  orbite  comme 
deux  astres,  disperserait  les  boucles  et  les  nœuds  de 
ta  chevelure ,  et  dresserait  sur  ta  tête  chacun  de  tes 
cheveux  comme  les  épines  d'un  hérisson  timide. 
Mais  ces  révélations  de  l'éternité  ne  sont  pas  faites 
pour  les  oreilles  de  la  chair  et  du  sang.  Écoute,.... 
écoute Situ  as  jamais  aimé  ton  tendre  père... 

HAMLET. 

Ociel   ! 

LE  FANTOME. 

Venge-le  d'un  meurtre  infâme  et  dénaturé. 

HAMLET. 

D'un  meurtre  ! 

LE  FANTOME. 

D'un  meurtre  infâme,  car  les  moins  coupables 
sont  infâmes;  mais  celui-ci  est  le  plus  infâme ,  le  plus 
inouï,  le  plus  dénaturé. 

HAMLET. 

Hâte-toi  de  m'instruire  ;  et  avec  des  ailes  aussi  ra- 
pides que  celles  de  la  pensée  ou  des  désirs  de  l'a- 
mour, je  m'élancerai  à  la  vengeance. 

LE  FANTOME. 

Je  te  trouve  prêt;  et  quand  tu  serais  dune  pâte 
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plus  grossière  que  l'herbe  épaisse  qui  pourit  à  loisir 
sur  les  bords  du  Léthé ,  ne  serais-tu  pas  excité  par 
ceci?  Maintenant ,  Hamlet,  écoute  :  on  a  répandu 
qu'un  serpent  m'avait  piqué  pendant  que  je  dormais 
dans  mon  verger  ;  c'est  ainsi  que ,  dans  tout  le  Da- 
nemarck,  les  oreilles  furent  indignement  abusées  par 
un  récit  forgé  de  ma  mort.  Mais  sache,  noble  jeune 
homme,  que  le  serpent  dont  la  morsure  tua  ton 
père,  porte  maintenant  la  couronne. 


HAMLET. 


Oh  !  mouvemens  prophétiques  de  mon  âme  !  Mon 
oncle  ! 

LE   FANTOME. 

Oui ,  ce  monstre  incestueux  et  adultère ,  par  la 
magie  de  son  esprit,  par  de  perfides  qualités,  (ô  mi- 
sérable esprit ,  qualités  maudites ,  qui  avez  le  pou- 
voir de  séduire  ainsi  !  )  lit  céder  à  ses  infâmes 
désirs  la  volonté  de  ma  reine,  si  vertueuse  en  appa- 
rence. O  Hamlet,  quelle  chute!  de  moi,  dont 
l'amour  était  si  noble;  de  moi  qui,  depuis  le  vœu  que 
je  lui  avais  fait  au  mariage ,  avais  vécu  la  main  dans 
la  sienne ,  tomber  jusqu'à  un  misérable,  dont  les 
qualités  naturelles  étaient  si  peu  de  chose  en  com- 
paraison des  miennes!  Mais,  tout  comme  la  vertu 
ne  se  laisse  jamais  entraîner,  même  quand  la  dé- 
bauche emprunte  pour  la  séduire  une  forme  cé- 
leste ;  de  même  l'impureté,  bien  qu'enchaînée  à  un 
ange  resplendissant ,  ne  trouve  que  satiété  en  par- 
tageant une  couche  divine,  ne  sait  y  jouir  que  d'un 
vil  rebut.  Mais  quoi  !  il  me  semble  que  je  respire 
l'air  du  matin  !  abrégeons.  Comme  je  dormais  dans 
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mon  verger ,  ainsi  que  c'était  toujours  mon  usage 
après  midi,  pendant  cette  heure  de  sécurité,  ton 
oncle  se  glissa  vers  moi,  avec  une  fiole  du  suc  mau- 
dit de  la  jusquiame,  et  il  répandit  dans  le  creux  de 
mon  oreille  la  liqueur  vénéneuse  ;  elle  a  une  pro- 
priété tellement  ennemie  du  sang  de  l'homme,  que , 
aussi  prompte  que  le  vif-argent ,  elle  parcourt  tous 
les  conduits  ,  tous  les  canaux  naturels  du  corps  ;  et, 
par  une  force  subite  ,  elle  fait  figer  et  cailler  le  sang 
le  plus  pur  et  le  plus  salubre ,  comme  une  goutte 
d'acide  dans  du  lait;  de  même  se  glaça  mon  sang:  une 
lèpre  soudaine  couvrit  mon  corps  ;  et  pareil  au  La- 
zare ,  ma  peau  se  souilla  d'une  croûte  épaisse.  Ainsi 
je  fus,  durant  mon  sommeil,  privé  à  la  fois,  par 
la  main  d'un  frère,  de  la  vie  ,  de  la  couronne  et  de 
la  reine  ;  je  fus  frappé ,  au  milieu  du  train  de  mes 
péchés,  sans  sacremens,  sans  viatique  ,  sans  prépa- 
ration ,  sans  avoir  fait  mon  examen  ,  m'en  allant ,  à 
tout  risque  ,  avec  toutes  mes  fautes  pesant  sur  ma 
tête.  Ah!  horreur,  horreur,  la  plus  grande  des 
horreurs  !  si  la  nature  te  touche,  ne  souffre  pas 
cela  ;  que  la  couche  royale  du  Danemark  ne  soit 
point  le  lit  de  la  débauche  et  d'un  inceste  damnable. 
Mais ,  de  quelque  manière  que  tu  poursuives  cette 
action  ,  ne  souille  point  ton  âme,  que  ton  esprit  ne 
projette  rien  contre  ta  mère,-  abandonne-la  au  ciel , 
et  laisse  les  aiguillons  que  recèle  son  sein  s'enfoncer 
en  son  cœur  et  le  traverser.  Adieu ,  une  fois  pour 
toutes  ;  le  ver  luisant  annonce  que  le  matin  ap- 
proche ,  et  son  éclat  sans  chaleur  commence  à  pâlir. 
Adieu,  adieu,  adieu;  souviens-toi  de  moi. 

(Il  sort.) 
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HAMLET. 

0  vous ,  habitans  du  ciel  !  ô  terre  !  quoi  de  plus  ? 
dois-je  vous  associer  aussi  l'enfer  ?  Arrête,  arrête, 
mon  coeur  ;  et  vous ,  mes  membres ,  ne  vieillissez 
pas  tout  à  coup  ,  mais  prêtez-moi  un  ferme  appui. 
Me  souvenir  de  toi  ?  oui ,  âme  malheureuse  ,  tant 
que  la  mémoire  subsistera  encore  dans  cette  tête 
troublée  ;  me  souvenir  de  toi  ?  oui,  j'effacerai  du  ta- 
bleau de  ma  mémoire  tous  les  vulgaires  et  frivoles 
souvenirs ,  toutes  les  sentences  des  livres ,  toutes  les 
formes,  toutes  les  impressions  du  passé  que  la  jeu- 
nesse et  l'observation  y  ont  inscrites;  ton  comman- 
dement seul  vivra  dans  la  substance  et  dans  le  livre 
de  mon  cerveau,  sans  mélange  d'aucune  chose  tri- 
viale... oui,  par  le  ciel,  ô  la  plus  perverse  des  fem- 
mes! ô  infâme,  infâme  ,  infâme  damné  au  traître 
sourire!...  Où  sont  mes  tablettes  ?  J'y  veux  noter 
qu'un  homme  peut  sourire  et  être  un  infâme.  Au 
moins  me  voilà  sûr  que  cela  peut  être  ainsi  en 
Danemarek  (  il  écrit);  car  vous  y  êtes,  mon  oncle. 
Maintenant  quel  est  le  mot  d'ordre?  «  Adieu,  adieu, 
souviens- toi  de  moi.  »  Je  l'ai  juré. 

HORATIO  ,  derrière  la  scène. 

Mon  seigneur,  mon  seigneur! 

MARCELLUS  ,  derrière  la  scène. 

Seigneur  Hamlet  ! 

HORATIO,   derrière  la  scène. 

Dieu  le  garde  ! 

HAMLET. 

Ainsi  soit-ii  ! 
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MARCELLUS,  derrière  la  scène. 

Holà  ,  ho  ,  ho  ,  mon  seigneur  ! 

HAMLET. 

Holà  !  oh  ,  oh ,  petit  !  Viens  ,  l'oiseau ,  viens  ! 

(  Horatio  et  Marcellus  entrent.) 
MARCELLUS. 

Comment  va,  mon  noble  seigneur? 

HORATIO. 

Quelles  nouvelles ,  mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Oh  !  de  merveilleuses  ! 

HORATIO. 

Mon  bon  seigneur!  dites-les. 

HAMLET. 

Non  ;  vous  les  raconteriez. 

HORATIO. 

Pas  moi ,  monseigneur;  par  le  ciel! 

MARCELLUS. 

Ni  moi ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Comment  dites-vous  ?  Un  coeur  d'homme  eût-il 
pu  le  croire  ?  —  Mais  vous  serez  discrets  ? 

HORATIO  ET  MARCELUS. 

Oui ,  par  le  ciel ,  mon  seigneur  ! 

HAMLET. 

Il  n'y  eut  jamais  un  infâme,  habitant  le  Dane- 
marck,...  sans  qu'il  fût  en  même  temps  un  insigne 
coquin. 
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HORATIO. 

Il  n'y  avait  pas  besoin,  mon  seigneur,  qu'un  fan- 
tôme sortît  du  tombeau  pour  nous  dire  cela. 

HAMLET. 

Oui,  vous  avez  raison,  fort  raison;  et  ainsi,  sans 
plus  de  de'tail ,  je  tiens  pour  convenable  que  nous 
nous  serrions  la  main  et  que  nous  nous  séparions  ; 
vous ,  pour  aller  où  vous  conduisent  vos  affaires  et 
vos  penchans ,  car  chaque  homme  a  ses  affaires  et 
sespenchans  quels  qu'ils  soient  ;  et  moi  pour  suivre 
ma  pauvre  destine'e.  J'irai  prier,  entendez-vous  ? 

HORATIO. 

Ce  ne  sont  que  paroles  de  désordre  et  de  vertige  , 
mon  seigneur. 

HAMLET. 

Je  suis  fâché  qu'elles  vous  offensent  ;  sincère- 
ment ;  oui ,  ma  foi ,  sincèrement. 

HORATIO. 

Il  n'y  a  point  là  d'offense ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Si ,  par  saint  Patrice  ,  il  y  en  a  une  ,  Horatio ,  et 
même  une  grave  offense  !  Quant  à  cette  vision ,  c'est 
un  digne  fantôme ,  je  dois  vous  le  dire.  A  l'égard  du 
désir  que  vous  avez  de  connaître  ce  qu'il  y  a  eu 
entre  nous,  réprimez -le  autant  que  vous  pourrez. 
Et  maintenant ,  mes  bons  amis  ,  comme  vous  êtes 
amis ,  condisciples  et  soldats ,  accordez-moi  une 
pauvre  faveur. 

HORATIO. 

Qu'est-ce  ,  mon  seigneur  ?  Bien  volontiers. 
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HAMLET. 

De  ne  jamais  faire  connaître  ce  que  vous  avez  vu 
cette  nuit. 

HORATIO  ET  MARCELLUS. 

Mon  seigneur,  nous  n'en  dirons  rien. 

HAMLET. 

Bien;  jurez-le. 

HORATIO. 

Sur  ma  foi,  mon  seigneur,  ce  ne  sera  pas  moi. 

MARCELLUS. 

Ni  moi,  mon  seigneur,  sur  ma  foi. 

HAMLET. 

Sur  mon  épée. 

MARCELLUS. 

Nous  avons  déjà  juré,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

N'importe,  sur  mon  épée;  n'importe. 

LE   FANTOME,  sous  la  terre. 

Jurez  ! 

HAMLET. 

Ah  !  ah  !  mon  garçon ,  est-ce  toi  qui  parles  ?  Es-tu 
là,  bonne  pièce  ?  monte  donc...  Vous  entendez  le  ca- 
marade là-bas,  à  la  cave  ;  ne  refusez  pas  de  jurer. 

HORATIO. 

Dites  la  formule  du  serment ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Ne  parlez  jamais  de  ce  que  vous  avez  vu.  Jurez 
par  mon  épée. 
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LE   FANTOME,   sous  la  terre. 

Jurez  ! 

HAMLET. 

Hic  et  ubique  ?  Changeons  donc  de  place.  Venez 
ici ,  messieurs  ,  et  placez  vos  mains  sur  mon  épée. 
Jurez  par  mon  épée  de  ne  jamais  parler  de  ce  que 
vous  avez  entendu. 

LE   FANTOME,  sous  terre. 

Jurez  par  cette  épée! 

HAMLET. 

Bien  dit,  vieille  taupe.  Comment  peux-tu  travail- 
ler si  vite  sous  terre?  Tu  es  un  brave  mineur...  Al- 
lons encore  plus  loin  ,  mes  bons  amis. 

HORATIO. 

Oh  !  parle  jour  et  la  nuit,  cela  est  merveilleuse- 
ment étrange! 

HAMLET. 

Ayez  donc  soin  de  traiter  cet  événement 
comme  s'il  vous  était  étranger.  Il  y  a  des  choses  au 
ciel  et  sur  la  terre ,  Horatio,  que  n'a  pas  rêvées  votre 
philosophie.  Allons,  venez. . .  ici,  comme  auparavant, 
et  à  jamais  puisse  la  sainte  miséricorde  vous  être  en 
aide!  Promettez,  quelle  que  soit  la  façon  étrange  et 
bizarre  dont  je  me  comporte,  car  il  pourra  me  paraître 
à  propos,  par  la  suite,  de  me  donner  une  folle  appa- 
rence ,  qu'en  me  voyant  dans  de  tels  momens  ,  ja- 
mais vous  ne  croiserez  les  bras  de  la  sorte  ;  jamais 
vous  ne  secouerez  ainsi  la  tête  ;  jamais  vous  ne  pro- 
noncerez de  ces  phrases  équivoques,  comme  :  «Bien , 
»  bien,  nous  savons;  »  ou  :  tf  Nous  pourrions,  si 
nous  le  voulions;  »  ou  :  «  Si  nous  avions  envie  de 
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parler;  »  ou  :  «  Si  l'on  pouvait,  il  y  aurait;  »  ou  telle 
autre  parole  ambiguë  donnant  à  entendre  que 
vous  savez  quelque  chose  de  moi...  Jurez  cela;  et 
que  la  grâce  et  la  miséricorde  vous  soient  en  aide  au 
besoin. 

LE  FANTOME,  sous  la  terre. 

Jurez  ! 

HAMLET. 

Calme-toi,  calme-toi,  âme  en  peine!...  Ainsi, 
messieurs,  je  me  recommande  à  vous  avec  entière 
affection,  et  quelque  misérable  que  soit  Hamlet, 
avec  la  volonté  de  Dieu ,  il  ne  manquera  pas  à  vous 
témoigner  son  attachement  et  son  amitié.  Allons- 
nous-en  ensemble;  et  toujours  le  doigt  sur  les  lè- 
vres, je  vous  prie.  Ceci  est  hors  des  routes  ordi- 
naires. 0  perversité  maudite!  faut-il  que  je  sois  né 
pour  te  faire  justice!  Allons,  venez,  partons  en- 
semble. 

(Ils  sortent.  ) 
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ACTE  DEUXIEME. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

Un  appartement  dans  la  maison  de  Polonius. 

POLONIUS  et  REYNOLDO  entrent. 


POLONIUS. 


Donnez-lui  cet  argent  et  ces  papiers ,  Reynoldo. 

REYNOLDO. 

Volontiers,  mon  seigneur. 

POLONIUS.        ' 

Il  sera  merveilleusement  sage,  brave  Reynoldo, 
de  vous  informer  de  sa  conduite  avant  de  lui  faire 
visite. 

REYNOLDO. 

Mon  seigneur ,  j'en  avais  l'intention. 

POLONIUS. 

Cela  est  certes  bien  dit,  très-bien  dit.  Voyez- vous, 
monsieur  ,  informez-vous  d'abord  quels  sont  les  Da- 
nois qui  sont  à  Paris  ;  comment ,  avec  qui,  en  quelle 
manière,  ou,  avec  quelle  société  ils  vivent?  quelle 
est  leur  dépense?  et ,  lorsque,  par  ces  interlocutions 
et  tout  ce  manège  d'interrogation,  vous  aurez  trouvé 
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qu'ils  connaissent  mon  fils,  avancez-vous  davanta- 
ge ;  dirigez  particulièrement  vos  questions  là-dessus, 
présentez-vous  comme  ayant  avec  lui  une  sorte  de 
liaison  éloignée.  Dites  :  «  Je  connais  son  père  et  ses 
amis,  et  même  lui  un  peu.  »  Vous  comprenez  cela, 
Reynoldo  ? 

REYNOLDO. 

Oui,  très-bien,  mon  seigneur. 

POLONIUS. 

«  Et  lui,  un  peu...  »  Mais,  direz- vous,  «  pas  très- 
»  intimement  ;  au  reste ,  si  c'est  celui  que  je  veux 
»  dire,  il  est  fort  dérangé,  adonné  à  ceci ,  à  cela.»  Et 
alors  vous  lui  attribuerez  tout  ce  qui  vous  viendra 
en  tête;  rien,  cependant,  d'assez  bas  pour  le  dés- 
honorer ;  prenez  garde  à  cela ,  monsieur  ;  mais  seu- 
lement, cette  légèreté,  ce  désordre,  ces  écarts  or- 
dinaires qui  accompagnent  communément,  comme 
on  sait,   la  jeunesse  et  l'indépendance. 

REYNOLDO. 

Comme  de  jouer,  mon  seigneur. 

POLONIUS. 

Oui,  ou  de  boire,  de  bretailler,  de  jurer,  de  se 
quereller,  de  courir  les  filles;...  vous  pouvez  aller 
jusque-là. 

REYNOLDO. 

Mon  seigneur,  cela  le  déshonorerait. 

POLONIUS. 

Ma  foi,  non ,  si  vous  savez  donner  un  bon  tour  à 
vosaccusations.il  ne  faudra  pas  pousser  la  médisance 
au  point  de  le  faire  passer  pour   livré  à  la  débau- 
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che.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Mais  touchez 
ses  torts  si  délicatement,  qu'ils  paraissent  seule- 
ment le  résultat  de  l'indépendance,  l'élan  et  l'explo- 
sion d'un  esprit  fougueux,  l'impétuosité  d'un  sang 
bouillant,  un  excès  d'activité. 

REYNOLDO. 

Mais,  mon  bon  seigneur... 

POLONIUS. 

Pourquoi  je  vous  charge  de  faire  cela? 

reynOldo. 
Oui ,  mon  seigneur,  je  voudrais  le  savoir. 

POLONIUS. 

Hé  bien ,  monsieur ,  voici  mon  plan  :  et  je  crois 
qu'il  ne  manque  pas  de  finesse.  En  jetant  sur  mon 
fils  ces  légers  nuages ,  qui  sont  comme  un  petit  dé- 
faut dans  un  chef-d'oeuvre,  remarquez  ceci  :  si 
votre  interlocuteur  ,  celui  que  vous  voulez  sonder  , 
a  jamais  vu  le  jeune  homme  coupable  de  quelques- 
uns  des  torts  que  vous  lui  imputez ,  soyez  assuré 
qu'il  finira  par  vous  dire  en  conclusion  :  «  Mon  bon 
monsieur,  ou  mon  ami,  ou  monsieur  »,  selon  la 
façon  de  parler  ou  le  titre  usité  dans  le  pays,  ou 
par  la  personne  en  question... 

REYNOLDO. 

Très-bien ,  mon  seigneur. 

POLONIUS. 

Et  alors ,  monsieur ,  il  dira  que —  il  dira. . . .  que 
disais-je  donc?  Par  la  sainte  messe,  j'avais  com- 
mencé à  dire  quelque  chose,...  où  en  suis-je  resté? 
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REYNOLDO. 

Et  il  finira  par  dire,  en  conclusion. 

POLONIUS 

Il  finira  par  dire,  en  conclusion  :  oui,  certai- 
nement, il  finira  par  vous  dire  :  «  Je  connais  ce 
»  gentilhomme,  je  l'ai  vu  hier  ou  tel  autre  jour, 
»  ou  :  tantôt  ici,  tantôt  là,  avec  tel  ou  tel  ;  et  comme 
»  vous  dites,  il  était  là  à  jouer;  ou  il  avalait  sa  ra- 
»  sade  ;  ou  il  avait  une  querelle  à  la  paume  ;  ou  peut- 
»  être  :  je  l'ai  vu  entrer  dans  une  maison  suspecte 
»  (  videlicet ,  un  mauvais  lieu  ) ,  ou  telle  autre 
»  chose.  )>Vous  voyez  maintenant  que  vos  menson- 
ges seront  des  hameçons  pour  prendre  les  innocentes 
carpes;  et  de  la  sorte  nous  autres  gens  de  bon  sens  et 
de  capacité,  avec  des  détours  et  en  marchant  de 
biais,  nous  savons  indirectement  suivre  notre  di- 
rection. C'est  ainsi,  d'après  mes  autres  instructions  et 
mes  avis,  que  vous  en  agirez  avec  mon  fils.  Me  com- 
prenez-vous ou  ne  me  comprenez-vous  pas? 

REYNOLDO. 

Mon  seigneur,  je  vous  comprends. 

POLONIUS. 

Dieu  soit  avec  vous  :  bon  voyage. 

REYNOLDO. 

Mon  bon  seigneur. 

POLONIUS. 

Observez  ses  penchans  par  vous-même. 

REYNOLDO. 

Je  le  ferai  ainsi,  mon  seigneur. 
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POLONIUS. 

Et  laissez-le  aller  son  train . 

REYNOLDO 

Bien,  mon  seigneur. 

(  Ophélia  entre.  ) 


(Il  sort.) 


POLONIUS. 

Bonjour.  Qu'est-ce,  Ophélia?  de  quoi  s'agit-il  ? 

OPHÉLIA. 

Oh  !  mon  seigneur,  mon  seigneur,  j'ai  eu  une  bien 
grande  frayeur. 

POLONIUS. 

De  quoi ,  au  nom  du  ciel? 

OPHÉLIA. 

Mon  seigneur ,  j'étais  à  coudre  dans  mon  cabinet. 
Le  seigneur  Hamlet ,  avec  son  pourpoint  tout  dé- 
fait, sans  chaperon  sur  la  tête,  ses  chausses  en  désor- 
dre non  attachées  et  tombées  sur  ses  talons ,  pâle 
comme  sa  chemise ,  ses  genoux  tremblans  l'un  con- 
tre l'autre ,  et  avec  un  aspect  et  une  expression  aussi 
pitoyables  que  s'il  se  fût  sauvé  de  l'enfer  pour  venir 
révéler  quelque  horreur...  il  est  venu  à  moi. 

POLONIUS. 

Fou  pour  l'amour  de  toi? 

OPHÉLIA. 

Mon  seigneur,  je  ne  le  sais  pas  ;  mais ,  vraiment , 
je  le  crois. 

POLONIUS. 

Qu'a-t-il  dit  ? 

OPHÉLIA. 

11  m'a  saisie  par  le  bras  et  l'a  fortement  serré; 
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puis  s'écartant  de  toute  la  longueur  de  son  bras ,  et 
de  son  autre  main  se  couvrant  le  front  ainsi ,  il  s'est 
mis  à  regarder  mon  visage  comme  s'il  eût  voulu  en 
dessiner  les  traits  :  il  est  long-temps  resté  ainsi.  En- 
fin, me  secouant  un  peu  le  bras ,  inclinant ,  puis  re- 
levant la  tête  par  trois  fois ,  il  a  poussé  un  soupir  si 
pitoyable  et  si  profond  ,  qu'il  semblait  que  tout  son 
corps  allât  se  briser  et  qu'il  touchât  à  sa  fin  ;  après 
cela  il  m'a  quittée  ,  et  la  tête  tournée  en  arrière  vers 
son  épaule  ,  il  paraissait  trouver  son  chemin  sans  le 
secours  de  ses  yeux  ;  il  a  passé  la  porte  sans  y  re- 
garder ,  et  en  tenant  jusqu'à  la  fin  l'oeil  fixé  sur 
moi. 

POLONIUS, 

Viens  ,  viens  avec  moi  ;  je  vais  trouver  le  roi  : 
c'est  une  extase  de  l'amour  qui  disparaît  lui-même 
dans  ses  violens  accès  et  égare  la  volonté  jusqu'à  des 
actes  de  désespoir.  Plus  souvent  qu'aucune  autre 
passion  sous  le  ciel,  il  afflige  ainsi  notre  nature  :  j'en 
suis  fâché.  Ne  lui  auriez-vous  pas  répondu  derniè- 
rement quelques  paroles  rudes  ? 

OPHÉLIA. 

Non,  non  ,  bon  seigneur;  mais  comme  vous  l'a- 
viez commandé,  j'ai  renvoyé  ses  lettres,  et  j'ai  re- 
fusé de  le  recevoir. 

POLONIUS. 

C'est  ce  qui  l'aura  rendu  fou.  Je  suis  fâché  de  ne 
pas  l'avoir  observé  avec  plus  d'attention  et  de  dis- 
cernement; je  craignais  que  ce  ne  fût  qu'un  badi- 
nage,  et  qu'il  n'eût  envie  de  te  perdre.  Maudite 
soit   ma   méfiance!    Il   semble   qu'il  soit   propre   à 
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notre  âge  de  nous  fier  trop  à  notre  opinion ,  de 
même  qu'il  est  ordinaire  aux  jeunes  gens  de  man- 
quer de  réflexion.  Viens ,  allons  vers  le  roi  ;  il  faut 
lui  raconter  ceci  ;  il  aurait  plus  de  colère  si  on  lui 
cachait  ce  secret,  qu'il  ne  concevra  d'aversion  contre 
cet  amour  qu'on  lui  révélera.  Allons. 

(Ils  sortent. ) 

SCÈNE  II. 

Un  appartement  dans  le  château. 

LE  ROI,  LA  REINE,  ROSENCRANTZ,  GU1L- 

DENSTERN,  Suite,  entrent. 

LE  ROI. 

Soyez  les  bienvenus,  cher  Rosencrantz,  et  vous, 
Guildenstern  ;  outre  que  depuis  long-temps  nous 
avions  désir  de  vous  voir,  le  besoin  que  nous  avions 
de  vos  services ,  nous  a  portés  à  vous  envoyer  avertir 
en  toute  hâte.  Vous  avez  su  quelque  chose  de  la  mé- 
tamorphose de  Hamlet;  je  l'appelle  ainsi,  car  son 
extérieur,  pas  plus  que  l'intérieur  de  son  âme,  ne  res- 
semble plus  à  ce  qu'il  était.  Est-ce  autre  chose  que  la 
mort  de  son  père  qui  a  pu  troubler  si  fort  son  entende- 
ment? c'est  ce  que  je  ne  saurais  imaginer.  Je  vous  prie 
donc  tous  les  deux ,  vous  qui  avez  été  dès  son  jeune 
âge  élevés  avec  lui ,  et  qui  depuis  avez  été  si  rap- 
prochés de  lui  par  le  caractère  et  par  la  jeunesse,  de 
vouloir  bien  passer  quelque  peu  de  temps  ici  dans 
notre  cour;  car  votre  compagnie  pourra  le  rap- 
peler vers  les  plaisirs  ;  vous  profiterez  de  toutes  les 
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occasions  que  vous  pourrez  saisir,  afin  de  découvrir 
si  c'est  quelque  motif  à  nous  inconnu  qui  l'afflige 
ainsi,  et  qui ,  venant  à  notre  connaissance,  pour- 
rait céder  à  nos  remèdes. 

LA  REINE. 

Mes  bons  messieurs,  il  a  beaucoup  parlé  de  vous  ; 
et  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  point  parmi  les  créatures  de 
ce  monde,  deux  hommes  à  qui  il  soit  plus  attaché. 
Si  c'était  votre  bon  plaisir  de  nous  montrer  assez 
de  courtoisie  et  de  bienveillance  ,  pour  passer  quel- 
que temps  avec  nous,  et  contribuer  au  succès  de 
nos  espérances,  v'otre  visite  serait  payée  de  toutes 
les  marques  de  gratitude  qui  sont  au  pouvoir 
d'un  roi. 

ROSENCRANTZ. 

Vos  majestés  ont  un  souverain  pouvoir  sur  nous. 
Manifestez  votre  royale  volonté,  en  ordonnant  et  non 
pas  en  suppliant. 

GUILDENSTERN. 

Nous  obéirons  tous  les  deux;  et,  avec  une  entière 
soumission  ,  nous  mettons  nos  services  à  vos  pieds 
et  sous  votre  commandement. 

LE  ROI. 

Je  vous  remercie,  Rosencrantz ;  et  vous,  aimable 
Guildenstern. 

LA.  REINE. 

Je  vous  remercie ,  Guildenstern ,  et  vous,  aimable 
Rosencrantz  ;  et  je  vous  conjure  d'aller  à  l'instant 
voir  mon  fils,  ce  fils  malheureusement  si  changé. 
Que  quelques-uns  de  vous  conduisent  ces  mes- 
sieurs au  lieu  où  est  Hamlet. 
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GUILDEINSTERN. 

Que  le  ciel  lui  rende  notre  présence  et  nos  soins 
agréables  et  salutaires  ! 

LA  REINE. 

Hélas!  Amen. 

(Rosencrantz,  Guildenstern  et  quelques  hommes  de  la  suite  sortent.  ) 

(  Polonius  entre.) 

POLONIUS. 

Les  ambassadeurs  sont  revenus  de  Norwège ,  fort 
satisfaits ,  mon  bon  seigneur. 

LE   ROI. 

Tu  es  toujours  le  père  aux  bonnes  nouvelles. 

POLONIUS. 

N'est-ce  pas,  mon  seigneur?  Soyez  sûr,  mon  gra- 
cieux souverain,  que  j'ai  consacré  mes  devoirs,  tout 
comme  j'ai  consacré  mon  âme,  soit  à  mon  Dieu,  soit 
à  mon  bon  roi;  et  je  pense,  ou  bien  l'habileté  de 
mon  cerveau  ne  saurait  pas  suivre  la  piste  aussi 
bien  que  de  coutume ,  que  j'ai  trouvé  la  vraie  cause 
de  la  démence  de  Hamlet. 

LE  ROI. 

Ah  !  dis-la  moi!  Quel  désir  j'ai  de  t'entendre  ! 

POLONIUS. 

Donnez  d'abord  audience  aux  ambassadeurs;  mes 
nouvelles  seront  le  dessert  après  ce  grand  festin. 

LE  ROI. 

Fais-leur  toi-même  les  honneurs ,  et  introduis-les. 
(  Polonius  sort.  )  Il  dit,  ma  chère  Gertrude,  qu'il  a 
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trouvé  le  principe  et  la  cause  de  la   maladie  de 
notre  fils. 

LA  REINE. 

Je  doute  qu'il  y  en  ait  une  autre  que  la  mort  de 
son  père,  et  notre  mariage  précipité. 

(Polonius  rentre  avec  Voltimand  et  Cornélius.) 
LE  ROI. 

Bien;  nous  le  sonderons. — Soyez  les  bienvenus, 
mes  bons  amis.  Que  nous  direz-vous,  Voltimand, 
de  la  part  de  notre  frère  de  Norwége  ? 

VOLTIMAND. 

Noble  réciprocité  de  salutations  et  de  compli- 
raens.  Dès  notre  arrivée  il  donna  ordre  de  sus- 
pendre les  recrutemens  de  son  neveu  ,  qu'on  lui 
avait  présentés  comme  des  préparatifs  contre  le  Po- 
lonais; mais,  y  ayant  mieux  regardé,  il  découvrit 
que  c'était  réellement  contre  votre  altesse.  Étant 
donc  très-fâché  qu'on  eût  ainsi  abusé  de  ses  infir- 
mités ,  de  son  âge ,  de  sa  faiblesse ,  il  fait  signifier 
ses  ordres  à  Fortinbras,  qui  obéit  sur-le-champ,  re- 
çoit les  réprimandes  du  roi,  et,  finalement,  fait  ser- 
ment devant  son  oncle  de  ne  jamais  tenter  de  pren- 
dre les  armes  contre  votre  majesté.  Le  vieux  roi, 
transporté  de  joie,  lui  assigne  un  revenu  annuel  de 
trois  mille  écus,  et  lui  donne  commission  d'em- 
ployer, contre  le  Polonais ,  les  soldats  qu'il  a  levés 
auparavant.  Et  voici  une  supplique  dont  le  contenu 
s'expliquera  suffisamment.  (  77  remet  un  papier.  ) 
11  s'agit  de  donner,  si  tel  est  votre  bon  plaisir  ,  un 
libre  passage  à  travers  vos  états  pour  cette  expédi- 


234  HAMLET, 

tion ,  sous  telles  conditions  de  sûreté  et  de  garantie 

qui  sont  proposées  ici. 

LE  ROI. 

Cela  nous  convient  beaucoup;  et,  après  l'avoir 
bien  lue  à  notre  loisir  et  à  notre  réflexion  ,  nous 
répondrons,  et  nous  réfléchirons  à  cette  affaire. 
Cependant  nous  vous  remercions  du  succès  de 
vos  soins  :  allez  vous  reposer;  nous  nous  rever- 
rons au  festin  de  ce  soir  ;  vous  serez  bienvenus 
chez  moi. 

(  Voltimand  et  Cornélius  sortent.) 
POLONIUS. 

Voilà  une  affaire  bien  terminée.  Mon  souverain , 
et  madame,  discuter  ce  que  c'est  que  la  majesté,  ce 
qu'est  l'obéissance,  pourquoi  le  jour  est  le  jour,  la 
nuit,  la  nuit;  pourquoi  le  temps  est  le  temps,  ce 
ne  serait  autre  chose  que  de  perdre  la  nuit ,  le  jour 
et  le  temps  ;  donc...  puisque  la  brièveté  est  l'âme  de 
l'esprit,  et  que  la  prolixité  n'en  est  que  le  corps  et  le 
vêtement  extérieur,  je  serai  bref.  Votre  noble  fils 
est  fou.  Fou  je  l'appelle,  car  je  définis  la  folie,  l'é- 
tat d'un  homme  qui  n'est  rien  que  fou  :  mais  laissons 
cela. 

LA  REINE. 

Plus  de  choses  et  moins  d'art. 

POLONIUS 

Madame ,  je  vous  jure  que  je  n'emploie  l'art  au- 
cunement. Il  est  vrai  qu'il  est  fou ,  il  est  vrai  que 
c'est  chose  pitoyable,  et  c'est  chose  pitoyable  que 
cela  soit  vrai  :  pour  me  servir  d'une  ridicule  figure 
de  rhétorique.  Mais  laissons  cela ,  car  je  ne  veux 
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pas  employer  l'art  ;  ainsi  nous  accordons  qu'il  est 
fou  ;  et  maintenant  il  reste  à  trouver  la  cause  de 
cet  effet  ou,  pour  mieux  dire,  la  cause  cle  ce  méfait; 
car  cet  effet  est  le  méfait  d'une  cause.  C'est  là  ce  qui 
reste  prouvé,  et  maintenant  voici  le  reste  :  faites 
bien  attention...  J'ai  une  fille;  je  l'ai  ,  car  elle  est 
à  moi  ;  une  fille ,  qui ,  remplissant  son  devoir  d'o- 
béissance ,  m'a  remis  ce  papier  :  maintenant  vous 
pourrez  présumer  et  conclure...  «  A  la  céleste  idole 
n  de  mon  âme,  à  Ophélia,  beauté  sans  pareille  ;  »  c'est 
une  mauvaise  phrase,  une  phrase  vulgaire.  «  Sans  pa- 
reille »  est  un  mot  vulgaire;  mais  écoutez.  Poursui- 
»  vons  :  ((  Sous  la  blancheur  de  son  noble  sein,  etc.  » 

Là  REINE. 

Ceci  lui  a  été  adressé  par  Hamlet? 

POLONIUS. 

Ma  bonne  dame,  attendez  un  moment,  je  serai 
exact. 

(ii  ut.) 

«  Doutez  des  astres  lumineux  ; 
»   Doutez  du  jour  et  de  ses  feux  ; 
<■   Doutez  de  la  vérité  même  ; 
»  Ne  doutez  point  que  je  vous  aime. 

»  Chère  Ophélia,  ces  vers  augmentent  mes  maux.  Je 
m  n'ai  point  l'art  d'embellir  mes  soupirs  ;  mais  je 
»  t'aime  beaucoup,  ah  !  beaucoup,  crois-moi.  Adieu.» 
«  A  toi  pour  toujours,  ma  dame  chérie,  tant  que 
»  cette  machine  mortelle  obéira  à  ton  Hamlet.  » 
C'est  là  ce  que  ma  fille,  par  obéissance,  m'a  mon- 
tré; et   de  plus,  elle  m'a  répété  ses  propositions, 
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avec  toutes  les  circonstances  du  temps ,  de  la  ma- 
nière et  du  lieu. 

LE  ROI. 

Mais  comment  a-t-elle  reçu  son  amour  ? 

POLONIUS. 

Quelle  ide'e  avez-vous  de  moi? 

LE  ROI. 

L'idée  d'un  homme  fidèle  et  honorable. 

POLONIUS. 

C'est  ce  que  je  vais  vous  prouver  avec  empresse- 
ment. Mais  que  penseriez-vous,  si  lorsque  j'ai  vu 
cet  ardent  amour  prendre  son  coeur  (  car  il  faut 
vous  dire  que  je  m'en  suis  aperçu  avant  que  ma 
fille  me  l'eût  dit  )  ,  que  penseriez-vous  de  moi,  vous 
et  sa  gracieuse  majesté  la  reine  ici  présente ,  si 
j'avais  gardé  la  chose  comme  en  un  pupitre  ou  sur 
mes  tablettes?  si  j'avais  rendu  mon  cœur  muet  et 
sourd  ,  ou  regardé  cet  amour  d'un  oeil  indifférent  ? 
Alors  que  penseriez-vous  de  moi?  Non,  je  me  suis 
rondement  mis  en  besogne  ;  et  j'ai  parlé  ainsi  à  ma 
chère  demoiselle  :  «  Le  seigneur  Hamlet  est  un  prince 
»  au-dessus  de  ta  sphère;  cela  ne  se  peut  pas.  »  Et 
alors  je  lui  ai  donné  pour  précepte  de  se  tenir  en- 
fermée hors  de  sa  portée,  de  ne  recevoir  ni  messages, 
ni  cadeaux.  Cela  fait,  elle  a  recueilli  le  fruit 
de  mes  avis.,  et  lui  (  pour  abréger  l'histoire  )  se 
voyant  rebuté  est  tombé  dans  la  tristesse;  de  là 
dans  le  dégoût,  de  là  dans  l'agitation  ,  et  par  pro- 
gression dans  la  démence,  qui  le  fait  extra  vaguer, 
et  qui  nous  afflige  tous. 
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LE  ROI. 

Pensez-vous  que  ce  soit  cela  ? 

LA  REINE. 

Cela  paraît  fort  vraisemblable. 

POLONIUS. 

Est-il  arrivé  une  seule  fois  (je  voudrais  qu'on  me 
la  rappelât)  où  j'aie  dit  positivement  cela  est,  et  où 
cela  se  soit  trouve'  autrement  ? 

LE    ROI. 

Non  ,  pas  que  je  sache. 

POLONIUS,  montrant  sa  tête  et  ses  épaules. 

Otez-la  de  là-dessus  s'il  en  est  autrement.  Dès  que 
je  suis  guidé  par  les  circonstances  ,  je  découvrirais 
la  vérité ,  fût-elle  cachée  dans  le  centre  de  la  terre. 

LE   ROI. 

Comment  pourrons-nous  vérifier  la  chose  ? 

POLONIUS. 

Vous  savez  qu'il  se  promène  quelquefois  quatre 
heures  de  suite  ici  dans  la  galerie. 

LA  REINE. 

En  effet ,  il  s'y  promène. 

POLONIUS. 

Dans  ce  moment-là  je  lui  dépêcherai  ma  fille; 
vous  et  moi  nous  nous  tiendrons  derrière  la  tapis- 
serie. Observez  leur  rencontre  ;  s'il  ne  l'aime  pas ,  si 
ce  n'est  pas  ce  qui  lui  a  ôté  la  raison ,  je  consens  à 
n'être  plus  un  des  conseillers  du  royaume ,  envoyez- 
moi  gouverner  une  ferme  et  des  valets  d'écurie. 
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LE  ROI, 

Je  veux  essayer  cela. 

(  Hamlet  eutve  en  lisant.) 

LA   REINE. 

Mais  regardez  de  quel  air  de  tristesse  le  pauvre 
malheureux  vient  en  lisant. 

POLONIUS. 

Éloignez-vous ,  je  vous  en  conjure  ,  éloignez-vous 
tous  deux.  Je  vais  l'aborder  sur-le-champ  :  donnez- 
m'en  la  permission.  ÇLe  roi,  la  reine  et  leur  suite 
sortent.  )  Comment  va  mon  bon  seigneur  Hamlet  ? 

HAMLET. 

Bien ,  Dieu  merci. 

POLONIUS. 

Me  connaissez-vous,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Extrêmement  bien;  vous  êtes  un  marchand  de 
poisson. 

POLONIUS. 

Ce  n'est  pas  moi ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

En  ce  cas ,  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  aussi 
honnête  homme. 

POLONIUS. 

Honnête,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Oui ,  monsieur  ;  être  honnête  de  la  façon  dont  le 
monde  va,  c'est  être  trié  sur  dix  mille. 
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POLONIUS 

C'est  très-vrai,  mon  seigneur. 

t 

HAMLET. 

Car  si  le  soleil  engendre  des  vers  dans  un  chien 

mort,  si  ce  dieu  fe'conde  une  charogne Avez- 

vous  une  fille  ? 

POLONIUS. 

J'en  ai  une,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Ne  la  laissez  pas  promener  au  soleil (4).  La  multi- 
plication est  une  bonne  chose  :  mais  si  votre  fille 
allait  multiplier;  ami,  prenez-y  garde. 

POLONIUS. 

Qu'entendez  -  vous  par-là?  (A  part*)  Toujours 
l'idée  fixée  sur  ma  fille.  Cependant  il  ne  m'a  pas 
connu  d'abord  ;  il  a  dit  que  j'étais  un  marchand  de 
poisson.  Il  n'y  est  plus  ,  plus  du  tout.  Réellement , 
dans  ma  jeunesse ,  l'amour  me  faisait  souffrir  de 
rudes  épreuves  ,  qui  approchaient  même  de  celles- 
là.  Je  veux  lui  parler  encore.  Que  lisez-vous,  mon 
seigneur  ? 

HAMLET. 

Des  mots  ,  des  mots,  des  mots. 

POLONIUS. 

Sur  quel  sujet ,  mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Sujet  de  qui  (5)  ? 

POLONIUS. 

Je  parle  du  sujet  de  ce  livre  que  vous  lisez  , 
mon  seigneur. 


a^o.  HAMLET, 

HAMLET. 

Des  calomnies  ,  monsieur  ;  car  ce  maraud  de  sa- 
tirique dit  que  les  hommes  vieux  ont  barbe  grise  et 
des  rides  sur  la  face;  que  leurs  yeux  expriment  un 
ambre,  épais  comme  la  gomme  des  pruniers,  et 
qu'ils  manquent  d'esprit  tout  autant  que  de  force 
dans  le  jarret.  Tout  cela  ,  monsieur  ,  bien  que  j'en 
sois  fermement  et  puissamment  persuadé ,  je  ne 
tiens  point  pour  honnête  de  l'avoir  ainsi  couché  par 
écrit;  car  vous-même,  monsieur,  vous  deviendriez 
vieux  comme  je  le  suis,  si ,  à  la  façon  des  écre- 
visses ,  vous  pouviez  revenir  en  arrière. 

POLONIUS,  àpart. 

Quoique  ce  soient  des  folies ,  il  y  a  pourtant  de 
la  suite. Voudriez-vous  changer  d'air,  mon  seigneur, 
et  venir  ailleurs  ? 

HAMLET. 

Dans  mon  tombeau  ? 

POLONIUS. 

Ce  serait  assurément  changer  d'air  tout-à-fait. 
Combien  ses  répliques  ont  parfois  de  vivacité  !  C'est 
un  bonheur  que  rencontre  souvent  la  folie  ,  tandis 
que  la  saine  raison  n'a  pas  l'expression  aussi  heu- 
reuse. Je  vais  le  laisser,  et  aviser  sur-le-champ  aux 
moyens  de  le  faire  rencontrer  avec  ma  fille.  Mon 
honorable  seigneur  ,  je  prends  très-humblement 
congé  de  vous. 

HAMLET. 

Vous  ne  pouvez ,  monsieur ,  rien  prendre  de  moi 
que  je  vous  donne  plus  volontiers ,  si  ce  n'est  ma 
vie  ,  si  ce  n'est  ma  vie  ,  si  ce  n'est  ma  vie. 
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POLONIUS. 

Adieu ,    mon  seigneur. 

HAMLET. 

Que  ces  vieux  fous  sont  ennuyeux  ! 

(  Rosencrantz  et  Guildenstern  entrent.) 
POLONIUS. 

Vous  cherchez  le  seigneur  Hamlet  ;  il  est  ici. 

ROSENCRANTZ,  à  Polonius. 

Dieu  vous  garde  ,  monsieur  ! 

(  Polonius  sort,  ) 
GUILDENSTERN. 

Mon  honoré  seigneur!... 

ROSENCRANTZ. 

Mon  cher  seigneur  ! . . . 

HAMLET. 

Mes  bons,  mes  excellens  amis!  comment  êtes- 
vous?  Ah  !  Rosencrantz,  mes  bons  camarades,  com- 
ment allez- vous  tous  les  deux  ? 

ROSENCRANTZ. 

Comme  le  vulgaire  des  enfans  de  la  terre. 

GUILDENSTERN. 

Heureux  par  cela  même  que  nous  n'avons  pas  un 
excès  de  bonheur  ;  couronnés  par  la  fortune ,  mais 
non  point  de  ses  plus  beaux  fleurons  (6). 

HAMLET. 

Ni  placés  sous  la  semelle  de  ses  souliers. 

ROSENCRANTZ. 

Non ,  mon  seigneur. 

ToM.    I.    Shakspeare.  l6 


242  HAMLET, 

HAMLET. 

Vous  êtes  placés  près  de  sa  ceinture,  dans  le  cen- 
tre de  ses  faveurs? 

GUILDENSTERN. 

Oui,  ma  foi,  nous  sommes  de  ses  amis  particu- 
liers. 

HAMLET. 

Logés  dans  le  giron  de  la  fortune?  Oh!  oui ,  vrai- 
ment, c'est  une  catin.  Quelles  nouvelles  ? 

ROSENCRANTZ. 

Aucune ,  mon  seigneur  ;  seulement  le  monde  de- 
vient meilleur. 

HAMLET. 

Alors  le  jour  du  jugement  est  proche;  mais  votre 
nouvelle  n'est  pas  vraie.  Laissez-moi  vous  faire  une 
question  plus  particulière  :  qu'avez-vous  donc  fait 
à  la  fortune ,  mes  bons  amis ,  pour  qu'elle  vous  en- 
voie en  prison  ici  ? 

GUILDENSTERN. 

En  prison  ,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Le  Danemarck  est  une  prison. 

ROSENCRANTZ. 

Alors  le  monde  en  est  une  aussi. 

HAMLET. 

Une  grande  prison  ,  dans  laquelle  il  y  a  beaucoup 
de  caveaux ,  de  basses  fosses  et  de  cachots  :  le  Dane- 
marck est  un  des  pires. 
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ROSENCRANTZ. 

Nous  ne  le  pensons  pas  ainsi,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Il  n'en  est  donc  pas  un  pour  vous  ;  car  il  n'y  a  de 
bien  et  de  mal  que  selon  l'opinion  qu'on  a  :  pour 
moi ,  c'est  une  prison . 

ROSENCRANTZ. 

C'est  donc  votre  ambition  qui  vous  le  fait  paraî- 
tre ainsi  ;  il  est  trop  étroit  pour  votre  âme. 

HAMLET. 

0  bon  Dieu!  je  pourrais  être  enfermé  dans  la  co- 
que d'une  noix,  et  m'y  trouver  roi  d'un  espace  infini, 
si  je  n'avais  point  de  mauvais  rêve. 

GUILDENSTERN. 

Et  ces  rêves  sont  sûrement  d'ambition  ;  car  l'ali- 
ment d'un  ambitieux  n'est  rien  de  plus  que  l'ombre 
d'un  rêve  (7). 

HAMLET. 

Un  rêve  lui-même  n'est  qu'une  ombre. 

ROSENCRANTZ. 

Assurément,  et  je  tiens  que  l'ambition  est  d'une 
substance  si  aérienne  et  si  légère ,  quelle  n'est  que 
l'ombre  d'une  ombre. 

HAMLET. 

En  ce  cas  nos  mendians  sont  des  corps  réels ,  et 
nos  monarques ,  nos  gigantesques  héros  ,  sont  l'om- 
bre de  nos  mendians.  —  Irons-nous  à  la  cour  ?  car, 
par  ma  foi ,  je  ne  suis  pas  en  état  de  raisonner. 
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ROSENCRANTZ  ET  GUILDENSTERN. 

Nous  vous  accompagnerons. 

HAMLET. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  je  ne  veux  point  vous  ran- 
ger sur  la  ligne  de  mes  autres  serviteurs.  Pour  vous 
parler  en  conscience  ,  je  suis  terriblement  accompa- 
gné. Mais  dites-moi ,  avec  la  familiarité  de  l'amitié, 
que  faites-vous  à  Elseneur  ? 

ROSENCRAWTZ. 

Nous  venons  vous  voir,  mon  seigneur,  pas  d'au- 
tre motif. 

HAMLET. 

Ah  !  pauvre  que  je  suis,  je  suis  indigent  même  en 
reconnaissance.  Pourtant,  je  vous  remercie,  et  soyez 
assurés ,  chers  amis ,  que  mes  remercîmens  seraient 
trop  chers  à  unliard.  Avez-vousété  envoyés  ici?  Ou 
bien  est-ce  de  votre  propre  penchant?  est-ce  une 
visite  de  plein  gré?  allons,  allons;  agissez-en  sin- 
cèrement avec  moi.  Allons  ,  allons  !  parlez  donc? 

GUILDEWSTERN. 

Que  pourrions-nous  dire,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Ce  que  vous  voudrez,  tout,  hormis  une  réponse 
à  ma  question.  Vous  avez  été  envoyés  ici;  vos  re- 
gards en  font,  en  quelque  sorte,  l'aveu,  et  votre 
pudeur  n'a  pas  la  force  de  le  déguiser.  Je  le  sais,  no- 
tre bon  roi  et  la  reine  vous  ont  envoyés. 

ROSENCRANTZ. 

A  quelle  fin  ,  mon  seigneur? 
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HAMLET. 

C'est  ce  qu'il  faut  m 'apprendre.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  conjurer,  par  tous  les  droits  de  notre 
amitié,  par  la  sympathie  de  notre  jeunesse,  par  les 
liens  de  notre  affection  toujours  constante,  par  tout 
ce  qu'un  meilleur  orateur  pourrait  attester  de  plus 
touchant,  soyez  francs  et  sincères  envers  moi  :  avez- 
vous  été  envoyés ,  oui  ou  non  ? 

ROSENCRANTZ,  à  Guildenslern. 

Qu'en  dites-vous  ? 

HAMLET,  à  paît. 

J'ai  déjà  une  idée  de  vos  intentions.  (  Haut.  )  Si 
vous  m'aimez,  ne  me  déguisez  rien. 

GUILDENSTERN. 

Mon  seigneur,  nous  avons  été  envoyés. 

HAMLET. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi;  ainsi  mon  explication 
prendra  l'avance  sur  votre  aveu,  et  votre  discrétion 
envers  le  roi  et  la  reine  ne  sera  pas  entamée  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu.  J'ai  perdu  depuis  quelque 
temps  (  mais  je  n'en  sais  pas  la  cause  )  toute  ma 
gaieté.  J'ai  laissé  là  tous  mes  exercices  accoutumés  ; 
et  en  vérité  je  me  sens  d'une  disposition  si  accablée  , 
que  la  terre ,  cette  belle  création ,  me  semble  un 
promontoire  stérile;  que  l'espace  des  airs,  que  cette 
superbe  voûte  du  firmament ,  ce  comble  majestueux 
parsemé  de  clartés  dorées ,  ce  magnifique  pavillon  , 
hé  bien,  voyez-vous,  cela  ne  me  parait  rien  autre 
chose  qu'un  amas  immonde  de  vapeurs  pestilentiel- 
les. Quel  chef-d'œuvre  que  L'homme!  combien  no- 
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ble  dans  son  intelligence  !  combien  infini  dans  ses 
facultés  !  combien  admirable  et  expressif  dans  sa 
forme  et  ses  mouvemens!  combien  pareil  aux  an- 
ges dans  son  action  !  combien  semblable  à  un 
Dieu  dans  ses  conceptions,  l'ornement  du  monde, 
le  prototype  de  la  nature  animée  !  Eh  bien ,  à  mes 
yeux ,  qu'est-ce  que  cette  quintessence  de  la  pous- 
sière? L'homme  ne  me  plaît  plus ni  la  femme 

Vous  avez  beau  sourire,  cela  est  ainsi. 

ROSENCRANTZ. 

Mon  seigneur,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  pense. 

HAMLET. 

Pourquoi  donc  avez-vous  ri,  lorsque  j'ai  dit  : 
«  L'homme  ne  me  plaît  plus?  » 

ROSENCRANTZ. 

Je  pensais,  mon  seigneur,  que  si  l'homme  ne  vous 
plaît  plus,  vous  feriez,  certes,  maigre  accueil  aux 
comédiens.  Nous  les  avons  rencontrés  en  chemin  ;  ils 
venaient  ici  vous  offrir  leurs  services. 

HAMLET. 

Celui  qui  joue  le  roi  sera  le  bienvenu,  sa  ma- 
jesté aura  un  tribut  de  moi;  l'aventureux  chevalier 
pourra  faire  usage  de  son  fleuret  et  de  son  écu  ; 
l'amoureux  ne  soupirera  pas  gratis.  Le  bouffon 
pourra  achever  tranquillement  son  rôle;  le  niais 
fera  rire  ceux  qui  ont  besoin  de  se  désopiler  la  rate; 
la  princesse  nous  contera  tout  bonnement  ses  senti- 
mens,  ou  bien  elle  les  mettra  en  beaux  vers  blancs. 
Quels  sont  ces  comédiens? 
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ROSENCRANTZ. 

Ceux-là  même  qui  avaient  tant  réussi  à  vous 
plaire ?  les  tragédiens  de  la  ville. 

HAMLET. 

Et  d'où  vient  qu'ils  sont  ambulans  ?  Pour  leur  ré- 
putation et  pour  leur  profit,  il  valait  mieux  avoir 
re'sidence  fixe. 

ROSENCRANTZ. 

Je  pense  qu'ils  en  ont  été  empêchés  par  les  nou- 
veaux règlemens  (8). 

HAMLET. 

Sont-ils  toujours  aussi  estimés  que  dans  la  ville? 
sont-ils  suivis  ? 

ROSENCRANTZ. 

Non ,  en  vérité,  ils  ne  le  sont  pas. 

HAMLtT. 

D'où  vient  cela  ?  se  sont-ils  gâtés  ? 

ROSENCRANTZ. 

Non,  ils  ont  conservé  leur  façon  du  jour,  et  leur 
allure  accoutumée.  Mais  il  y  a  ici  une  nichée  d'en- 
fans  (9) ,  des  éperviers  à  la  brochette ,  qui  crient 
du  haut  de  leur  tête,  et  sont  exclusivement  claqués; 
c'est  aujourd'hui  la  mode  nouvelle ,  et  ils  ont  tant 
décrié  le  théâtre  ordinaire  (  car  c'est  comme  cela 
qu'ils  l'appellent  )  que  beaucoup  de  gens  portant 
l'épée,  épouvantés  de  leurs  plumes  d'oison,  n'osent 
presque  plus  y  venir. 

HAMLET. 

Comment,  ce  sont  des  enfans  ?  qui  les  entretient? 
qui  les  paie?  continueront-ils  encore  cette  profes- 
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sion,  lorsque  leur  voix  aura  mue'?  ne  diront-ils 
point,  par  la  suite,  s'ils  deviennent  comédiens  or- 
dinaires (  ainsi  que  cela  est  vraisemblable,  s'ils 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ) ,  que  les  auteurs  de 
leur  troupe  leur  ont  fait  tort,  en  les  faisant  d'avance 
déclamer  contre  leur  futur  héritage? 

ROSENCRANTZ. 

Ma  foi ,  il  y  a  beaucoup  à  dire  des  deux  côtés  , 
et  le  public  estime  que  ce  n'est  pas  un  péché  de  les 
exciter  les  uns  contre  les  autres.  Il  n'y  a  eu  pendant 
un  temps  point  d'argent  à  gagner  avec  une  pièce,  à 
moins  que  le  poëte  et  le  comédien  ne  se  gourmas- 
sent  avec  leurs  rivaux. 

HAMLET. 

Est-il  possible? 

GUILDENSTERN. 

11  y  a  eu  déjà  bien  des  têtes  de  cassées. 

HAMLET. 

Est-ce  les  enfans  qui  l'ont  emporté? 

R0SEISCRA1NTZ. 

Oui ,  mon  seigneur,  il  l'ont  emporté  sur  Hercule 
et  son  fardeau  ^. 

HAMLET. 

Ce  n'est  pas  fort  étonnant  ;  mon  oncle  n'est-il  pas 
devenu  roi  de  Danemark?  et  ceux  qui,  du  vivant 
de  mon  père,  lui  auraientfaitla  moue,  donnent  main- 
tenant vingt,  quarante,  cinquante  ducats  pour  avoir 
son  portrait  en  miniature.  Par  la  sambleu!  il  y  a  là 
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quelque  chose  qui  est  plus  que  naturel  ;  si  la  philo- 
sophie pouvait  le  découvrir  ! 

(On  entend  une  fanfare  de  trompettes  derrière  le  the'âtre.) 
GUILDENSTERN. 

Ce  sont  les  comédiens. 

HAMLET. 

Messieurs,  soyez  les  bienvenus  à  Elseneur,  Don- 
nez-moi la  main  ;  approchez  :  la  marque  ordinaire 
d'un  bon  accueil ,  ce  sont  les  complimens  et  les  cé- 
rémonies ;  permettez  que  je  vous  traite  de  cette  fa- 
çon ,  de  peur  que  mes  manières  en  recevant  les  co- 
médiens, à  qui  je  dois,  je  vous  en  préviens,  mon- 
trer beaucoup  d'égards  ,  ne  paraissent  plus  polies 
qu'envers  vous.  Soyez  les  bienvenus;  mais  cet  oncle 
qui  est  mon  père,  et  cette  tante  qui  est  ma  mère, 
sont  abusés. 

GUILDENSTERN. 

En  quoi ,  mon  cher  seigneur  ? 

HAMLET. 

Je  ne  suis  fou  que  lorsque  le  vent  est  nord-nord- 
ouest;  quand  le  vent  est  au  sud,  je  ne  prends  pas 
les  vessies  (ll)  pour  des  lanternes. 

(Polonius  entre.) 

POLONIUS. 

Je  vous  souhaite  le  bonjour,  messieurs. 

HAMLET. 

Écoutez,  Guildenstern...  et  vous  aussi...  pour 
chaque  oreille  un  auditeur...  Ce  grand  marmot  que 
vous  voyez  là  n'est  pas  encore  hors  du  maillot. 
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ROSENCRANTZ. 

Peut-être  y  est-il  revenu  ?  car  on  dit  que  le 
vieillard  redevient  enfant. 

HAMLET. 

Je  le  prédis ,  il  vient  pour  me  parler  des  comé- 
diens; prenez  garde...  Vous  avez  raison  ,  monsieur; 
lundi  matin,  c'était  cela,  en  vérité. 

POLONIUS. 

Mon  seigneur ,  j'ai  des  nouvelles  à  vous  appren- 
dre. 

HAMLET. 

Mon  seigneur,  j'ai  des  nouvelles  à  vous  appren- 
dre. Du  temps  que  Roscius  était  acteur  à  Rome — 

POLONIUS. 

Les  acteurs  sont  ici,  mon  seigneur. 

HAMLET 

Bah,  bah  ! 

POLONIUS. 

Sur  mon  honneur. 

HAMLET. 
«   Puis,  chaque  acteur  arriva  sur  son  âne  (I2).    » 

POLONIUS. 

Les  meilleurs  acteurs  du  monde ,  tant  pour  la 
tragédie  que  pour  la  comédie,  la  pastorale  histori- 
que,  la  pastorale  comique,  l'histoire  pastorale,  la 
tragédie  historique,  la  tragi-comédie,  les  drames 
avec  unité,  et  les  poëmes  sans  règles.  Sénèque  n'a 
rien  de  trop  triste,  Plaute  n'a  rien  de  trop  léger 
pour  eux;  pour  le  genre  régulier,  comme  pour  le 
genre  libre,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils. 
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HAMLET. 
«   O  Jephté ,  juge  d'Israël,  » 

Quel  trésor  tu  possèdes! 

POLONIUS. 

Quel  trésor  possède-t-il ,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Quel  trésor? 

«   Il  n'avait  qu'une  noble  fille  , 

»   Et  de  tout  son  cœur  il  l'aimait.    » 

POLONIUS,   à  part. 

Toujours  l'idée  de  ma  fille. 

HAMLET. 

Nai-je  pas  raison,  vieux  Jephté? 

POLONIUS. 

Puisque  vous  m'appelez  Jephté,   mon  seigneur; 
j'ai  une  fille  que  j'aime  de  tout  mon  coeur. 

HAMLET. 

Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  suit. 

POLONIUS. 

Quel  est  donc  la  suite ,   mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Hé  bien. 

«   Ici-bas  ,  de  toute  chose 

»   N'est-ce  pas  Dieu  qui  dispose  ?  » 

Et  puis  comme  vous  savez  : 

«   Et  tout  ce  qui  devait  arriver, 
»   Aurai l-on  pu  s'en  préserver?   » 
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Le  premier  couplet  du  vieux  cantique  en  dira  en- 
core davantage;  mais  voici  la  fin  de  mon  discours. 
(  Quatre  ou  cinq  comédiens  entrent.)  Soyez  les  bien- 
venus, messieurs;  les  très-bienvenus. — Jesuis  char- 
me' de  te  voir. — Bonjour,  mes  bons  amis. — Oh  !  mon 
vieil  ami ,  ta  barbe  est  bien  poussée  depuis  la  der- 
nière fois  que  je  t'ai  vu;  viens-tu  en  Danemark 
pour  me  faire  la  barbe?  Ah!  ma  jeune  princesse, 
ma  chère  dame,  par  Notre-Dame,  votre  seigneurie 
s'est ,  depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  vis  ,  rap- 
prochée du  ciel  de  la  hauteur  d'une  semelle  !  Dieu  (l3) 
veuille  que  votre  voix  n'ait  pas  pris  un  son  fêlé 
comme  une  pièce  d'or  au  rebut!  Messieurs,  soyez 
les  bienvenus  :  mettons-nous  tout  de  suite  en  be- 
sogne ;  et,  comme  des  fauconniers  de  France,  chas- 
sons le  premier  gibier  que  nous  voyons.  Entrons  en 
matière  ;  donnez-nous  un  échantillon  de  votre  ta- 
lent ;  allons ,  quelque  discours  bien  passionné. 

PREMIER   COMÉDIEN. 

Quel  discours,  monseigneur? 

HAMLET. 

Je  t'ai  entendu  une  fois  dire  un  discours  ,  mais  il 
n'a  jamais  été  joué  sur  le  théâtre  ;  ou  s'il  l'a  été  ,  ce 
n'a  pas  été  plus  d'une  fois  ;  car  la  pièce  ,  je  m'en 
souviens  ,  ne  plaisait  pas  à  la  multitude  (l4)  ;  c'était 
trop  friand  pour  le  vulgaire;  c'était  (à  mon  avis  ,  et 
selon  d'autres  personnes  dont  les  jugemens  en  cette 
matière  étaient  à  cent  piques  au-dessus  du  mien) 
une  excellente  pièce  ;  des  scènes  bien  filées,  écrites 
avec  autant  de  convenance  que  d'habileté.  Je  me 
souviens  que  quelqu'un  disait  qu'il  n'y  avait  aucun 


ACTE  II,  SCÈNE  II.  253 

sel  dans  les  vers  pour  relever  la  pensée  ;  que  les 
phrases  ne  renfermaient  pas  une  pensée  qui  pût 
indiquer  le  bel  esprit  de  l'auteur  ;  il  disait  que  c'é- 
tait un  ouvrage  d'un  goût  estimable,  plein  d'idées 
saines  et  mesurées,  et  plus  agréable  que  distingué  : 
il  y  avait  surtout  un  morceau  que  j'aimais  beau- 
coup ;  c'était  le  récit  d'Énée  à  Didon  ;  et  surtout  le 
passage  où  il  parle  du  meurtre  de  Priam.  Si  vous 
l'avez  encore  en  mémoire  ,  commencez  à  ces  vers  ; 
voyons  un  peu  ,  voyons  : 

«   Tel  qu'un  tigre  africain  ,  le  farouche  Pyrrhus...    » 

Ce  n'est  pas  cela;  cela  commence  par  Pyrrhus. 

«  Le  farouche  Pyrrhus  ,  sous  une  sombre  armure  , 

»  Rêvant  de  noirs  projets ,  tel  que  la  nuit  obscure  , 

»  Sortait  des  vastes  flancs  du  colosse  trompeur  ; 

»  Il  a  peint  tous  ses  traits  d'une  affreuse  couleur. 

»  Tout  son  corps  est  couvert  d'une  teinte  sanglante. 

»  De  la  mère  ,  du  fils  ,  de  l'amant ,  de  l'amante  , 

»  De  l'enfant ,  du  vieillard ,  sous  son  glaive  expirans 

»  Le  sang ,  fumant  encore ,  souille  ses  vêtemens. 

»  La  lugubre  clarté  de  l'immense  incendie 

»  Brille  moins  que  son  œil  enflammé  de  furie. 

>>  Tel  l'infernal  Pyrrhus  ,  précipitant  ses  pas , 

»  Courait  au  vieux  Priam  apporter  le  trépas.    » 

Continuez,  à  présent. 

POLONIUS. 

Par  Dieu ,  mon  seigneur,  voilà  qui  est  bien  dé- 
clamé, avec  un  bon  accent,  une  bonne  expression! 

LE   PREMIER  COMÉDIEN. 

«i  Bientôt  il  l'aperçoit  ;  le  monarque  débile 
»   Menace  encor  les  Grecs  de  son  glaive  inutile 
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»  Dont  le  poids  aussitôt  fait  retomber  son  bras. 

»  D'un  combat  inégal  Pyrrhus  ne  rougit  pas. 

»   Son  fer  frappe  à  côté.  Sa  fureur  est  trompée  : 

»  Mais  le  souffle  de  l'air  agité  par  l'épée 

»   Suffit  à  renverser  le  vieillard  défaillant. 

»   Tout  ainsi  que  son  prince ,  Ilion  succombant , 

»   Frappé  du  même  coup ,  tombe  en  ruines  fumantes. 

»  On  entend  s'écrouler  les  murailles  brûlantes. 

»  De  ce  fracas  affreux  ,  pour  un  instant  ému  , 

»   Pyrrhus  s'arrête  :  il  tient  son  glaive  suspendu  ; 

»   Et  tel  qu'en  un  tableau  le  tyran  qui  s'élance , 

»    Sans  la  frapper  jamais,  menace  l'innocence, 

»  Pyrrhus  ne  peut  agir ,  et  se  sent  enchaîné. 

»   Mais  ainsi  que  le  ciel  après  avoir  tonné 

»   Se  calme  quelquefois ,  et  qu'on  voit  la  tempête 

»   S'apaiser  un  instant ,  et  devenir  muette  ; 

»   Les  Aquilons  fougueux  suspendent  leur  fureur , 

»  Et  la  terre  effrayée  attend  dans  la  stupeur  ; 

»   Puis  tout  à  coup  la  foudre  éclate  :  alors  l'orage 

»  Recommence  terrible ,  et  redouble  de  rage  ; 

»   Ainsi  Pyrrhus ,  après  ce  retard  d'un  moment , 

»  De  nouveau  s'abandonne  à  son  emportement. 

»   Non ,  jamais  ,  pour  forger  le  bouclier  d'Achille , 

»   Le  marteau  de  Vulcain  ,  frappant  l'airain  docile , 

»   Ne  tomba  sur  l'enclume  avec  moins  de  pitié 

»  Que  le  fer  de  Pyrrhus  sur  le  front  révéré 

><   Du  vieux  père  d'Hector.  Honte  sur  toi ,  Fortune  ! 

»   Courtisane  avilie  !  Ah  !  puissent  tous  les  dieux  , 

»   Conjurés  contre  toi ,  t'exiler  loin  des  cieux  , 

»    Abolir  ton  pouvoir ,  et  détruisant  ta  roue  ,  • 

»   La  jeter  aux  enfers....    » 

POLONIUS. 

C'est  trop  long. 

HAMLET. 

Le  barbier  en  pourrait  dire  autant  de  votre  barbe. 
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Je  t'en  prie,  continue;  il  lui  faut  quelque  gigue  ou 
quelque  conte  graveleux  ,  sans  cela  il  s'endort; 
continue  :  passons  à  Hécube. 

LE   PREMIER   COMÉDIEN. 

«   Ah!  si  vous  aviez  vu  la  reine  échevelée! 

HAMLET. 

La  reine  échevelée  ! 

POLONIUS. 

Est-ce  beau?  Oui ,  <(  reine  échevelée»  est  beau. 

PREMIER   COMÉDIEN. 

»   Errante,  les  pieds  nus,  plaintive  et  désolée; 

»  On  dirait  que  les  pleurs  qui  coulent  de  ses  yeux 

»   D'Ilion  embrasé  vont  éteindre  les  feux. 

»   La  couronne  brilla  sur  ce  front  vénérable 

»    Que  voile  maintenant  un  lambeau  misérable. 

»   Son  sein  est  recouvert  d'un  tapis  déchiré  , 

»   Des  ravages  du  feu  par  hasard  retiré. 

»  La  reine  d'Ilion  jusque-là  descendue  ! 

»  Dans  cet  horrible  état,  ah!  si  vous  l'aviez  vue, 

»  Votre  bouche  eût  vomi  le  plus  amer  venin 

»   Contre  la  trahison  d'un  si  cruel  destin; 

»   Oui ,  si  même  les  dieux  eussent  vu  sa  misère  , 

»   S'ils  eussent  vu  Pyrrhus  enflammé  de  colère  , 

»  De  son  royal  époux  foulant  le  corps  sanglant , 

»  Et  replongeant  le  fer  en  son  cœur  palpitant , 

»  De  leurs  yeux  immortels  eussent  coulé  des  larmes  ; 

»   Ils  auraient  déploré  ses  poignantes  alarmes  ; 

»  Jusqu'aux  astres  du  ciel  eussent  monté  ses  cris , 

»   Et  leurs  regards  de  feu  se  seraient  attendris. 

POLONIUS. 

Regarde,  il  a  changé  de  couleur,  et  il  a  les  lar- 
mes aux  yeux.  Finis,  je  t'en  prie. 
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HAMLET. 

C'est  bon  !  je  t'entendrai  bientôt  déclamer  le 
reste.  Mon  bon  seigneur,  voulez-vous  veiller  à  ce 
que  les  comédiens  soient  bien  reçus  ?  Vous  l'enten- 
dez ,  il  faut  les  bien  traiter  ;  car  ils  sont  le  miroir  et 
la  chronique  abrégée  des  anciens  temps.  Il  vaudrait 
mieux  pour  vous  avoir  une  méchante  épitaphe  après 
votre  mort,  que  d'être  mal  traité  par  eux  durant 
votre  vie. 

POLONIUS. 

Mon  seigneur,  je  les  traiterai  selon  leur  mérite. 

HAMLET. 

Ah  !  sur  mon  âme,  beaucoup  mieux,  mon  homme  ! 
Si  on  traitait  chacun  selon  son  mérite ,  qui  pourrait 
échapper  aux  étrivières  ?  Traitez-les  selon  votre 
politesse  et  votre  dignité  ;  moindre  serait  leur  mé- 
rite, plus  il  y  en  aurait  dans  votre  bonté.  Emme- 
nez-les. 

POLONIUS. 

Venez,  messieurs. 

HAMLET. 

Suivez-le ,  mes  amis  ;  nous  verrons  une  pièce  de- 
main. Écoute,  mon  vieil  ami,  pourrais-tu  jouer  le 
meurtre  de  Gonzague  ? 

LE   PREMIER   COMÉDIEN. 

Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Eh  bien,  voyons  cela  demain  au  soir.  Vous  pour- 
riez, au  besoin,  apprendre  un  discours  de  dix  ou 
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douze  vers  ,  que  je  veux  écrire ,  et  l'y  insérer;  cela 
n'est-il  pas  possible  ? 

PREMIER  COMÉDIEN. 

Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Très-bien.  Suivez  ce  seigneur,  et  n'allez  pas  vous 
moquer  de  lui.  {Polonius  et  les  comédiens  sortent. — - 
A  Rosencrantz  et  à  Guildenstern.  )  Mes  bons  amis  , 
adieu  jusqu'à  ce  soir;  vous  êtes  les  bienvenus  à 
Elseneur. 

ROSENCRANTZ. 

Bien,  mon  seigneur. 

(  Rosencrantz  et  G  uildenslern  sortent.  ) 
HAMLET. 

Dieu  soit  avec  vous  !...  Maintenant  je  suis  seul.  Oh! 
quel  misérable  et  grossier  personnage  je  suis!  N'est-il 
pas  monstrueux  que  ce  comédien ,  par  une  pure 
fiction ,  par  le  rêve  d'une  passion  ,  puisse  contrain- 
dre son  âme  à  se  conformer  à  son  imagination  ;  que 
tout  son  visage  pâlisse  par  sa  propre  volonté;  que 
ses  yeux  soient  en  larmes,  sa  physionomie  troublée, 
sa  voix  brisée,  et  toute  sa  contenance  en  harmonie 
avec  son  imagination?  Et  tout  cela  pour  rien  !  pour 
Hécube  !  Et  que  lui  est  Hécube  ?  qu' est-il  à  Hécube, 
pour  s'attendrir  sur  elle  ?  Que  pourrait  -  il  donc 
faire,  s'il  avait  un  motif  et  un  sujet  d'émotion  tel 
que  je  l'ai?  Il  inonderait  donc  le  théâtre  de  ses  lar- 
mes; ses  terribles  discours  déchireraient  donc  le 
tympan  de  tout  le  public;  il  rendrait  insensé 
l'homme  coupable  ,  et  ferait  pâlir  l'innocent  ;  il  trou- 
blerait le  plus  inepte,  et  glacerait  d'épouvante  tou- 

ToM.    1.    Shahspeare.  \n 
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tes  les  facultés  de  l'oeil  et  de  l'oreille...  Moi,  cepen- 
dant stupide  et  ignoble  misérable ,  je  suis  là  à  par- 
ler comme  un  Nicodème  (l5) ,  insensible  dans  ma 
propre  cause ,  et  ne  puis  rien  dire ,  rien  ,  pour  un 
roi  dont  le  domaine  ,  dont  la  précieuse  vie  furent 
ravis  par  un  damnable  forfait.  Suis-je  donc  un  pol- 
tron ?  Qui  ose  me  traiter  de  vilain  ?  qui  porte  la 
main  sur  ma  face  ?  qui  vient  me  tirer  la  moustache 
et  me  frapper  au  visage  ?  qui  vient  m'insulter  à  mon 
nez  ?  qui  dit  que  j'en  ai  menti  par  la  gorge  et  par  le 
cœur?  qui  peut  me  traiter  ainsi?  Ah  !  pourquoi  le 
soufFrirais-je?  Cela  ne  peut  être ,  à  moins  que  je  ne 
sois  un  oison  plumé,  et  que  je  n'aie  point  assez  de 
fiel  pour  sentir  l'amertume  de  l'injure  ;  autrement 
j'aurais  déjà  régalé  des  membres  de  ce  misérable 
tous  les  vautours  du  pays...  Sanguinaire  et  débauché 
coquin  !  sans  remords,  traître,  adultère,  dénaturé 
coquin!  suis-je  donc  un  âne  stupide?  N'est-ce  pas 
bien  courageux  à  moi,  à  moi  le  fils  d'un  père  chéri 
qu'on  a  assassiné,  moi,  sommé  par  le  ciel  et  par 
l'enfer  de  le  venger ,  d'être  là  comme  une  catin ,  à 
soulager  mon  coeur  par  des  paroles ,  à  me  répandre 
en  malédictions  comme  le  pourrait  faire  une  cou- 
reuse ou  une  salope?  Ah  !  fi  donc  !  fi  !..  Allons,  exer- 
çons ma  cervelle  !  Et  quoi ,  n'ai-je  pas  ouï  dire 
que  des  coupables  (l6) ,  assistant  à  une  pièce  de 
théâtre,  avaient  été  atteints  au  cœur  par  l'habileté 
des  scènes ,  et  que  sur  l'heure  même  ils  avaient  pro- 
clamé leurs  forfaits.  Le  meurtre  ,  bien  qu'il  soit 
sans  voix,  se  montrera  par  quelque  révélation  mer- 
veilleuse. Je  ferai  jouer  devant  mon  oncle,  par  ces 
comédiens,  quelque  pièce  semblable  au  meurtre  de 
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mon  père;  et  j'observerai  son  visage.  Je  le  pénétre- 
rai jusqu'au  vif;  s'il  se  trouble ,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire.  L'esprit  que  j'ai  vu  peut  être  un  de'mon  ;  car 
le  démon  a  le  pouvoir  de  prendre  une  forme  qui 
plaise.  Peut-être ,  abuse-t-il ,  pour  me  conduire  à 
la  damnation  ,  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie 
(  car  il  a  grand  pouvoir  sur  de  tels  caractères  )  ; 
j'aurai  des  motifs  de  jugement  plus  convaincans 
que  celui-là .  Cette  pièce  de  théâtre  est  le  moyen 
par  où  je  surprendrai  la  conscience  du  roi. 

(Il  sort.) 


FIN  DU  DEUXIEME  ACTE. 
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ACTE   TROISIEME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  appartement  dans  le  château. 

LE  ROI,  LA  REINE,  POLONIUS,  OPHÉLIA,  RO- 
SENCRANTZ  et  GUILDENSTERN  entrent. 

LE  ROI. 

JCjT  vous  ne  pouvez  point,  par  une  ruse  de  conver- 
sation, tirer  de  lui  ce  qui  le  jette  dans  cet  égare- 
ment, ce  qui  a  troublé  si  cruellement  ses  jours  pai- 
sibles par  une  démence  turbulente  et  dangereuse? 

ROSENCRANTZ. 

Il  avoue  lui-même  qu'il  se  sent  égaré.  Mais  pour 
quel  motif,  c'est  ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  lui 
faire  dire. 

GUILDENSTERN. 

Et  nous  ne  l'avons  pas  trouvé  disposé  à  se  laisser 
pénétrer.  Lorsque  nous  voulions  l'amener  à  quel- 
que aveu  sur  son  état  réel,  il  nous  échappait  toujours 
par  quelque  adroite  folie. 

LA  REINE. 

Vous  a-t-il  bien  reçus  ? 
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ROSENCRANTZ. 

Tout-à-fait  en  galant  homme. 

GUILDENSTERN. 

Cependant  avec  quelque  chose  de  contraint  dans 
sa  manière. 

ROSENGRANTZ. 

Avare  de  discours  (l,);  mais  sachant  fort  bien  se 
débarrasser  de  nos  questions  par  ses  réponses. 

LA  REINE. 

Lui  avez-vous  proposé  quelque  passe-temps? 

ROSENCRANTZ. 

Madame  ,  il  s'est  justement  trouvé  que  nous 
avons  rencontré  sur  notre  chemin  certains  comé- 
diens ;  nous  lui  avons  parlé  d'eux,  et  il  a  paru  se 
faire  une  espèce  de  joie  de  les  entendre.  Ils  sont 
aux  environs  du  palais;  et,  à  ce  que  je  crois,  ils 
ont  déjà  l'ordre  déjouer  devant  lui  ce  soir. 

POLONIUS. 

Cela  est  très-vrai,  et  il  m'a  prié  d'engager  vos 
majestés  à  les  entendre  et  à  voir  la  pièce. 

LE  ROI. 

De  tout  mon  cœur,  et  je  me  réjouis  d'apprendre 
qu'il  ait  ce  goût-là.  Mes  bons  messieurs,  tâchez  en- 
core de  l'aiguiser  en  lui ,  et  de  le  pousser  à  ce  genre 
d'amusement. 

ROSENGRANTZ. 

Nous  le  ferons  ainsi,  mon  seigneur. 

(  Rosencrantz  et  Guildensteru  sortent.  ) 
LE  ROI. 

Aimable  Gertrude,  laissez-nous.  Nous  avons  se- 
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crètement  mandé  Hamlet  ici  ,  afin  qu'il  puisse  , 
comme  par  hasard  ,  y  rencontrer  Ophélia.  Son  père 
et  moi,  par  un  espionnage  honnête,  nous  nous  pla- 
cerons de  manière  que,  voyant  sans  être  vus,  nous 
puissions  juger  avec  certitude  de  leur  entrevue ,  et 
apprendre  de  lui-même,  par  sa  façon  d'être,  si 
c'est  le  chagrin  d'amour  ou  autre  chose  qui  le  fait 
ainsi  souffrir. 

LA  REINE. 

Je  vais  vous  obéir.  Et  quant  à  vous,  Ophélia,  je 
désire  que  ce  soit  votre  beauté  qui  soit  l'heureuse 
cause  du  délire  d'Hamlet;  car  j'espérerais  que  vos 
vertus  pourraient,  au  grand  honneur  de  tous  les 
deux,  le  remettre  dans  la  bonne  voie. 

OPHÉLIA. 

Madame  ,  je  souhaite  que  cela  se  puisse. 

(La  reine  sort.) 
POLONIUS. 

Ophélia,  promenez-vous  ici...  S'il  plaisait  à  mon 
gracieux  maître,  nous  irions  nous  placer.  {A  Ophé- 
lia. )  Lisez  dans  ce  livre;  cette  apparence  d'occupa- 
tion motivera  votre  solitude —  C'est  une  chose  que 
nous  avons  souvent  à  blâmer...  et  il  n'est  que  trop 
démontré  qu'avec  un  visage  dévot  et  une  attitude 
pieuse ,  le  diable  se  ferait  passer  pour  blanc. 

LE  ROI,   à  part. 

Oh  !  cela  est  trop  vrai ,  et  quel  trait  poignant  ceci 
enfonce  dans  ma  conscience!  Le  visage  de  la  fille  de 
joie,  embellie  et  plâtrée  de  fard ,  n'est  pas  plus  hi- 
deux ,  sous  le  vernis  qui  le  couvre ,  que  mes  actions 
sous  mes  feintes  paroles. 
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POLONIUS. 

Je  l'entends  qui  vient  ;   retirons-nous,  mon  sei- 
gneur. 

(Le  roi  et  Polonius  sortent.  ) 
(  Hamlet  entre.) 

HAMLET  (■»}. 

Etre  ou  n'être  pas,   c'est  la  question Y  a-t-il 

plus  de  noblesse  d'âme  à  souffrir  les  traits  et  les  ai- 
guillons de  la  fortune  outrageante,  ou  bien  à  s'ar- 
mer contre  un  océan  de  maux,  et  à  les  combattre  en 
y  mettant  un  terme?...  Mourir...  dormir...  rien  de 
plus.. .  Et  à  la  faveur  de  ce  sommeil,  pouvoir  dire  que 
nous  avons  mis  fin  à  l'angoisse  du  coeur,  et  à  ces  mille 
tourmens,  héritage  naturel  de  la  chair  et  du  sang  !. . 

tel  est  le  terme  qu'il  faut  ardemment  souhaiter 

Mourir...    dormir dormir  !   peut-être  rêver 

Ah!  c'est  là  la  difficulté...  Dans  ce  sommeil  de  la 
mort,  quels  rêves  nous  viendront,  quand  nous  se- 
rons soustraits  au  tumulte  de  cette  vie?  Voilà  ce 
qui  nous  doit  arrêter.  Voilà  le  motif  qui  prolonge 
les  calamités  jusqu'au  terme  d'une  longue  vie;  car, 
qui  voudrait  supporter  les  fléaux  et  les  injures  du 
monde,  les  injustices  de  l'oppresseur,  l'outrage  de 
l'homme  superbe,  les  douleurs  de  l'amour  dédai- 
gné, les  délais  des  lois,  l'insolence  des  magistrats, 
et  les  mépris  que  des  gens  infâmes  font  subir  au 
mérite  patient,  lorsqu'on  pourrait  se  donner  toute 
quiétude  avec  le  moindre  fer  aiguisé?  Qui  voudrait 
porter  ce  fardeau ,  gémir  et  suer  sous  le  poids  de  la 
vie,  n'étaitlaterreurdequelquechoseaprèslamort?.. 
Cette  contrée  inconnue  des  bords  de  laquelle  nul 
voyageur  ne  revient,...  c'est  là  ce  qui  fait  chance- 
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1er  la  volonté,  et  fait  que  nous  aimons  mieux  sup- 
porter les  maux  que  nous  avons,  plutôt  que  de  fuir 
vers  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ainsi  la 
conscience  fait  de  nous  autant  de  poltrons;  ainsi  la 
couleur  native  de  notre  volonté  s'évanouit  devant 
la  pâle  teinte  de  la  réflexion  ;  des  résolutions  d'un 
essor  élevé  et  rapide  se  détournent  de  leur  cours  à 
cet  aspect,  et  n'arrivent  pas  à  mériter  le  nom  d'ac- 
tion... Doucement,  voici  la  belle  Ophélia.  Nymphe, 
fais  mention  de  tous  mes  péchés  dans  tes  oraisons. 

OPHÉLIA. 

Mon  bon  seigneur,  comment  votre  altesse  s'est- 
elle  portée  depuis  quelques  jours? 

HAMLET. 

Je  vous  remercie  très-humblement.  Bien. 

OPHÉLIA. 

Mon  seigneur ,  j'ai  de  vous  des  gages  de  souvenir, 
que  je  désire  depuis  long-temps  vous  rendre  ;  je  vous 
prie  de  les  recevoir  en  ce  moment. 

HAMLET. 

Non,  non  ,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné. 

OPHÉLIA.         l 

Mon  très-honoré  seigneur ,  vous  savez  bien  que 
si;  et  qu'en  me  les  donnant  vos  paroles  étaient  d'un 
ton  si  doux ,  qu'elles  rendaient  le  présent  plus  pré- 
cieux; leur  parfum  est  perdu,  reprenez-les.  Car 
pour  un  noble  coeur,  les  plus  riches  dons  deviennent 
misérables  ,  quand  ceux  qui  les  ont  offerts  n'ont  plus 
de  bienveillance.  Les  voici,  mon  seigneur. 
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HAMLET. 

Ha,  ha ,  vous  êtes  donc  une  honnête  fille? 

OPHÉLIA. 

Mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Et  vous  êtes  belle  ? 

OPHÉLIA. 

Que  veut  dire  votre  seigneurie? 

HAMLET. 

Que  si  vous  êtes  honnête  et  belle ,  il  faut  bien 
prendre  garde  que  votre  beauté  n'ait  aucun  com- 
merce avec  votre  vertu. 

OPHÉLIA. 

Et  quelle  meilleure  compagne  la  beauté ,  mon 
seigneur ,  pourrait-elle  avoir  que  la  vertu  ! 

HAMLET. 

Oui,  vraiment;  car  le  pouvoir  de  la  beauté  aura 
plutôt  fait  de  la  vertu  une  entremetteuse,  que  la 
force  de  la  vertu  n'aura  fait  de  la  beauté  une 
vertu.  C'eût  été  un  paradoxe  il  y  a  quelque  temps, 
mais  le  temps  actuel  en  donne  la  preuve.  Je  vous  ai 
aimée  jadis. 

OPHÉLIA. 

Il  est  vrai ,  mon  seigneur ,  vous  me  l'aviez  fait 
croire. 

HAMLET. 

Vous  n'auriez  pas  dû  me  croire  ;  car  la  vertu  ne 
peut  se  greffer  ainsi  sur  une  vieille  tige.  Nous  re- 
trouvons toujours  la  saveur  première  ;  je  ne  vous 
aimais  pas. 
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OPHÉLIA. 

Je  n'en  ai  été  que  plus  déçue. 

HAMLET. 

Retire-toi  en  quelque  monastère.  Voudrais -tu 
donc  engendrer  des  pécheurs?  Je  suis  moi-même 
passablement  vertueux  ,  et  pourtant  je  pourrais 
m'accuser  de  telles  choses ,  qu'il  vaudrait  mieux  que 
ma  mère  ne  m'eût  pas  mis  au  monde;  je  suis  or- 
gueilleux, vindicatif,  ambitieux.  J'ai  plus  de  péchés 
prêts  à  s'accomplir  que  je  n'ai  de  réflexion  pour  y 
penser,  d'imagination  pour  leur  donner  une  forme, 
de  temps  pour  les  commettre.  Qu'ont  à  faire  des 
gens  comme  moi ,  de  ramper  ainsi  entre  la  terre  et 
le  ciel?  Nous  sommes  d'insignes  vauriens  tous;  ne 
crois  aucun  de  nous.  Entre  en  un  monastère.  Où  est 
votre  père? 

OPHÉLIA. 

A  la  maison  ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Qu'on  ferme  la  porte  sur  lui ,  afin  qu'il  ne  puisse 
pas  jouer  le  rôle  d'un  fou  ailleurs  qu'en  sa  propre 
maison.  Adieu. 

OPHÉLIA. 

Oh  !  prenez  pitié  de  lui ,  Dieu  de  bonté  ! 

HAMLET. 

Si  tu  te  maries,  je  te  donnerai  pour  dot  cette  ma- 
lédiction :  sois  aussi  pure  que  la  neige ,  aussi  chaste 
que  la  glace,  tu  n'échapperas  pas  à  la  calomnie. 
Entre  en  un  monastère  ;  adieu  :  ou  si  tu  veux  te  ma- 
rier, épouse  un  fou;  car  les  hommes  sages  savent 
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bien  comment  par  vous  ils  deviennent  des  monstres. 
Allons  !  au  monastère  ,  et  au  plus  vite  !  Adieu. 

OPHELIA. 

Puissances  célestes ,  guérissez-le  î 

HAMLET. 

J'ai  aussi  entendu  parler  de  vos  toilettes  fardées. 
Dieu  vous  a  donné  un  visage  ,  et  vous  vous  en  faites 
un  autre;  vous  dansez,  vous  trottez,  vous  chuchot- 
tez,  vous  affublez  de  sobriquets  les  créatures  de 
Dieu  ,  et  vous  péchez  par  frivolité  plus  que  par  igno- 
rance. Allez,  n'en  parlons  plus  ;  c'est  cela  qui  m'a 
rendu  insensé.  Je  vous  le  dis,  il  n'y  a  plus  à  songer 
au  mariage...  Ceux  qui  sont  mariés  vivent  tous,  ex- 
cepté un;  que  les  autres  restent  comme  ils  sont. 
Allez  au  monastère. 

(  Hamlet  sort.  ) 
OPHÉLIA. 

Oh  !  qu'une  âme  si  noble  soit  ainsi  bouleversée  ! 
La  physionomie  de  l'homme  de  cour,  le  langage  du 
savant ,  l'épée  du  soldat ,  l'espérance  et  la  fleur  d'un 
beau  royaume,  le  miroir  de  la  mode ,  le  modèle  des 
nobles  manières ,  regardé  de  tout  ce  qui  sait  voir  , 
et  tout  cela  perdu  !  perdu  !..  Et  moi ,  la  plus  désolée 
et  la  plus  misérable  des  femmes  ;  moi ,  qui  avais 
goûté  le  miel  de  son  harmonieuse  tendresse ,  voir 
maintenant  cette  noble  et  altière  raison  ,  telle  qu'un 
mélodieux  instrument  brisé  ,  rendre  des  sons  faux 
et  durs!  voir  cette  figure  incomparable,  ces  traits 
d'une  jeunesse  florissante,  flétris  par  la  démence  ! 
Ah  !  malheur  à  moi  !  avoir  vu  ce  que  j'avais  vu,  et 
voir  ce  que  je  vois  ! 
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(Le  roi  et  Polonais  rentrent.  ) 

LE   ROI. 

L'amour?  non,  ses  affections  ne  suivent  pas  cette 
route;  non,  ce  qu'il  disait,  quoique  manquant  un 
peu  de  suite ,  n'était  pas  de  la  folie.  Il  y  a  quelque 
chose  en  son  âme  qui  est  couve'  et  développé  par  sa 
mélancolie;  et  je  soupçonne  que  ce  qui  en  pourra 
éclore  et  sortir  amènera  quelque  péril.  Pour  le  pré- 
venir ,  je  viens  de  prendre  une  résolution  vive  ;  il 
partira  sans  délai  pour  l'Angleterre,  et  ira  réclamer 
les  tributs  qu'on  néglige  de  nous  payer.  Peut-être 
les  mers ,  la  diversité  des  pays,  la  variété  des  objets, 
pourront-elles  dissiper  ce  poids  qui  pèse  sur  son 
coeur  :  c'est  là  ce  qui,  troublant  son  cerveau,  le  jette 
ainsi  hors  de  lui-même.  Que  pensez- vous  de  cela  ? 

POLONIUS. 

Ce  sera  fort  bien  ;  mais  cependant  je  crois  que  le 
commencement  et  l'origine  de  son  chagrin  provien- 
nent d'un  amour  dédaigné.  Eh  bien,  Ophélia,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  nous  dire  ce  que  le  seigneur 
Hamlet  vous  a  dit  ;  nous  avons  tout  entendu.  Mon 
seigneur,  faites  ce  qui  vous  semble  à  propos  ;  mais , 
si  vous  le  trouvez  convenable  ,  il  faudrait  qu'après 
la  représentation  ,  la  reine  sa  mère,  seule  avec  lui, 
le  suppliât  de  dévoiler  son  chagrin.  Laissez-la  l'in- 
terroger ;  et  moi ,  si  vous  le  trouvez  bon  ,  je  serai 
placé  de  manière  à  entendre  la  conversation.  Si  elle 
ne  peut  rien  découvrir,  envoyez-le  en  Angleterre, 
ou  confinez-le  dans  le  lieu  que  votre  sagesse  avisera 
pour  le  meilleur. 
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LE   ROI. 

C'est  ce  que  je  ferai;  la  folie  d'un  homme  d'un 
haut  rang  ne  peut  rester  sans  grande  surveillance. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IL 

Une  salle  dans  le  château. 

HAMLET  entre  avec  quelques  comédiens. 

HAMLET. 

Dites,  je  vous  prie,  ce  discours,  comme  je  l'ai 
prononcé  devant  vous ,  d'un  ton  naturel  ;  mais  si 
vous  le  déclamez  à  pleine  bouche  ,  j'aimerais  au- 
tant que  mes  vers  fussent  dits  par  le  crieur  de  la 
ville.  N'allez  pas  fendre  l'air  avec  vos  gestes;  mais 
que  vos  mouvemens  soient  agréables;  car  même 
dans  le  torrent ,  dans  la  tempête,  et  (  si  je  puis  par- 
ler ainsi  )  dans  le  tourbillon  de  la  passion,  vous  de- 
vez observer  et  garder  une  mesure  qui  en  adoucisse 
l'efFet.  Oh  !  rien  ne  me  choque  plus  que  d'entendre 
un  robuste  gaillard  ,  en  grande  perruque ,  mettre 
en  lambeaux  une  passion  ,  comme  s'il  déchirait  du 
vieux  linge ,  et  écorcher  les  oreilles  à  toutes  les  car- 
pes pâmées  du  parterre  ,  qui ,  le  plus  souvent ,  ne 
sait  rien  aimer  que  le  bruit ,  ou  une  absurde  pan- 
tomime muette.  Je  voudrais  voir  fouetter  un  tel 
gaillard,  pour  faire  ainsi  le  matamore;  c'est  outrer 
le  rôle  d'Hérode  par-delà  Hérode  (l9).  Je  vous  en  prie, 
évitez  cela. 
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PREMIER   COMÉDIEN. 

Je  le  promets  à  votre  altesse. 

HAMLET. 

Ne  soyez  pas  non  plus  trop  radouci;  que  votre 
discernement  vous  serve  de  guide  ;  réglez  l'action 
sur  les  paroles,  et  les  paroles  sur  l'action  ,  avec  l'at- 
tention particulière  de  ne  jamais  sortir  de  la  dé- 
cence naturelle  ;  car  tout  ce  qui  est  au  delà  s'écarte 
du  vrai  caractère  de  la  représentation  ,  dont  le  but 
a  été  d'abord  ,  est  encore  à  présent ,  de  présenter 
un  miroir  de  la  nature,  de  montrer  à  la  vertu  ses 
véritables  traits  ,  à  l'infamie  sa  propre  image  ,  et  à 
chaque  âge ,  à  chaque  époque  de  l'histoire ,  sa  figure 
et  son  empreinte.  Si  cette  peinture  est  outrée  ou  bien 
affaiblie ,  elle  pourra  exciter  le  sourire  de  l'igno- 
rant,  mais  elle  choquera  toujours  l'homme  ju- 
dicieux ,  dont  la  critique  doit ,  dans  votre  opinion , 
avoir  plus  de  poids  que  le  suffrage  d'une  salle  pleine 
de  spectateurs  vulgaires.  Oh  !  il  y  a  des  comédiens 
que  j'ai  vus  jouer,  que  j'ai  entendu  vanter,  magnifi- 
quement pour  ne  pas  jurer,  et  qui  n'avaient  non 
plus  la  voix  d'un  chrétien  ,  non  plus  la  démarche 
d'un  chrétien  ,  que  d'un  païen  ,  que  d'un  homme  ; 
ils  beuglaient  et  se  démenaient  de  telle  sorte,  qu'il 
me  semblait  que  la  nature  eût  employé  quelque 
grossier  manoeuvre  à  fabriquer  des  hommes  sans 
qu'il  y  pût  réussir;  tant  ces  gens-là  imitent  abomi- 
nablement la  nature  humaine. 

PREMIER  COMÉDIEN. 

J'espère  que   nous  avons  passablement  réformé 
cela  chez  nous. 
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HAMLET. 

Ah  !  réformez-le  tout-à-fait.  Et  que  tous  ceux  qui 
jouent  les  niais  n'en  disent  pas  plus  qu'on  n'en 
a  écrit  dans  leur  rôle  ;  car  il  y  en  a  qui  se  mettent 
à  rire  eux-mêmes,  pour  mettre  en  train  de  rire  quel- 
ques imbéciles  de  spectateurs.  Cependant ,  à  ce  mo- 
ment-là même,  ily  a  peut-être  quelque  situation  essen- 
tielle de  la  pièce  qui  exige  l'attention  ;  cela  est  détes- 
table ,  et  montre  la  plus  pitoyable  prétention  de  la 
part  du  sot  qui  use  de  ce  moyen.  Allez  ,  tenez-vous 
prêts.  (  Les  comédiens  sortent.  )  —  (Polonais ,  Bo- 
sencrantz  et  Guildenstern  entrent.  )  Eh  bien  !  mon 
cher  seigneur,  le  roi  veut-il  entendre  maintenant 
cet  ouvrage  ! 

POLONIUS. 

Oui ,  la  reine  aussi,  et  cela  tout  de  suite. 

HAMLET. 

Ordonnez  aux  comédiens  de  se  hâter.   (  Polonius 
sort.  )  Voulez-vous  tous  deux  aller  aussi  les  presser  ? 

TOUS   DEUX. 

Oui,  monseigneur. 

(  Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent.  ) 

(  Horatio  entre.  ) 

HAMLET. 

Comment?  Ah  !  Horatio  ! 

HORATIO. 

Me  voici,  mon  seigneur,  à  votre  service. 

HAMLET. 

Horatio,  tu  es  tout  justement  l'homme  dont  la  so- 
ciété m'a  le  plus  convenu. 
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HORATIO. 


Ah  !  mon  cher  seigneur. 

HAMLET. 

Non,  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  flatterie  ;  car 
quel  avantage  puis-je  espérer  de  toi?  Tu  n'as  d'autre 
revenu  que  ton  mérite  ;  c'est  avec  cela  qu'il  te  faut 
manger  et  te  vêtir.  Pourquoi  le  pauvre  serait-il 
flatté?  Non  ;  qu'une  langue  mielleuse  aille  caresser 
la  grandeur  stupide  ;  que  les  muscles  flexibles  du 
genou  se  courbent  dans  les  lieux  où  le  profit  récom- 
pense la  servilité!...  Écoute-moi  .-depuis  que  mon  âme 
aimante  a  été  maîtresse  de  son  choix  et  a  pu  choisir 
avec  discernement  entre  les  hommes,  elle  a  pris  pos- 
session de  toi  pour  elle  ;  car  tu  étais  un  homme  qui 
savais  souffrir,  tout  comme  si  tu  ne  souffrais  rien  ; 
un  homme  que  les  faveurs  et  les  rebuffades  de  la  for- 
tune trouvaient  également  reconnaissant.  Et  bénis 
soient  ceux  dont  le  sang  et  la  raison  sont  si  heureu- 
sement combinés  !  ce  n'est  pas  eux  qui  sont,  sous  les 
doigts  de  la  fortune,  une  flûte  dont  elle  joue  sur  tous 
les  tons!  Donne-moi  l'homme  qui  n'est  point  l'es- 
clave des  passions,  et  je  le  porterai  dans  le  fond  de 
mon  cœur,  dans  le  coeur  de  mon  cœur,  comme  je 
fais  de  toi...  Mais  c'est  trop  parler  de  cela.  On  joue  ce 
soir  une  pièce  devant  le  roi  :  une  des  scènes  a  bien 
des  rapports  avec  les  circonstances  que  je  t'ai  racon- 
tées sur  la  mort  de  mon  père.  Je  te  prie,  lorsqu'on 
en  sera  à  cet  acte  ,  observe  mon  oncle  avec  toute  la 
sagacité  de  ton  esprit.  Si  son  crime  caché  ne  se  révèle 
pas  de  lui-même  par  ses  discours ,  c'est  un  esprit  de 
damnation  que  nous  avons  vu  ;   et    mes  idées  sont 
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aussi  noires  que  les  forges  de  Vulcain.  Observe- 
le  attentivement.  Quant  à  moi,  mes  regards  seront 
4  rivés  sur  sa  physionomie  ;  et  après,  nous  compare- 
rons nos  deux  jugemens  pour  prononcer  sur  ce  qu'il 
aura  laissé  voir. 

HORATIO. 

Bien,  monseigneur;  etsi,  durant  qu'on  jouera  la 
pièce,  il  nous  dérobe  un  seul  de  ses  mouvemens  ;  s'il 
échappe  à  nos  observations,  je  paierai  pour  le  vo- 
leur. 

HAMLET. 

On  vient  pour  jouer  la  pièce;  il  faut  que  je  n'aie 
pas  l'air  occupé  :  allez  prendre  votre  place. 

(Marclie  danoise;  fanfares.  Le  roi,  la  reine,  Polonais,  Opliélia ,  Rosencranlz ,   Guil- 
denstern  et  autres  entrent.  ) 

LE  ROI, 

Comment  se  porte  notre  cousin  Hamlet? 

HAMLET. 

A  merveille,  sur  ma  foi.  Je  me  nourris  comme  le 
caméléon;  je  vis  d'air,  et  je  m'engraisse  de  belles 
promesses.  Vous  ne  pourriez  pas  mettre  vos  chapons 
à  ce  régime. 

LE  ROI. 

Je  n'entends  rien  à  cette  réponse  :  ce  n'est  pas  ma 
langue. 

HAMLET. 

Ni  la  mienne  (20)  non  plus.  {A  Polonius.  )  Mon 
seigneur,  vous  avez  joué  la  comédie  autrefois  à  l'u- 
niversité ,  dites-vous? 

POLONIUS. 

Oui,  mon  seigneur,  je  l'ai  jouée,  et  je  passais  pour 
bon  acteur. 

ToM.    I.    Skrt/ispeare,  IO 
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HAMLET. 

Et  quavez-vous  joué? 

POLONIUS. 

Je  faisais  Jules  César.  J'ai  été  assassiné  au  Capi- 
tule ,  tué  par  Brutus. 

HAMLET. 

C'était  bien   brutal  de  sa  part  de  tuer  un  si  grand 
veau.  Les  comédiens  sont-ils  prêts? 

ROSENCRANTZ. 

Oui,  mon  seigneur;  ils  n'attendent  que  votre  per- 
mission. 

LA  REINE. 

Venez  ici ,  mon  cher  Hamlet ,  asseyez-vous  près 
de  moi. 

HAMLET. 

Non  ,  ma  bonne  mère,  je  suis  attiré  par  un  aimant 
plus  fort. 

POLONIUS,  au  roi. 

Oh ,  oh  !  remarquez-vous  ceci  ? 

HAMLET,  s'asseyant  aux  pieds  d'Ophélia. 

Madame  ,  puis-je  me  mettre  sur  vos  genoux  ? 

OPHÉLIA. 

Non  ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Je  veux  dire  seulement  que  j'appuierai  ma  tête 
contre  vos  genoux. 

OPHÉLIA. 

Oui ,  mon  seigneur. 
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HAMLET. 

Fensiez-vous  donc  que  j'eusse  en  l'esprit  une  idée 
plus  grossière  ? 

OPHÉLIA. 

Je  ne  pensais  rien,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

C'est  que  c'eût  été  une  fort  jolie  pensée  de  repo- 
ser ^  entre  les  genoux  d'une  jeune  fille. 

OPHÉLIA. 

Comment ,  mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Rien. 

OPHÉLIA. 

Vous  êtes  gai ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Qui  ,  moi  ? 

OPHÉLIA. 

Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Oh  !  je  ne  suis  que  votre  bouffon.  Qu'est-ce  que 
l'homme  peut  faire  de  mieux  que  de  s'égayer?  car, 
voyez  comme  ma  mère  a  une  physionomie  joyeuse,... 
et  mon  père  n'est  mort  qu'il  y  a  environ  deux  heures. 

OPHÉLIA. 

(Mais  non,  mon  seigneur,  il  y  a  deux  mois. 

HAMLET. 

Si  long-temps  ?  hé  bien ,  que  le  diable  porte  le 
deuil!  pour  moi ,  je  vais  avoir  de  reste  un  bel  as- 
sortiment d'habits  noirs  ^2).  Ah,  ciel!  mort  depuis 
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deux  mois  et  pas  encore  oublié  ?  Alors  on  peut  espé- 
rer que  la  mémoire  d'un  grand  homme  lui  survi- 
vra pendant  six  mois;  mais,  par  Notre-Dame,  il  fau- 
dra pour  cela  qu'il  ait  bâti  des  églises;  autrement,  il 
faut  qu'il  se  résigne  à  ce  qu'on  ne  pense  non  plus  à 
lui  qu'au  carnaval  passé,  qui  fut  enterré  avec  cette 
épitaphe. 

Le  chagrin  nous  ferait  du  mal  C23)  ? 
Ne  pensons  plus  au  carnaval . 

(Les  trompettes  sonnent  ;  suit  une  scène  muette  ;  un  roi  et  une  reine  entrent  d'un  air 
fort  amoureux.  La  reine  l'embrasse ,  et  il  embrasse  la  reine ,  elle  se  met  à  genoux 
devant  lui ,  et  semble  lui  protester  de  son  amour.  Il  la  relève,  et  penche  la  tête  sur 
son  épaule.  Il  se  coucbe  sur  un  lit  de  fleurs;  elle,  le  voyant  endormi ,  se  retire.  Alors 
survient  un  autre  personnage,  qui  lui  enlève  sa  couronne,  la  baise,  puis  verse  du 
poison  dans  l'oreille  du  roi,  et  s'en  va.  La  reine  revient,  elle  trouve  le  roi  mort, 
et  joue  le  désespoir.  L'empoisonneur  arrive  avec  deux  ou  trois  acteurs  muets,  et 
semble  se  lamenter  avec  elle.  On  emporte  le  corps.  L'empoisonneur  présente  à  la 
reine  des  présens  de  mariage-,  elle  paraît  un  moment  les  repousser  et  les  refuser; 
mais  à  la  fin ,  elle  accepte  le  gage  de  son  amour.  Les  comédiens  sortent.  ) 

OPHÉLIA. 

Que  veut  dire  cela,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Ah,  vraiment!  cela  cache  quelque  malice,  cela 
annonce  malheur. 

OPHÉLIA. 

Sans  doute  cette  pantomime  indique  le  sujet  de  la 
pièce. 

(Le  prologue  entre.) 

HAMLET. 

Nous  allons  le  savoir  de  ce  personnage.  Les  comé- 
diens ne  peuvent  garder  un  secret,  ils  nous  diront 
tout. 

OPHÉLIA. 

Nous  dira-t-il  ce  que  signifiait  cette  pièce  muette? 
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HAMLET. 

Oui,  et  toute  autre  pièce  que  vous  voudrez  lui 
montrer.  Montrez-lui  quelque  chose,  sans  vous  en 
embarrasser;  il  ne  sera  pas  embarrassé  de  vous 
dire  ce  que  c'est. 

OPHÉLIA. 

Vous  êtes  un  vaurien,  vous  êtes  un  vaurien.  Je 
veux  écouter  la  pièce. 

LE  PROLOGUE. 

Pour  la  tragédie  et  pour  nous 
Nous  implorons  votre  clémence  ; 
Ne  manquez  pas  de  patience. 

HAMLET. 

Est-ce  là  un  prologue ,  ou  la  devise  d'une  bague  ? 

OPHÉLIA. 

Au  moins  n'est-il  pas  long,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Autant  que  l'amour  d'une  femme. 

(  Un  roi  et  une  reine  entrent.  ) 

LE  ROI    DE  LA   COMÉDIE. 
Pour  la  trentième  fois  le  dieu  de  la  lumière 
Autour  de  notre  globe  accomplit  sa  carrière  ; 
Déjà  l'astre  des  nuits  pour  la  trentième  fois 
D'un  éclat  inégal  a  marqué  douze  mois , 
Depuis  qu'un  doux  lien  d'amour  et  d'hyménée 
A  confondu  nos  cœurs  et  notre  destinée. 

LA  REINE  DE  LA  COMÉDIE. 

Puisse  l'astre  des  nuits,  puisse  l'astre  des  jours, 
Trente  fois  de  nouveau  recommencer  leur  cours, 
Avant  que  notre  amour  ait  souffert  quelqu'alteinte  ! 
Mais  mon  cœur  toutefois  se  sent  glacé  de  crainte; 
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Depuis  un  peu  de  temps,  j'observe  avec  douleur 
Qu'un  mal  secret  vous  ronge  et  change  votre  humeur; 
Votre  santé  languit.  Pardonnez  ma  faiblesse, 
Trop  de  crainte  toujours  vient  de  trop  de  tendresse. 
Plus  de  sécurité  prouverait  moins  d'amour. 
Vous  savez  si  le  mien  s'est  accru  chaque  jour  ; 
Et  chaque  jour  aussi  voit  croître  mes  alarmes. 
La  moindre  inquiétude  est  un  sujet  de  larmes. 

LE  ROI  DE  LA  COMEDIE. 

Hélas ,  mon  cher  Amour,  il  faudra  te  quitter  ; 
Et  sans  doute  bientôt.  Je  ne  puis  résister 
Au  progrès  de  mes  ans ,  au  déclin  de  ma  vie. 
Mais  tu  dois  me  survivre.  Honoi'ée  et  chérie 
De  ce  monde  si  beau  tu  resteras  l'honneur. 
Un  autre  époux  peut-être... 

LA  REINE  DE  LA   COMÉDIE. 

Ah  !  d'une  telle  horreur 
Peut-on  me  soupçonner?  une  si  noire  offense 
Attirerait  sur  moi  la  céleste  vengeance. 
Lier  de  nouveaux  nœuds,  prendre  un  nouvel  époux. 
C'est  tuer  le  premier. 

HAMLET. 

Voilà  l'absinthe. 

LA  REINE  DE  LA  COMÉDIE. 

D'un  souvenir  si  doux 
Abjurer  la  mémoire  est  une  action  vile; 
L'intérêt,  non  l'amour,  en  serait  le  mobile. 
Si  jamais  en  mon  lit  entre  un  second  époux  , 
Au  sein  de  l'époux  mort  c'est  adresser  mes  coups. 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. 

Dans  vos  tendres  discours  ,  oui,  je  vous  crois  sincère; 
Mais  ce  qu'on  a  voulu  souvent  ne  dure  guère  , 
Les  desseins  des  mortels,  comme  leur  souvenir 
Sont  vifs  en  commençant,  puis  on  les  voit  faiblir. 
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Le  fruit  dans  sa  verdeur  tient  à  l'arbre  avec  force  : 
Est-il  mûr  ?  il  suffit  de  toucher  son  écorce , 
Séparé  de  sa  tige,  il  tombe  sans  effort. 
L'homme,  après  quelque  temps  ,  n'exige  pas  bien  fort 
La  dette  envers  lui-même  et  souscrite  et  promise  ; 
Le  sentiment  fini,  la  promesse  est  remise. 
Plus  le  plaisir  est  vif,  plus  le  chagrin  cuisant , 
Et  moins  on  peut  compter  sur  leur  engagement. 
Votre  plaisir  bientôt  va  se  changer  en  larmes; 
Le  sourire  à  l'instant  dissipe  vos  alarmes. 
Il  n'est  pas  merveilleux  qu'en  ce  monde  d'un  jour, 
La  fortune,  en  changeant,  change  aussi  notre  amour. 
Est-ce  lui  qui  la  guide,  ou  bien  le  guide-t-elle  ? 
Question  indécise,  et  pourtant  peu  nouvelle! 
L'homme  puissant  par  terre  ,  adieu  ses  favoris  ! 
Le  pauvre  s'enrichit  :  quelle  foule  d'amis  ! 
Le  sentiment  est  donc  conduit  par  la  fortune. 
Voyez  le  train  du  monde  ,  et  la  pente  commune. 
Qui  n'a  besoin  de  rien  ne  manque  pas  d'amis  ; 
Qui  veut  les  éprouver  en  fait  des  ennemis  , 

Pour  peu  qu'il  ait  recours  à  leur  feinte  tendresse. 
Sur  ce  triste  sujet ,  il  est  temps  que  je  cesse  , 

Et  pour  en  revenir  à  mon  premier  discours  , 

Nos  projets  ,  nos  destins  se  combattent  toujours, 

Et  ce  sont  nos  projets  qui  sont  mis  en  déroute. 

Nos  desseins  sont  à  nous  ,  mais  ils  changent  en  route. 

Ainsi  vous  abhorrez  le  joug  d'un  autre  hymen  ; 

Mais  si  votre  époux  meurt ,  ce  généreux  dessein 

Pourra  mourir  aussi. 

LA   REINE  DE   LA   COMÉDIE. 

Alors  ,  que  la  lumière 
Soit  à  jamais  ravie  à  ma  triste  paupière  ! 
Que  je  perde  à  jamais  tout  bonheur,  tout  repos  ! 
Que  mes  jours  soient  affreux  ,  tels  qu'au  fond  des  cachots  ! 
Qu'en  butte  à  tous  les  maux ,  en  proie  à  la  souffrance , 
Je  ne  puisse  jamais  former  une  espérance  ! 
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Que  je  périsse  enfin  dans  ces  lourmens  cruels  , 
Si ,  veuve,  je  consens  à  marcher  aux  autels  ! 

HAMLET,  àOphélia. 

Si  elle  manque  à  ce  serment. 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. 

Ce  sont  de  grands  sermens  Laissez-moi ,  chère  amie  ; 

J'ai  besoin  de  repos;  mon  âme  appesantie  , 

Du  sommeil ,  en  ce  lieu ,  veut  goûter  les  bienfaits. 

(Il  s'endort) 
LA  REINE    DE  LA  COMÉDIE. 

Puisse-t-il  sur  vos  sens  verser  sa  douce  paix. 
Adieu!  Qu'aucun  malheur  jamais  ne  nous  sépare. 

(  Elle  sort.  ) 
HAMLET. 

Madame,  comment  trouvez-vous  cette  pièce? 

LA  REINE. 

La  reine  fait  trop  de  protestations,  ce  me  semble. 

HAMLET. 

Oh  !  mais  elle  tiendra  sa  parole. 

LE  ROI. 

Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce?  N'y  a-t-il 
rien  qui  puisse  blesser? 

HAMLET. 

Non,  non;  ils  ne  font  que  plaisanter.  Du  poison 
pour  rire ,  pas  une  chose  qui  blesse. 

LE  ROI. 

Comment  appelez-vous  la  pièce? 

HAMLET. 

Le  piège  à  prendre  les  souris.  — Et  pourquoi  cela, 
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direz-vous?  par  métaphore.  Cette  pièce  est  la  repré- 
sentation d'un  assassinat  qui  a  eu  lieu  à  Vienne.  Le 
duc  s'appelle  Gonzague ,  et  sa  femme  Baptista.  Vous 
verrez  tout  à  l'heure.  C'est  une  intrigue  scélérate; 
mais  qu'importe?  votre  majesté  et  nous,  avons  la 
conscience  libre.  Cela  ne  nous  touche  en  rien.  Qui 
se  sent  morveux  se  mouche;  pour  nous,  nous  ne 
sommes  pas  enrhumés  (24).  (Lucianus  entre.  )  Celui- 
là  est  un  certain  Lucianus  ,  neveu  du  roi. 

OPHÉLIA. 

Vous  savez  cela  aussi  bien  que  le  chœur  ^b\  mon 
seigneur. 

HAMLET. 

Je  pourrais  dire  le  dialogue  entre  vous  et  votre 
amant,  si  je  voyais  jouer  les  marionnettes  ^. 

OPHÉLIA. 

Vous  êtes  piquant,  mon  seigneur,  vous  êtes  pi- 
quant. 

HAMLET. 

Il  ne  vous  en  coûterait  qu'un  soupir,  et  la  pointe 
serait  émoussée. 

OPHÉLIA. 

De  mieux  en  mieux,  et  de  pis  en  pis. 

HAMLET. 

C'est  comme  cela  que  vous  choisissez  vos  maris... 
Allons  donc ,  assassin  ;  montre  ton  visage  maudit  ; 
commence.  Arrive  donc. 

Et  le  cri  des  corbeaux 
Retentit  dans  les  airs,  appelant  la  vengeance. 

LUCIANUS. 
Favorable  moment  pour  mon  dessein  barbare  I 
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Le  breuvage  est  tout  prêt ,  moi-même  en  ai  pris  soin  : 

De  ce  que  je  vais  faire ,  il  n'est  pas  un  témoin. 

Vous ,  végétaux  impurs  recueillis  dans  la  fange , 

Dont  Hécate  exprima  cet  horrible  mélange , 

Un  magique  poison  aigrit  votre  venin. 

La  vie,  en  vous  touchant,  va  s'exhaler  soudain. 

HAMLET. 

Il  l'empoisonne  dans  le  jardin  pour  s'emparer  de 
son  royaume.  —  Son  nom  est  Gonzague.  L'histoire 
est  réelle,  écrite  en  bel  italien.  Vous  verrez  tout  à 
l'heure  comment  l'assassin  gagne  le  coeur  de  la 
femme  de  Gonzague. 

OPHÉLIA. 

Le  roi  se  lève  ! 

HAMLET. 

Quoi!  effrayé  par  un  feu  follet? 

LA  REINE. 

Qu'avez-vous ,  mon  seigneur  ? 

POLONIUS. 

Qu'on  laisse  là  la  pièce. 

LE  ROI. 

Qu'on  m'éclaire!  Sortons. 

POLONIUS. 

De  la  lumière  !  de  la  lumière!  de  la  lumière  ! 

(Tous  sortent  hormis  Hamlet  et  Horatio.  ) 
HAMLET. 

Le  cerf  blessé  pleure  et  gémit , 
Tandis  que  le  chevreuil  bondit. 
Celui-là  rit  et  l'autre  gronde  : 
Mes  amis  ,  ainsi  va  le  monde. 

IN  e  croyez-vous  pas  ,  monsieur,  qu'avec  ce  cou- 
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plet ,  une  forêt  de  plumes  sur  la  tête  ,  et  de  larges 
rosettes  sur  des  souliers  tailladés ,  je  pourrais ,  si  la 
fortune  me  traitait  de  Turc  à  Maure  ,  être  reçu 
compagnon  dans  une  meute  de  comédiens. 

HORATIO. 

A  demi-part  ^"'\ 

HAMLET. 

Non  -7  à  part  entière. 

Nous  avons  vu  tomber  le  trône  ; 
Jupiter  y  régna  :  aujourd'hui  la  couronne , 
Tu  le  sais  bien  ,  mon  cher  Damon  (a8), 
Est  échue  à  un  vrai....  magot. 

HORATIO. 

Vous  auriez  pu  laisser  la  rime. 

HAMLET. 

Ah!  mon  cher  Horatio!  à  présent  je  tiendrais  mille 
livres  sterling  sur  la  parole  du  fantôme.  As-tu  re- 
marqué? 

HORATIO. 

Très-bien ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Quand  il  a  été  question  de  l'empoisonnement... 

HORATIO. 

Je  l'ai  très-bien  remarqué! 

HAMLET. 

Ah  !  ah  !  —  Allons  ,  un  peu  de  musique  ;  allons  , 
les  flûtes.  — Car  si  le  roi  n'aime  pas  la  comédie, 
c'est  qu'apparemment...  (Bosencrantz  et  Guildens- 
tern entrent.)  il  ne  l'aime  pas,  morbleu.  Allons,  un 
peu  de  musique. 
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GUILDENSTERN. 

Mon  bon  seigneur ,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  dire  un  mot. 

HAMLET. 

Toute  une  histoire,  si  vous  voulez,  monsieur. 

GUILDENSTERN. 

Le  roi,  monsieur 

HAMLET. 

Eh  bien,  monsieur,  qu'avez-vous  à  dire  de  lui? 

GUILDENSTERN. 

Il  est  dans  son  appartement,  et  fort  troublé. 

HAMLET. 

Par  le  vin  ,  monsieur  ? 

GUILDENSTERN. 

Non,  mon  seigneur,  par  la  colère. 

HAMLET. 

Vous  auriez  montre'  bien  plus  de  sagesse,  en 
allant  en  instruire  son  médecin;  car,  si  je  m'emploie 
à  sa  guérison,  je  le  mettrai  peut-être  encore  plus 
en  colère. 

GUILDENSTERN. 

Mon  bon  seigneur,  mettez  plus  de  suite  dans  vos 
discours,  et  ne  vous  écartez  pas  si  brusquement  de 
mon  affaire. 

HAMLET. 

Je  me  soumets  ,  monsieur;  parlez. 

GUILDENSTERN. 

La  reine  votre  mère,  dans  la  profonde  affliction 
de  son  âme,  m'envoie  vers  vous. 
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HAMLET. 

Soyez  le  bienvenu. 

GUILDENSTERN. 

Non,  mon  bon  seigneur,  cette  courtoisie  n'est  pas 
de  bon  aloi.  S'il  vous  plaisait  de  me  faire  une  ré- 
ponse sensée,  je  m'acquitterais  du  message  de  votre 
mère;  sinon,  excusez-moi,  je  me  retire,  et  ma 
commission  sera  finie  par-là. 

HAMLET. 

Monsieur,  je  ne  puis  — 

GTJILDENSTERN 

Quoi,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Vous  faire  une  réponse  sensée;  mon  esprit  est 

malade.  Mais,  monsieur,  ma  réponse,  telle  que  je 
puis  la  faire,  est  bien  à  votre  service,  ou  plutôt  à 
celui  de  ma  mère.  Ainsi,  sans  plus  de  paroles,  ve- 
nons au  fait:  ma  mère,  dites-vous?.... 

ROSENCRANTZ. 

Voici  ce  quelle  dit  :  que  votre  conduite  l'a  frap- 
pée d'un  merveilleux  étonnera ent. 

HAMLET. 

Quel  fils  prodigieux  ,  qui  étonne  ainsi  sa  mère  ! 
Mais  l'étonnement  de  cette  mère  n'est-il  suivi  de 
rien?  Continuez. 

ROSENCRANTZ. 

Elle  désire  vous  parler  dans  son  cabinet,  avant 
que  vous  alliez  vous  coucher. 
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HAMLET. 

Nous  obéirons,  comme  si  elle  était  dix  fois  notre 
mère.  N'avez- vous  rien  de  plus  à  me  dire? 

ROSENCRANTZ. 

Mon  seigneur,  autrefois  vous  m'aimiez. 

HAMLET. 

Et  je  vous  aime  encore,  ou  je  veux  être  un 
coquin. 

ROSENCRANTZ. 

Mon  bon  seigneur,  quelle  est  la  cause  de  votre 
trouble?  C'est  assurément  fermer  la  porte  à  votre 
guérison ,  que  de  refuser  à  votre  ami  la  confidence 
de  vos  chagrins. 

HAMLET. 

Monsieur,  je  me  vois  arrêté  dans  ma  carrière. 

ROSENCRANTZ. 

Comment  cela  se  peut-il,  lorsque  vous  avez  la  pa- 
role du  roi  lui-même,  de  succéder  à  la  couronne  de 
Danemarck  ? 

HAMLET. 

Oui;  mais  «pendant  que  l'herbe  pousse  (29).  »  Le 
proverbe  est  un  peu  vieux.  (  Des  comédiens  et  des 
joueurs  de  flûte  entrent.  )  Ah  !  les  joueurs  de  flûte  ! 
Voyons-en  une.  (A  Guildenstern.)  Me  retirer  avec 
vous!  Pourquoi  tourner  autour  de  moi,  et  suivre 
ma  piste  comme  si  vouliez  me  pousser  dans  le 
piège  ? 

GUILDENSTERN. 

Ah  !  mon  seigneur,  si  mes  devoirs  envers  le  roi 
me  rendent  trop  hardi,  mon  amour  pour  vous  est 
excessif. 
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HAMLET. 

Je  n'entends  pas  bien  cela.  Voudriez-vous  jouer 
de  cette  flûte  ? 

GUILDENSTERN. 

Mon  seigneur,  je  ne  le  puis. 

HAMLET. 

Je  vous  en  prie. 

GUILDENSTERN. 

Croyez-moi;  je  ne  le  puis. 

HAMLET. 

Je  vous  en  conjure. 

GUILDENSTERN. 

Je  ne  sais  pas  en  jouer,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Cela  est  pourtant  aussi  aisé  que  de  mentir.  Faites 
aller  les  doigts  et  le  pouce  sur  ces  trous;  soufflez 
avec  votre  bouche,  et  vous  ferez  de  la  très-belle  mu- 
sique. Voyez-vous,  faites  aller  les  doigts  ainsi. 

GUILDENSTERN. 

Mais  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'en  tirer  aucun 
son  harmonieux;  je  n'ai  jamais  appris. 

HAMLET. 

Eh  bien  !  voyez  quel  indigne  usage  vous  voulez 
faire  de  moi  !  Vous  voudriez  jouer  de  moi  ;  vous 
voudriez  trouver  mes  cordes  sensibles  ;  vous  vou- 
driez exprimer  tous  les  secrets  de  mon  cœur;  vous 
voudriez  tirer  de  moi  tous  les  sons ,  depuis  la  note  la 
plus  basse  jusqu'au  ton  le  plus  élevé.  Cependant 
ce  petit  instrument,  qui  a  tant  d'harmonie ,  qui 
aune  si   jolie   voix,  vous  ne  pouvez  le  faire  par- 
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1er.  Par  la  sang-bleu!  pensez-vous  qu'il  soit  plus 
aisé  de  jouer  de  moi  que  d'une  flûte  ?  Prenez-moi 
pour  tel  instrument  que  vous  voudrez,  vous  pour- 
rez bien  me  tourmenter,  mais  non  pas  jouer  de  moi. 
(Polonius  entre.) Dieu  vous  bénisse,  monsieur. 

POLONIUS. 

Mon  seigneur,  la  reine  voudrait  vous  parler,  et  à 
l'heure  même. 

HAMLET. 

Ne  voyez-vous  pas  ce  nuage,   qui  a  presque  la 
forme  d'un  chameau? 

POLONIUS. 

Par  la  sainte  messe ,  il  est  tout-à-fait  semblable 
à  un  chameau ,  en  vérité  ! 

HAMLET. 

11  me  paraît  ressembler  à  une  belette. 

POLONIUS. 

C'est  tout-à-fait  le  corps  d'une  belette. 

HAMLET. 

Ou  bien  il  ressemble  à  une  baleine. 

POLONIUS. 

Très-semblable  à  une  baleine. 

HAMLET. 

Ainsi  je  vais  aller  trouver  manière  tout  à  l'heure... 
Ils  me  font  jouer  le  fou,  au  point  (3o)  d'en  perdre 
patience...  J'y  vais  tout  à  l'heure. 

POLONIUS. 

Je  le  lui  dirai. 

(Polonais  sort.  ) 
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HAMLET. 

Tout  à  l'heure  est  aisé  à  dire.  Laissez -moi, 
mes  amis.  (Rosencrantz ,  Guildenstern ,  Horatlo,etc, 
sortent.) Voici  l'heure ,  voici  l'instant  des  sorcelleries 
nocturnes;  en  ce  moment  les  cimetières  se  vident; 
l'enfer  lui-même  répand  son  souffle  empesté  sur  cet 
univers.  Maintenant  je  pourrais  boire  un  sang  fu- 
mant, et  commettre  des  actions  telles  que  le  jour  ir- 
rité refuserait  de  les  voir. . .  Doucement  ;  allons  trou- 
ver ma  mère...  0  mon  cœur,  ne  romps  pas  les  liens 
de  la  nature;  que  jamais  l'âme  de  Néron  ne  puisse 
s'introduire  dans  mon  sein  impénétrable;  soyons 
cruel,  mais  point  dénaturé  :  je  lui  parlerai  de  poi- 
gnard, mais  je  n'en  ferai  point  usage;  ma  langue  et 
mon  âme  useront  en  ceci  d'hypocrisie;  et,  quelles 
que  soient  les  menaces  de  mes  discours ,  ne  consens 
jamais,  ô  mon  âme,  à  les  sceller  de  ta  volonté  ! 

(  Il  sort.  ) 

SCÈNE    III. 

Un  appartement  dans  le  château. 

LE  ROI,  ROSENCRANTZ  et  GUILDENSTERN 

entrent. 

LE  ROI. 

Je  n'aime  point  tout  ceci  ;  il  n'y  a  point  de  sûreté 
pour  nous  à  laisser  ainsi  coursa  sa  folie.  Tenez-vous 
donc  prêts  ;  je  vais  faire  expédier  sur-le-champ  votre 
commission,  et  il  partira  pour  l'Angleterre  avec  vous. 

ToiVl.    I.    Shahspeare.  19 
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Les  devoirs  de  notre  gouvernement  ne  nous  permet- 
tent pas  de  laisser  près  de  nous  l'occasion  d'un  péril 
qui  s'accroît  d'heure  en  heure ,  et  à  chacun  de  ses 
accès. 

GUILDENSTERN 

Nous  allons  nous  préparer.  Elle  est  religieuse  et 
sacrée,  la  crainte  qui  s'occupe  du  salut  de  tant  de 
milliers  d'hommes,  dont  la  subsistance  et  la  vie  ne 
tiennent  qu'à  la  personne  de  votre  majesté. 

ROSEWGRANTZ. 

C'est  un  devoir  pour  le  simple  particulier  de  s'ar- 
mer de  toute  la  force  de  son  esprit  pour  préserver 
sa  vie  de  toute  atteinte;  mais  cela  importe  bien 
plus  quand  il  s'agit  d'une  existence,  de  la  prospérité 
de  laquelle  dépendent  tant  d'autres  existences.  Le 
décès  d'une  majesté  n'est  pas  seulement  une  mort 
unique;  mais,  comme  un  gouffre,  elle  entraîne 
avec  elle  tout  ce  qui  l'approche.  C'est  une  roue 
énorme  fixée  au  sommet  de  la  plus  haute  montagne; 
dans  sa  circonférence  sont  enchâssées  et  engagées 
dix  mille  pièces  accessoires  ;  lorsqu'elle  tombe , 
chaque  petite  jointure ,  chaque  fragile  agencement 
sont  brisés  soudainement.  Jamais  un  roi  ne  pousse 
un  soupir  solitaire,  ses  gémissemens  sont  communs  à 
tout  un  peuple. 

LE   ROI. 

Équipez-vous ,  je  vous  prie,  pour  un  si  pressant 
voyage;  car  nous  voulons  mettre  des  entraves  à  cette 
crainte  qui  maintenant  s'avance  dans  sa  trop  libre 
course. 
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ROSENGRANTZ  ET  GUILDENSTERN. 

Nous  allons  nous  hâter. 

(Rosencrantz  et  Guildenstern  sorlent.  ) 
(PoIodius  entre.) 

POLONIUS. 

Mon  seigneur,  il  se  rend  dans  le  cabinet  de  sa 
mère:  je  me  placerai  derrière  la  tapisserie  pour  en- 
tendre la  conversation.  Je  suis  bien  sûr  qu'elle  le 
réprimandera;  mais,  comme  vous  dites,  et  cela  est 
très-sagement  dit,  il  est  à  propos  que  quelque  autre 
témoin  qu'une  mère,  toujours  partiale  de  sa  nature, 
puisse  entendre  cette  conversation,  en  se  mettant 
en  embuscade.  Adieu,  mon  digne  souverain,  j'irai 
vous  trouver  avant  que  vous  vous  mettiez  au  lit,  et 
je  vous  dirai  ce  que  j'aurai  su. 

LE   ROI. 

Merci ,  mon  cher  seigneur.  (  Polonius  sort.  )  Oh  ! 
ma  faute  est  énorme  ,  elle  s'exhale  jusqu'au  ciel. 
Elle  porte  avec  elle  la  première,  la  plus  ancienne 
des  malédictions,  le  meurtre  d'un  frère...  Je  ne  puis 
prier,  quoique  je  m'en  sente  à  la  fois  le  vif  pen- 
chant et  la  volonté  ;  ma  faute  plus  puissante  encore 
détruit  la  puissance  de  ma  bonne  intention  ;  et, 
comme  un  homme  retenu  par  un  double  devoir, 
je  m'arrête  immobile,  ne  sachant  par  lequel  com- 
mencer, et  les  négligeant  tous  les  deux...  Et  quand 
cette  main  maudite  serait  encore  plus  souillée  qu'elle 
ne  l'est  du  sang  d'un  frère ,  n'y  a-t-il  pas  dans  le 
ciel  indulgent  assez  de  pluie,  pour  la  rendre  blanche 
comme  la  neige?  A  quoi  sert  la  miséricorde,  si  ce 
n'est  à  lutter  corps  à  corps  avec  le  péché?  et  qu'y 
a-t-il  dans  la  prière,  sinon  cette  double  force  de 
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prévenir  le  mal  avant  que  nous  soyons  tombés,  ou 

de  le  pardonner  après  notre  chute?  levons  donc  les 

yeux.  Ma  faute  est  consommée quelle  sorte  de 

prière  peut  convenir  à  ma  situation  ?  Pardonne-moi 

mon  infâme  meurtre Cela  ne  se  peut;  je  suis 

encore  en  possession  des  objets  pour  lesquels  j'ai  com- 
mis le  meurtre  ;...  ma  couronne,  mon  ambition  per- 
sonnelle, ma  royale  épouse.  Peut-on  recevoir  le  par- 
don, quand  on  continue  le  crime?  Dans  le  train 
corrompu  du  monde,  la  main  dorée  du  crime  peut 
faire  reculer  la  justice,  et  l'on  voit  souvent  les  pro- 
fits infâmes  servir  à  se  racheter  de  la  loi;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  là-haut.  Il  n'y  a  pas  là  de  subter- 
fuges, l'action  demeure  dans  son  vrai  jour;  et  nous 
sommes  contraints  de  paraître  nous-mêmes  en  té- 
moignage de  nos  fautes ,  en  dépit  de  nous  et  malgré 
nos  dents...  Qu'est-ce  donc? que  me  reste-t-il?  es- 
sayons ce  que  peut  le  repentir  :  que  ne  peut-il?.,  ce- 
pendant que  peut-il  pour  celui  qui  ne  peut  se  re- 
pentir? 0  misérable  situation  !  ô  conscience  plus 
noire  que  la  mort!  âme  engluée  dans  le  crime  !  qui 
t'y  engages  d'autant  plus  que  tu  fais  plus  d'effort 
pour  t'en  dégager  !  Anges,  secourez-moi!  tentez 
un  effort.  Fléchissez,  genoux  inflexibles!  Et  toi, 
mon  cœur,  que  tes  fibres  d'acier  s'amollissent  comme 
celles  de  l'enfant  qui  vient  de  naître  !  Tout  peut  en- 
core aller  bien. 

(  Il  s'éloigne  et  se  met  à  genoux.) 
(Hamlet  entre.) 

HAMLET. 

A  présent  je  puis  le  faire  facilement;  le  voilà  en 
prières,  je  vais  le  faire...;  mais  il  irait  au  ciel,  et 
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serais-je  vengé  ?  Il  y  faut  réfléchir  :  un  scélérat  tue 
mon  père;  et  moi,  en  revanche,  moi,  son  fils  uni- 
que, j'enverrais  au  ciel  ce  même  scélérat  ! Com- 
ment? ce  serait  un  bienfait  et  une  récompense ,  non 
une  vengeance.  11  surprit  mon  père  brutalement 
dans  la  plénitude  du  repos  (3l),  dans  l'épanouis- 
sement de  ses  péchés,  comme  les  fleurs  au  mois  de 
mai.  Comment  a-t-il  pu  régler  ses  comptes  ? —  qui 
le  sait,  sauf  le  ciel?  Mais,  d'après  les  circonstan- 
ces et  le  cours  de  nos  réflexions,  le  résultat  en  a 
été  triste.  Serais-je  donc  vengé  en  surprenant  ce- 
lui-ci au  moment  où  il  purifie  son  âme  ;  lorsqu'il 

est  prêt  et  disposé  pour  le  voyage? Non, 

rentre  dans  ton  fourreau,  ô  mon  épée ,  et  tu  le  frap- 
peras d'un  plus  terrible  coup,  quand  il  sera  ivre, 
endormi,  ou  en  proie  à  la  colère;  ou  dans  les  plaisirs 
d'un  lit  incestueux;  au  jeu,  pendant  quelque  blas- 
phème ,  ou  dans  quelque  action  qui  ne  laissera  au- 
cun recours  pour  son  salut.  Alors  tu  le  terrasseras, 
de  telle  sorte  que  ses  talons  soient  tournés  vers  le 
ciel ,  et  que  son  âme  puisse  être  damnée ,  et  noire 
comme  l'enfer  où  elle  descendra.  Ma  mère  m'attend. 
Ceci  est  seulement  un  cordial  qui  prolongera  un  peu 
tes  jours  sans  espoir. 

(  Il  sort.  ) 
(Le  roi  se  relève  et  revient.  ) 

LE  ROI. 

Mes  paroles  s'adressent  là-haut,  nies  pensées  de- 
meurent ici-bas.  Les  paroles  sans  les  pensées  ne 
peuvent  jamais  parvenir  au  ciel. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE   IV. 

Un  "autre  appartement  dans  le  château. 

LA  REINE  et  POLONIUS  entrent. 

POLONIUS. 

Il  viendra  tout  à  l'heure.  Avisez  à  le  répriman- 
der ;  dites-lui  que  ses  extravagances  ont  été  poussées 
trop  loin  pour  être  supportées;  dites-lui  que  votre 
grâce  lui  a  servi  de  bouclier  et  s'est  placée  entre  lui 
et  un  très-vif  courroux;  je  n'en  dirai  pas  davan- 
tage :  je  vous  prie,  menez-le  rondement. 

LA   REINE. 

Je  vous  le  garantis,  ne  craignez  rien.  Retirez- 
vous  ,  je  l'entends  venir. 

(Hamlet  entre.) 

HAMLET. 

Me  voici,  ma  mère;  de  quoi  s'agit-il? 

LA  REINE. 

Hamlet,  tu  as  beaucoup  offensé  ton  père. 

HAMLET. 

Ma  mère,  vous  avez  beaucoup  offensé  mon  père. 

LA  REINE. 

Allons,  allons,  vous  me  répondez  avec  un  langage 
déraisonnable. 

HAMLET. 

Allez,  allez,  vous  m'interrogez  avec  un  langage 
maudit. 
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LA.  REINE. 

Comment  !  comment  donc,  Hamlet? 

HAMLET. 

De  quoi  s'agit-il  ici? 

LA  REINE. 

M'avez-vous  tout-à-fait  oubliée  ? 

HAMLET. 

Non  ,  par  la  sainte  croix ,  non  ,  vraiment.  Vous 
êtes  la  reine,  la  femme  du  frère  de  votre  mari... 
et...  plût  au  ciel  que  cela  ne  fût  pas!...  vous  êtes  ma 
mère. 

LA  REINE. 

Eh  bien ,  j'aurai  recours  à  ceux  qui  sauront  vous 
parler. 

HAMLET. 

Allons ,  allons ,  asseyez-vous  ;  vous  ne  bougerez 
pas,  vous  ne  sortirez  pas  que  je  ne  vous  aie  présenté 
un  miroir,  où  vous  pourrez  voir  les  replis  les  plus 
intimes  de  vous-même. 

LA  REINE. 

Que  veux-tu  faire  ?  tu  ne  veux  pas  me  tuer?  Au 
secours!  au  secours! 


POLONIUS,   derrière  la  tapisserie. 

Comment,  comment,  au  secours  ! 

HAMLET. 

Qu'est-ce  donc  ?  un  rat(32)  !  (Il donne  un  coupctépée 
à  travers  la  tapisserie.  )  Mort  !  un  ducat  qu'il  est 
mort  ! 
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P  0L0NIUS,  derrière  la  tapisserie. 

Ah  !  je  suis  assassiné  ! 

(Il  tombe  et  meurt.  ) 
LA  REINE. 

Malheur  à  moi!  Qu'as-tu  fait? 

HAMLET. 

En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  roi? 

(  Il  lève  la  tapisserie  et  tire  le  corps  de  Polonius.) 
LA  REINE. 

Ah  !  quelle  action  furieuse  et  sanglante  ! 

HAMLET. 

Une  action  sanglante?...  presque  aussi  coupable ? 
ma  bonne  mère,  que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser 
son  frère. 

LA  REINE. 

Que  de  tuer  un  roi  ? 

HAMLET. 

Oui,  madame;  c'est  précisément  ce  que  j'ai  dit. 
(  A  Polonius.  )  Adieu  ,  imprudent ,  indiscret ,  mi- 
sérable fou,  je  t'ai  pris  pour  un  plus  grand  que  toi; 
subis  ton  sort  :  tu  apprendras  qu'il  y  a  quelque  dan- 
ger à  tant  faire  l'empressé...  Cessez  de  vous  tordre 
ainsi  les  mains;  paix;  asseyez -vous  :  c'est  moi  qui 
vais  tordre  votre  coeur  ;  oui ,  c'est  ce  que  je  vais 
faire ,  s'il  n'est  pas  devenu  impénétrable  ,  si  d'infer- 
nales habitudes  ne  l'ont  pas  bronzé ,  s'il  n'est  pas 
fortifié  et  à  l'épreuve  contre  la  raison. 

LA   REINE. 

Qu'ai-je  donc  fait,  pour  que  ta  bouche  ose  ainsi  me 
parler  avec  une  telle  rudesse  ? 
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HAMLET. 

Une  action  telle,  qu'elle  a  flétri  la  fleur  et  le 
charme  de  la  modestie  ;  qu'elle  a  fait  de  la  vertu  une 
hypocrisie;  qu'elle  a  arraché  toutes  les  roses  du 
chaste  front  de  l'innocent  amour ,  et  l'a  souillé  d'un 
ulcère  dégoûtant  ;  une  action  qui  a  traité  les  ser- 
mens  du  mariage  comme  les  sermens  d'un  joueur; 
une  action  telle,  qu'elle  a  dépouillé  de  leur  âme  toutes 
les  formes  de  la  confiance  ;  qu'elle  a  fait  de  la  douce 
religion  une  rapsodie  de  paroles  ;  qu'elle  a  enflammé 
de  courroux  la  face  du  ciel.  Oui ,  cette  masse  solide 
et  compacte  de  l'univers  a  pris  un  aspect  de  tristesse, 
et  s'est  remplie  de  pensées  douloureuses ,  comme  au 
dernier  jugement. 

LA  REINE. 

Ah  !  malheur  à  moi  !  quelle  est  cette  action  qui 
excite  de  si  grands  cris ,  et  que  tu  annonces  d'une 
voix  si  tonnante  ? 

HAMLET. 

Regardez  ici  ce  tableau,  et  encore  celui-ci  :  ces 
deux  portraits  faits  à  la  ressemblance  de  deux 
frères...  Voyez  que  de  grâce  éclatait  sur  ce  front; 
la  chevelure  d'Apollon ,  le  front  de  Jupiter  même , 
l'oeil  de  Mars  ,  cet  oeil  de  commandement  et  de 
menace;  cette  attitude,  pareille  à  celle  du  messa- 
ger des  dieux,  quand  il  vient  d'abattre  son  vol  sur 
une  montagne  voisine  du  ciel;  cette  combinaison 
heureuse  de  beautés,  où  chaque  dieu  semblait  avoir 
mis  son  cachet,  afin  de  présenter  au  monde  le  mo- 
dèle d'un  homme  :  c'était  votre  mari.  Regardez 
maintenant  cet  autre  tableau  :  c'est  votre  mari  ;  pa- 
reil à  l'épi  corrompu  (33)  par  la  nielle ,   qui  dévora 
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son  frère  superbe...  Aviez- vous  des  yeux?  avez-vous 
pu  quitter  cette  riante  colline  pour  vous  enfoncer 
dans  ce  marécage  ?  Aviez-vous  donc  des  yeux?. . .  vous 
ne  pouvez  appeler  cela  de  l'amour;  car,  à  votre 
âge ,  la  fougue  du  sang  est  apaisée  et  se  soumet 
à  la  raison.  Et  comment  la  raison  aurait-elle  pu 
s'abaisser  de  celui-là  à  celui-ci?  Certes ,  vous  avez 
du  sentiment  ;  autrement  vous  n'auriez  pas  de  motif 
de  détermination  ;  mais,  certes  aussi,  ce  sentiment  est 
paralysé,  car  la  folie  elle-même  ne  se  tromperait 
pas  de  la  sorte.  Jamais  le  sentiment  ne  fut  troublé 
par  un  désordre  tel ,  qu'il  ne  lui  restât  pas  assez  de 
discernement  pour  apercevoir  une  telle  différence. 
Quel  démon  vous  a  ainsi  abusée  et  aveuglée?  les  yeux 
sans  le  sentiment,  et  le  sentiment  sans  les  yeux; 
l'oreille  sans  la  vue  et  sans  le  toucher;  l'odorat  à 
lui  tout  seul  ;  la  plus  infime  portion  d'un  de  nos 
sens,  ne  se  méprendraient  pas  si  stupidement —  0 
honte!  où  est  ta  rougeur?  0  révolte  de  l'enfer,  si 
tu  peux  exciter  ainsi  les  sens  d'une  prudente  femme, 
la  vertu  de  l'ardente  jeunesse  se  fondra  donc,  par 
son  propre  feu,  comme  la  cire  ?  Il  ne  faut  donc  plus 
proclamer  honteuses  les  fautes  ,  où  l'on  est  entraîné 
par  une  fougueuse  impétuosité,  puisque  les  glaces  de 
l'âge  s'allument  ainsi ,  et  que  la  raison  s'entremet  à 
prostituer  la  volonté. 


LA  REINE. 


0  Hamlet,  n'ajoute  rien  de  plus.  Tu  tournes  mes 
yeux  vers  le  fond  de  mon  âme ,  et  j'y  aperçois  des 
taches  si  noires  et  si  gangrenées  qu'elles  ne  pourront 
jamais  s'effacer. 
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HAMLET. 

Et  cela  pour  vivre  dans  la  fange  impure  d'un  lit 
incestueux ,  pour  se  prostituer  avec  corruption  ; 
pour  chercher  les  douceurs  de  l'amour  sur  un  fu- 
mier infect  ! 

LA   REINE. 

N'ajoute  rien  de  plus  :  ces  mots  pénètrent  à  mon 
oreille  comme  autant  de  poignards;  rien  de  plus, 
cher  Hamlet  ! 

HAMLET. 

Un  meurtrier,  un  scélérat ,  un  esclave,  qui  ne 
vaut  pas  la  centième  partie  de  votre  premier  époux; 
un  roi  de  carnaval  (34),  un  coupeur  de  bourses  qui  a 
dérobé  l'empire  et  les  lois;  qui  a  volé  en  un  coin  le 
précieux  diadème ,  et  l'a  mis  dans  sa  poche. 

LA  REINE. 

Rien  de  plus! 

HAMLET. 

Un  roi  de  guenilles  et  de  chiffons.  (  Le  fantôme 
entre.  )  Sauvez-moi  et  couvrez-moi  de  vos  ailes ,  mi- 
lice céleste  ! . . .  Que  demande  votre  noble  présence  ? 

LA  REINE. 

Hélas ,  il  est  fou  ! 

HAMLET. 

Ne  venez-vous  pas  gourmander  votre  fils  trop  tar- 
dif ,  qui ,  ayant  laissé  passer  le  temps  et  refroidir 
l'émotion  ,  a  différé  l'importante  exécution  que 
vous  aviez  sévèrement  commandée?...  Ah!  parlez. 

LE  FANTOME. 

N'oublie  pas  mes  cominandemens.  Cette  visite 
n'est  destinée  qu'à  en  rafraîchir  la  mémoire  presque 
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effacée.  Mais,  regarde;  ta  mère  est  en  proie  à  l'éga- 
rement.  Ah!  place-toi  entre  elle  et  son  âme  agitée  : 
c'est  dans  un  faible  corps  que  l'imagination  agit  le 
plus  fortement.  Parle-lui,  Hamlet. 

HAMLET. 

Qu'avez-vous ,  madame  ? 

LA.  REINE. 

Hélas  !  qu'avez-vous  vous-même?  Pourquoi  votre 
oeil  est-il  fixé  sur  le  vide  ?  pourquoi  tenez- vous  des 
discours  au  vague  de  l'air?  Votre  âme  s'est  élancée 
dans  vos  yeux  farouches  ;  et  tels  que  des  soldats 
éveillés  par  une  alarme  soudaine,  tes  cheveux  se 
sont  dressés  ;  ils  ont  semblé  participer  à  la  vie ,  ont 
frissonné,  et  se  sont  hérissés.  0  mon  noble  fils,  ré- 
pands le  baume  calmant  de  la  patience  sur  cette 
chaleur,  sur  cette  flamme  de  tes  souffrances.  Que 
regardes-tu  donc? 

HAMLET. 

Lui ,  lui  !  Regardez  comme  il  brille  d'un  pâle 
éclat  !  Un  tel  aspect,  réuni  à  une  telle  cause,  parle- 
raient à  des  pierres  et  les  rendraient  capables  d'ac- 
tion... Ne  me  regarde  pas  ainsi,  de  peur  que  cette 
démarche  lugubre  n'affaiblisse  encore  ma  triste  ré- 
solution :  ce  que  je  ferais  n'aurait  peut-être  pas  sa 
vraie  couleur  ;  des  larmes ,  peut-être ,  au  lieu  de 
sang. 

LA  REINE. 

A  qui  dis-tu  cela  ? 

HAMLET. 

Ne  voyez-vous  rien  ici? 
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Là    REINE. 

Rien  du  tout  :  tout  ce  qui  y  est ,  je  le  vois. 

HAMLET. 

N'avez-vous  rien  entendu  ? 

LA  REINE. 

Non,  rien  que  nos  propres  paroles. 

HAMLET. 

Hé  bien  ,  regardez  là ,  regardez  ;  il  disparaît,  mon 
père,  dans  le  costume  qu'il  avait  durant  sa  vie!  Re- 
gardez, il  se  retire;  il  est  maintenant  sous  le  vesti- 
bule. 

(Le  fantôme  sort.) 
LA   REINE. 

C'est  une  création  de  votre  cerveau  :  le  transport, 
où  vous  êtes ,  donne  naissance  à  cette  illusion  trom- 
peuse. 

HAMLET. 

Le  transport  î  mon  pouls ,  comme  le  vôtre ,  con- 
serve ses  intervalles  réguliers ,  et  indique  toute  l'har- 
monie de  la  santé.  Ce  n'est  point  le  délire  qui  m'a  fait 
parler  :  qu'on  m'appelle  en  témoignage ,  et  je  répé- 
terai la  chose  mot  pour  mot;  c'est  à  quoi  la  folie  ne 
saurait  se  prêter.  Ma  mère,  pour  l'amour  de  votre 
salut,  ne  calmez  pas  votre  âme  avec  ce  baume  de 
flatterie  ;  ne  vous  persuadez  pas  que  c'est  ici  la  voix 
de  ma  folie ,  et  non  pas  la  voix  de  votre  crime  qui  a 
parlé.  Ce  serait  cacher  et  masquer  la  plaie  véné- 
neuse sans  la  guérir  ;  et  la  corruption  infecte ,  tra- 
vaillant en  dedans,  rongerait  les  vaisseaux  intérieurs. 
Confessez -vous  au  ciel,  repentez  -  vous  du  passé, 
gardez-vous  de  l'avenir,  et  ne  répandez  pas  du  fu- 
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mier  sur  les  plantes  pour  augmenter  encore  leur  crois» 
sance  vénéneuse  (35) —  Pardonnez- moi  cet  acte  de 
vertu  ;  car  dans  la  perversité  de  ce  siècle  corrompu, 
c'est  la  vertu  qui  doit  solliciter  le  pardon  du  crime  : 
oui ,  il  faut  qu'elle  se  courbe  et  s'humilie  pour  obte- 
nir de  lui  permission  de  faire  le  bien. 

LA  REINE. 

0  Hamlet,  tu  as  déchiré  mon  coeur. 

HAMLET. 

Ah!  rejetez -en  la  portion  corrompue,  et  vivez 
avec  la  portion  innocente  qui  vous  restera.  Adieu  , 
n'entrez  plus  au  lit  de  mon  oncle;  ayez  l'apparence 
de  la  vertu,  si  vous  n'avez  pas  la  vertu.  L'habitude, 
ce  monstre  qui  dévore  le  sentiment ,  le  démon  de 
l'habitude  est  cependant  encore  un  ange  ,  car  il  fait 
que  la  pratique  des  belles  et  bonnes  actions  s'ajuste 
facilement  à  nous  ,  comme  un  vêtement  qui  se  prête 
peu  à  peu  à  tous  nos  mouvemens.  Abstenez-vous  dès 
ce  soir,  et  cela  vous  prêtera  secours  pour  la  prochaine 
abstinence  ;  la  prochaine  sera  plus  facile  encore. 
Ainsi  la  coutume  peut  changer  l'empreinte  de  la  na- 
ture ,  soumettre  le  démon ,  ou  même  le  chasser;  par 
un  merveilleux  pouvoir.  Encore  une  fois  ,  adieu ,  et 
quand  vous  désirerez  d'être  bénie,  je  viendrai  vous 
demander  votre  bénédiction.  Quant  à  ce  seigneur 
(  montrant  Polonais  ) ,  j'éprouve  quelque  repentir  ; 
mais  le  ciel  l'a  voulu  ainsi  :  il  a  voulu  le  punir  par 
moi,  et  moi  par  lui  ;  le  ciel  a  fait  de  moi  son  instru- 
ment et  son  ministre.  Je  me  charge  de  lui ,  et  je  ré- 
pondrai de  la  mort  que  je  lui  ai  donnée.  Adieu,  en- 
core une  fois;  je  dois  être  cruel,  mais  seulement  pour 
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être  humain  :  le  mal  vient  de  commencer,  et  le  pire 
demeure  encore  à  faire.  Encore  un  mot,  ma  bonne 
mère. 

LA  REINE. 

Que  dois-je  faire? 

HAMLET. 

Non ,  rien  !  Gardez- vous  de  faire  ,  en  aucune 
façon  ,  rien  de  ce  que  je  vous  ai  commande.  Lais- 
sez ce  joufflu  de  roi  entrer  encore  en  votre  lit  ; 
laissez-le  caresser  vos  joues  en  folâtrant,  vous 
appeler  sa  chatte  ;  séduite  par  ses  baisers  enfu- 
més, ou  par  ses  vilains  doigts  qui  se  joueront  sur  vo- 
tre cou  ,  révélez-lui  tout  ceci  :  dites-lui  que  ma  folie 
n'est  pas  réelle,  mais  que  je  suis  fou  par  artifice.  Il 
serait  bon  que  vous  le  lui  fissiez  connaître.  Car 
quelle  autre  qu'une  reine  belle ,  sage,  réservée ,  vou- 
drait cacher  à  un  tel  crapaud,  à  un  tel  oiseau  de 
nui!  ,  à  un  tel  matou,  des  secrets  qui  l'intéressent 
si  vivement?  qui  voudrait  en  agir  ainsi?  Non,  en 
dépit  du  bon  sens  et  de  la  discrétion  ,  placez  la  cage 
sur  le  toit  de  la  maison,  et  faites  envoler  les  oiseaux; 
puis,  comme  le  singe  fameux,  glissez-vous  dans  la 
cage  pour  en  faire  l'essai ,  et  rompez-vous  le  cou  en 
tombant  par  terre. 

LA  REINE. 

Sois  assuré,  aussi  vrai  que  la  parole  vient  de 
notre  souffle,  et  notre  souffle  de  la  vie,  que  je  per- 
drai la  vie  et  le  souffle,  plutôt  que  de  répéter  ce  que 
tu  m'as  dit. 

HAMLET. 

Il  faut  que  je  parte  pour  l'Angleterre;  le  savez- 
vous  ? 
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LA  REINE. 

Hélas  !  je  l'avais  oublié.  Cela  a  été  décidé  ? 

HAMLET. 

Les  lettres  sont  déjà  scellées;  et  mes  deux  condis- 
ciples, à  qui  je  me  fierai  comme  à  la  dent  de  la  cou- 
leuvre, sont  chargés  de  la  commission;  ils  doivent 
me  frayer  le  chemin ,  et  m'escorter  jusque  l'embus- 
cade ;  laissons  faire ,  car  c'est  un  amusement  de 
voir  l'ingénieur  sauter  par  son  propre  pétard.  Je 
creuserai  à  une  toise  au-dessous  de  leur  mine,  et  je 
les  enverrai  droit  à  la  lune.  Oh!  cela  est  bien  doux, 
lorsque  deux  stratagèmes  se  rencontrent  directe- 
ment nez  à  nez.  J'ai  à  transporter  cet  homme  ;  je  vais 
mettre  son  corps  dans  la  chambre  voisine.  Adieu, 
ma  mère...  Vraiment,  ce  conseiller  est  maintenant 
bien  silencieux ,  bien  discret,  bien  grave ,  lui  qui , 
dans  sa  vie ,  était  le  drôle  le  plus  bavard  et  le  plus 
frivole.  Allons,  mon  cher  monsieur,  il  faut  que  j'en 
finisse  avec  vous.  Adieu,  ma  mère. 

(  Ils  s'en  vont ,  chacun  de  son  côte'  ;  Hamlet  traînant  le  corps  de  Polonius  ) 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  château. 

LE   ROI,  LA  REINE,  ROSENCRANTZ  et  GUIL- 
DENSTERN,  entrent. 

LE  ROI. 

Ce  s  sanglots  ont  une  cause;  ces  profonds  soupirs, 
il  faut  les  expliquer  ;  il  est  à  propos  que  nous  en  sa- 
chions la  raison.  Où  est  votre  fils? 

LA   REINE,  à  Rosencrantz  et  à  Guildenstern. 

Laissez-nous  un   moment.    (Ils  s'en  vont.  )   Ah  ! 
mon  bon  seigneur,  qu'ai-je  vu  cette  nuit? 

LE   ROI 

Quoi ,  Gertrude  ?  Que  fait  Hamlet  ? 

LA  REINE. 

Furieux,  comme  la  mer  et  la  tempête,  lorsqu'elles 
disputent  ensemble  de  puissance.  C'est  durant  cette 
rage  effrénée,  qu'entendant  quelque  bruit  derrière 
la  tapisserie,  il  a  tiré  son  épée ,  en  criant  :  «  Un  rat  ! 
un  rat  !  m  et  que  dans  un  transport  au  cerveau,  il  a 
tué  ce  pauvre  vieux  homme  sans  le  voir. 

ToM      I.    SfiaAspeare.  ?0 
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LE    ROI. 

0  action  déplorable  !  Il  nous  en  serait  arrivé  autant 
si  nous  eussions  été  là.  S'il  reste  libre  nous  sommes 
tous  menacés;  vous-même,  nous,  tout  le  monde. 
Hélas  !  qui  est  responsable  de  ce  sanglant  événe- 
ment? Il  retombera  sur  nous,  dont  la  prévoyance 
aurait  dû  tenir  de  court,  et  retenir  loin  de  toute  so- 
ciété humaine,  ce  jeune  homme  insensé.  Mais  telle 
était  notre  tendresse,  que  nous  ne  voulions  pas  com- 
prendre ce  qu'il  était  à  propos  de  faire  ;  tel  qu'un 
homme  affligé  d'un  mal  honteux ,  et  qui  craint  de 
le  divulguer,  le  laisse  ronger  jusqu'aux  sources  de  la 
vie.  Où  est-il  allé? 

LA  REINE. 

Tirer  à  l'écart  ce  corps  qu'il  a  tué;  car,  dans  sa 
folie,  quelques  grains  d'or  pur  se  montrent,  comme 
au  milieu  d'une  mine  de  vils  métaux.  Il  pleure  sur 
ce  qu'il  a  fait. 

LE  ROI. 

Gertrude,  sortons.  Le  soleil  n'aura  pas  plus  tôt 
doré  la  cime  des  montagnes ,  que  nous  le  ferons  em- 
barquer. Quant  à  cette  action  criminelle,  nous  em- 
ploîrons  notre  pouvoir  et  notre  habileté  à  lui  don- 
ner une  apparence  d'excuse.  - —  Oh  !  Guildenstern  ! 
(  Rosencrantz  et  Guildenstern  entrent.  )  Mes  bons 
amis,  prenez  avec  vous  quelque  escorte.  Hamlet, 
dans  son  délire,  a  tué  Polonius,  et  l'a  traîné  hors  du 
cabinet  de  sa  mère.  Allez,  cherchez-le;  parlez-lui 
avec  douceur ,  et  faites  porter  le  corps  dans  la  cha- 
.  pelle  :  je  vous  prie,  faites  diligence.  {Rosencrantz 
et  Guildenstern  sortent.  )  Venez ,  Gertrude  ;  assem- 
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blons  nos  plus  sages  amis;  nous  leur  annoncerons 
ce  que  nous  avons  intention  de  faire  et  ce  qui  vient 
d'arriver  :  de  la  sorte,  la  calomnie,  dont  les  propos 
traversent  la  circonférence  du  monde,  et  y  répan- 
dent leurs  traits  empoisonnés  aussi  facilement  que 
le  boulet  va  frapper  son  but,  ne  pourra  pas  attein- 
dre notre  nom,  et  se  perdra  dans  le  vague  des  airs. 
Allons,  venez  ;  mon  âme  est  pleine  de  trouble  et 
d'épouvante. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IL 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 

HAMLET  entre. 

HAMLET. 

Déposé  en  lieu  sûr.... 

ROSENCRA1NTZ  ET  GUILDENSTERN,  derrière  la  scène. 

Hamlet  !  seigneur  Hamlet  ! 

HAMLET. 

Mais ,  doucement  ;  quel  est  ce  bruit?  qui  appelle 
Hamlet?  Oh  !  ils  viennent  ici  ! 

(Rosencrantz  et  Guildenstern  entrent.) 
ROSENCRANTZ. 

Qu'avez-vous  fait  du  cadavre,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Confondu  avec  la  poussière,  dont  il  est  parent. 
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ROSENCRANTZ. 

Dites-nous  où  il  est ,  pour  que  nous  l'en  tirions  et 
le  portions  à  la  chapelle. 

HAMLET. 

Ne  croyez  pas  cela. 

ROSENCRANTZ. 

Croire  quoi? 

HAMLET. 

Que  je  puisse  garder  votre  secret  et  ne  pas  garder 
le  mien.  Comment  se  laisser  pomper  par  une  éponge? 
Quelle  réponse  doit  faire  à  cela  le  fils  d'un  roi  ? 

ROSENCRANTZ. 

Me  prenez-vous  pour  une  éponge,  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Oui,  monsieur,  une  éponge  qui  attire  ^  les  bon- 
nes grâces  du  roi,  ses  faveurs,  son  autorité.  Mais  de 
tels  officiers  rendent  en  définitif  de  grands  services 
au  roi  ;  il  les  tient  en  réserve  ,  comme  le  singe  fait 
du  fruit  qu'il  met  en  un  coin  de  sa  bouche  ;  le 
premier  embouché  est  le  dernier  avalé,  quand  il  a 
besoin  de  ce  que  vous  avez  recueilli  ;  il  n'a  qu'à  vous 
presser  un  peu,  et  l'éponge  redevient  sèche. 

ROSENCRANTZ. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Cela  me  fait  grand  plaisir  ;  un  méchant  propos 
s'en  va  mourir  dans  une  sotte  oreille. 

ROSENCRANTZ. 

Mon  seigneur,  vous  devriez  nous  dire  où  est  le 
corps,  et  venir  avec  nous  chez  le  roi. 
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HAMLET. 

Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le  roi  n'est  pas  (3?) 
avec  le  corps.  Le  roi  est  une  chose 

GUILDENSTERN. 

Une  chose  ,  mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Ou  rien.  Conduisez-moi  vers  lui.  Le  renard  se 
terre  ,  et  les  chiens  après  (38). 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III. 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 
LE  ROI  entre  avec  sa  suite. 

LE   ROI. 

Je  l'ai  envoyé  quérir;  et  l'on  cherche  le  corps. 
Ah  !  qu'il  serait  dangereux  de  laisser  cet  homme 
libre  !  Cependant  il  ne  faut  pas  prendre  contre  lui 
de  rudes  mesures  ;  il  est  chéri  de  la  folle  multitude  ; 
elle  aime  ,  non  d'après  son  jugement ,  mais  d'après 
ses  yeux,  et  chez  elle  c'est  au  châtiment  de  l'offen- 
seur qu'on  pense,  jamais  à  l'offensé.  Pour  que  tout 
se  passe  doucement  et  sans  bruit ,  il  faut  que  cet 
embarquement  soudain  paraisse  une  délibération 
réfléchie.  Aux  maux  désespérés  il  faut  des  remèdes 
désespérés ,  ou  il  n'en  faut  pas  du  tout.  (Rosencrantz 
entre.  )  Eh  bien  !  qu'est-il  arrivé  ? 

ROSENCRANTZ. 

Où  le  corps  est  déposé  ,  c'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vons tirer  de  lui,  mon  seigneur. 
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LE  ROI. 

Mais  lui ,  où  est-il  ? 

ROSENCRANTZ. 

Hors  du  palais ,  mon  seigneur  ;  on  le  garde  et  l'on 
attend  vos  ordres. 

LE  ROI. 

Amenez-le  devant  nous. 

ROSENCRANTZ, 

Holà  !  Guildenstern,  conduisez  ici  mon  seigneur» 

(Hamlet  et  Guildenstern  entrent.) 
LE  ROI. 

Hé  bien  ,  Hamlet ,  où  est  Polonius? 

HAMLET. 


A  souper. 

A  souper?  où? 


LE  ROI. 


HAMLET. 

Non  pas  où  l'on  mange ,  mais  où  l'on  est  mangé  : 
il  assiste  à  une  certaine  assemblée  politique  des  vers. 
Le  ver  est  le  suzerain  de  totis  les  repas;  nous  en- 
graissons toutes  les  autres  créatures  pour  nous  en- 
graisser ;  et  nous-mêmes  nous  engraissons  les  vers. 
Un  roi  bien  engraissé  et  un  maigre  mendiant  ne  sont 
qu'un  service  différent;  deux  plats,  mais  pour  la 
même  table  :  c'est  la  fin  de  tout. 

LE  ROI. 

Hélas!  hélas  ! 

HAMLET. 

Un  homme  peut  pêcher  avec  le  ver  qui  a  mangé 
d'un  roi ,  et  manger  le  poisson  qui  a  avalé  ce  ver. 
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LE  ROI. 

Que  veux-tu  dire  par-là  ? 

HAMLET. 

Rien  que  vous  montrer  par  quelle  marche  un  roi 
peut  traverser  le  gosier  d'un  mendiant. 

LE   ROI. 

Où  est  Polonius? 

HAMLET. 

Dans  le  ciel  :  envoyez-y  voir.  Si  votre  messager 
ne  le  trouve  pas  là ,  allez  vous-même  le  chercher  à 
l'autre  endroit  ^9\  Mais,  en  vérité,  si  vous  ne  le 
trouvez  pas  d'ici  à  un  mois ,  vous  pourrez  le  flairer 
en  montant  l'escalier  de  la  galerie. 

LE   ROI,  à  quelqu  un  de  sa  suite. 

Allez  le  chercher  là. 

HAMLET. 

Oh  !  il  attendra  bien  jusqu'à  votre  arrivée. 

(Quelques  hommes  de  la  suite  sortent.  ) 
LE  ROI. 

Hamlet,  cette  action  exige,  pour  ta  sûreté  parti- 
culière, dont  nous  devons  nous  occuper,  tout  en  nous 
affligeant  amèrement  de  ce  que  tu  as  fait;  cette  ac- 
tion ,  dis-je,  rend  nécessaire  que  tu  partes  d'ici  dans 
le  plus  bref  délai.  Ainsi  prépare-toi  :  la  barque  est 
prête,  le  vent  est  favorable,  tes  compagnons  t'atten- 
dent ,  et  toutes  choses  sont  disposées  pour  ton  voyage 
en  Angleterre. 

HAMLET. 

En  Angleterre  ? 

LE    ROI. 

Oui,  Hamlet. 
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HAMLET. 

Bon. 

LE  ROI. 

Ainsi  donc  tu  connaissais  nos  projets  ? 

HAMLET. 

Je  vois  un  ange  qui  les  voit.  Mais  partons  pour 
l'Angleterre...  Adieu  ,  mère  chérie. 

LE  ROI. 

Et  ton  père ,  qui  t'aime ,  Hamlet? 

HAMLET. 

Ma  mère  :  le  père  et  la  mère,  c'est  le  mari  et  la 
femme;  le  mari  et  la  femme  ne  sont  qu'une  même 
chair;  et  ainsi,  ma  mère Partons  pour  l'An- 
gleterre. 

(  IL  sort.  ) 
LE  ROI. 

Suivez-le  pas  à  pas  ;  essayez  de  l'emmener  sur-le- 
champ  à  bord.  Ne  différez  pas;  je  veux  qu'il  soit 
hors  d'ici  ce  soir.  Allez,  car  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  votre  mission  est  fait  et  scellé;  je  vous  prie,  hâ- 
tez-vous. (Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent.  )  Et 
toi,  Angleterre,  si  tu  tiens  mon  amitié  pour  quel- 
que chose ,  ainsi  que  la  grandeur  de  ma  puissance 
a  dû  te  le  faire  sentir,  puisque  tu  portes  encore 
les  cicatrices  fraîches  et  sanglantes  de  l'épée  danoise, 
et  que  de  ton  libre  aveu  tu  nous  rends  hommage , 
tu  n'accueilleras  pas  froidement  notre  message  sou- 
verain ;  il  porte ,  et  nos  lettres  s'en  expliquent  avec 
instance ,  qu'Hamlet  doit  recevoir  un  prompt  tré- 
pas; obéis-moi,  Angleterre;  car,  tel  qu'une  fièvre  qui 
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agiterait  mon  sang,  il  me  jette  dans  le  trouble; 
il  faut  que  tu  me  guérisses.  Jusqu'à  ce  que  ce  soit 
fait,  quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  jouirai  d'aucun  plaisir. 

(Il  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

Une  plaine  en  Danemarck. 
FORTINBRAS  entre  à  la  tête  de  ses  troupes. 

FORTINBRAS. 

Allez,  capitaine,  saluer  de  ma  part,  le  roi  de 
Danemarck  ;  dites-lui  ,  qu'avec  son  agrément , 
Fortinbras  réclame,  d'après  sa  promesse,  passage  à 
travers  son  royaume.  Vous  savez  où  est  le  rendez- 
vous;  si  sa  majesté  a  quelque  chose  à  nous  communi- 
quer ,  nous  irons  en  personne  lui  rendre  nos  de- 
voirs; faites-le-lui  savoir. 

LE  CAPITAINE. 

Je  le  ferai ,  mon  seigneur. 

FORTINBRAS. 

Marchons  doucement. 

(Fortinbras  et  ses  troupes  sortent.) 
(Hamlet ,  Rosencrantz  ,  Guildenstern ,  etc.  ,  entrent.) 
HAMLET. 

Mon  bon  monsieur,  quels  sont  ces  soldats  ? 

LE  CAPITAINE. 

Ils  sont  de  Norwége,  monsieur. 
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HAMLET. 

Quelle  est  leur  destination,  monsieur,  je  vous 
prie  ? 

LE  CAPITAINE. 

Ils  marchent  contre  la  Pologne  ? 

HAMLET. 

Qui  les  commande,  monsieur? 

LE  CAPITAINE. 

Le  neveu  du  vieux  roi  de  Norwége ,  Fortinbras. 

HAMLET. 

Marche-t-il  contre  toute  la  Pologne ,  monsieur , 
ou  contre  quelque  province  frontière? 

LE  CAPITAINE. 

A  parler  vrai ,  monsieur ,  et  sans  amplification  , 
nous  allons  conquérir  un  petit  morceau  de  terre 
qui  n'a  guère  d'autre  valeur  que  son  nom.  Je  ne 
voudrais  pas  l'affermer  cinq  ducats  ;  non  pas  cinq  ! 
et  il  ne  rapportera  pas  plus  à  la  Norwége  qu'à  la 
Pologne,  quand  on  le  vendrait  à  l'encan. 

HAMLET. 

Hé  bien,  alors  les  Polonais  ne  le  défendront  pas. 

LE  CAPITAINE. 

Si  fait,  il  y  a  déjà  une  garnison. 

HAMLET. 

Deux  mille  hommes  et  deux  mille  ducats  ne  suffi- 
ront pas  à  décider  la  question  de  ce  fétu.  C'est  une 
enflure  produite  par  trop  de  paix  et  de  prospérité , 
qui  crève  intérieurement ,  et  qui ,   sans  montrer 
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nulle  cause  extérieure,  fait  mourir  un  homme.  Je 
vous  rends  grâces  très-humbles,  monsieur. 

LE  CAPITAINE. 

Dieu  vous  soit  en  aide ,  monsieur. 

(Le  capitaine  sort.) 
ROSENCRANTZ. 

Voulez-vous  que  nous  marchions ,  mon  seigneur  ? 

HAMLET. 

Je  serai  à  vous  dans  un  instant.  Allez  un  peu  en 
avant.  (JRosencrantz  et  Guildenstern  sortent.  )  Comme 
toutes  les  circonstances  m'accusent  et  aiguillonnent 
ma  trop  lente  vengeance  !...  Qu'est-ce  que  l'homme, 
si  son  bien  suprême,  si  le  prix  de  son  temps  consiste  à 
dormir  et  à  manger?  un  animal,  etrien'deplus.  Certes, 
celui  qui  nous  a  formés  avec  cette  vaste  intelligence, 
capable  de  voir  et  devant  et  derrière  nous,  ne  nous 
a  pas  donné  cette  faculté  et  cette  raison  divine  pour 
dépérir  en  nous  sans  emploi,  Si  donc,  par  un  stu- 
pide  oubli,  ou  par  quelque  lâche  scrupule  qui  m'em- 
pêche de  diriger  ma  pensée  sur  le  résultat,...  et  dans 
une  telle  réflexion ,  il  y  a,  à  le  bien  prendre,  un 
quart  de  sagesse,  et  trois  quarts  de  lâcheté...  Je  ne 
sais  pourquoi  je  continue  à  vivre  pour  dire  :  «  J'ai 
»  cela  à  faire  ;  »  tandis  que  j'ai  motif,  volonté  ,  force 
et  moyen  de  le  faire.  Des  exemples  gros  comme  le 
monde  m'y  poussent;  témoin  cette  armée  si  nom- 
breuse et  si  importante,  conduite  par  un  prince 
jeune  et  délicat  clont  le  courage,  enflé  d'une  divine 
ambition,  nargue  l'incertitude  du  résultat.  Il  expose 
tout  ce  qui ,  en  lui ,  est  mortel  et  fragile ,  à  la  for- 
tune,  à   la   mort,  au  péril;  et  tout  cela   pour  une 
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coquille  d'œuf.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  être  grand 
que  de  s'émouvoir  sans  un  grand  motif;  mais  il  peut 
y  avoir  de  la  grandeur  à  livrer  combat  pour  un  fétu, 
lorsque  l'honneur  est  en  jeu.  Comment  fais-je  donc, 
moi,  qui  ai  un  père  assassiné,  une  mère  déshono- 
rée, tant  de  motifs  pour  exciter  ma  raison  et  mon 
sang?. ..  et  je  reste  endormi ,  tandis  qu'à  ma  honte, 
je  vois  la  mort  prochaine  de  vingt  milliers  d'hommes, 
qui,  par  fantaisie,  pour  attraper  quelque  renom- 
mée, s'en  vont  à  leur  tombeau  comme  dans  leur  lit; 
qui  combattent  pour  un  projet  dont  la  multitude  ne 
peut  même  entrevoir  la  cause;  qui  vont  se  disputer 
un  terrain  ,  pas  même  assez  grand  pour  leur  sé- 
pulcre, ni  pour  enfermer  tous  les  morts?...  Oh! 
dorénavant  que  mes  pensées  soient  sanglantes,  ou 
elles  sont  dignes  du  néant! 

(  Il  sort.  ) 

SCÈNE  V. 

Elseneur.  —  Un  appartement  dans  le  château. 

LA  REINE  et  HORATIO  entrent. 

LA  REINE. 

Je  ne  veux  pas  lui  parler. 

HORATIO. 

Elle  est  pressante ,  en  vérité  ;  elle  est  en  délire  : 
son  état  mérite  compassion. 

LA  REINE. 

Que  veut-elle  ? 
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HORATIO. 

Elle  parle  beaucoup  de  son  père  ;  elle  dit  qu'elle 
sait  que  le  monde  est  trompeur  ;  elle  sanglote  et  se 
frappe  la  poitrine  ;  elle  s'irrite  et  s'emporte  pour  (4q) 
une  bagatelle  ;  elle  dit  des  choses  équivoques ,  qui 
n'ont  de  sens  qu'à  moitié'  ;  son  langage  ne  signifie 
rien.  Cependant  cette  étrange  façon  de  parler 
donne  à  penser  à  ceux  qui  l'entendent;  ils  cherchent 
à  la  deviner,  et  arrangent  ses  paroles  conformé- 
ment à  leurs  propres  réflexions;  ses  regards, 
ses  mouvemens  ,  ses  gestes,  pourraient  en  vérité 
prêter  à  croire  qu'elle  a  quelque  pensée ,  mais  pas 
arrêtée  ,  quoique  évidemment  fort  triste. 

LA  REINE. 

Il  serait  à  propos  de  lui  parler;  car  elle  pourrait 
jeter  de  dangereux  soupçons  dans  les  âmes  qui  cou- 
vent un  mauvais  vouloir.  Qu'elle  vienne.  (  Horatio 
sort). Telle  est  la  nature  du  crime,  que  chaque  baga- 
telle semble  à  mon  âme  malade  le  présage  de  quel- 
que grand  malheur;  tant  le  coupable  est  rempli 
d'une  méfiance  involontaire!  il  se  dévoile  lui-même, 
en  craignant  de  se  dévoiler» 

(  Horatio  rentre  avec  Ophe'lia.  ) 

OPHÉLIA. 

Où  est  la  belle  reine  de  Danemarck  ? 

LA  REINE. 

Eh  bien ,  Ophélia  ? 

OPHÉLIA,  chantant. 

Comment  savoir  si  c'est  l'amour  sincère, 
Si  ce  n'est  pas  quelque  méchant  faux  frère? 
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D'un  pèlerin  a-t-il  le  chaperon? 
Porte-t-il  sandale  et  bourdon  ? 

LA  REINE. 

Hélas  !   gentille   demoiselle ,    que    signifie   cette 
chanson  ? 

OPHÉLIA. 

Que  dites-vous  ?  Remarquez  bien  ,  je  vous  prie. 

(Elle  chante.) 

Il  est  parti!  Las,  il  est  mort,  madame! 
Il  est  parti  !  le  deuil  est  dans  mon  âme  ; 
La  froide  pierre  a  recouvert  son  front  : 
Il  repose  sous  le  gazon. 

Ah  !  ah  ! 

LAREINE. 

Oui;  mais,  Ophélia — 

OPHÉLIA. 

Je  vous  prie ,  remarquez  bien. 

(Elle  chante.  ) 

Blanc  comme  neige  est  le  drap  mortuaire. 

(  Le  roi  entre.  ) 

LA  REINE. 

Hélas  !  voyez  ceci ,  mon  seigneur. 

OPHÉLIA. 

Avec  des  fleurs  on  a  couvert  la  bière. 
Quelle  rosée  a  donc  trempé  ces  fleurs  ? 
Du  tendre  amour  ce  sont  les  pleurs. 

LE  ROI. 

Gomment  vous  trouvez-vous,  ma   belle  demoi- 
selle ? 
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OPHÉLIA. 

Bien.  Dieu  vous  assiste!  Ils  disent  que  la  chouette (4') 
était  la  fille  d'un  boulanger.  Seigneur,  nous  savons 
ce  que  nous  sommes  ,  mais  non  pas  ce  que  nous 
pouvons  être.  Que  Dieu  bénisse  vos  festins  ! 

LE  ROI. 

Elle  songe  à  son  père. 

OPHÉLIA. 

Je  vous  en  prie ,  ne  disons  pas  un  mot  de  cela  ; 
si  l'on  vous  demande  ce  que  cela  signifie ,  vous  direz  : 

C'est  le  jour  de  Saint- Valentin  ; 
Il  fait  bon  se  lever  matin. 
Si  le  ciel  à  vous  me  destine, 
Je  serai  votre  Valentine  Wa)- 

II  se  leva,  mit  son  habit , 
Vint  à  la  porte  ,  et  puis  l'ouvrit  : 
Il  fit  entrer  la  jeune  fille. 
Sortit-elle  encor  jeune  fille? 

LE  ROI. 

Chère  Ophélia  ! 

OPHÉLIA. 

En  vérité,  sans  vouloir  jurer,  je  finirai  cette 
chanson. 

Par  la  sainte  reine  des  cieux  , 

Fi  donc  !  n'êtes-vous  pas  honteux  ? 

—  L'occasion  était  trop  bonne  ! 

—  Mais  on  ne  doit  tromper  personne. 

Ne  vous  ai-je  pas  fait  jurer 
Que  nous  allions  nous  marier? 
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Et  il  répond  : 

Je  l'eus  fait,  le  diable  m'emporte; 
Mais  pourquoi  venir  à  ma  porte  ? 

LE  ROI. 

Depuis  quand  est-elle  ainsi  ? 

OPHÉLIA. 

J'espère  que  tout  ira  bien.  Il  faut  prendre  pa- 
tience... mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer,  en 
songeant  qu'ils  l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  Mon 
frère  saura  cela  ;  et  je  vous  remercie  de  vos  bons 
avis...  Allons,  ma  voiture.  Adieu  ,  mesdames  ;  bon- 
soir, mes  chères  dames;  bonsoir,  bonsoir. 

(Elle  sort.) 
LE  ROI. 

Suivez-la  de  près  ;  veillez   sur  elle   avec   soin  , 
je  vous  en  prie.  (  Horatio  sort.  )  Ali  !  c'est  le  poison 
d'une  profonde  douleur;  cela  provient  de  la  mort  de 
son  père.  Et  voyez,  Gertrude  ,    Gertrude,    quand 
les  chagrins  arrivent,  ils  ne  viennent  pas  un  à  un 
comme  des  e'missaires,  mais  par  bataillons.  D'abord 
un  père  tué  ,  puis  votre  fils  parti  ;  et  c'est  lui  qui , 
par  ses  violences,  a  été  la  cause  de  son  juste  exil;  le 
peuple  troublé,  ameuté,  malveillant  dans  ses  soup- 
çons et  dans  ses  propos  au  sujet  de  la  mort  du  bon 
•Polonius;  car  nous  avons  agi  légèrement  en  le  faisant 
enterrer  en  cachette;  en  outre  la  pauvre  Ophélia  per- 
due pour  elle-même,  par  la  perte  de  son  bon  sens  ;  en 
effet  sans  cela  nous  ne  sommes  que  de  pures  figures, 
que  des  animaux  ;  enfin  et  cela  est  aussi  important 
que  tout  le  reste ,  son  frère  est  revenu  secrètement 
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de  France,  il  se  repaît  de  ses  propres  impressions, 
s'enveloppe  de  nuages,  et  ne  manque  pas  de  mé- 
dians bavards  qui  infectent  son  oreille  de  discours 
envenimés  sur  la  mort  de  son  père;  au  besoin, 
pour  se  donner  carrière ,  ils  sauront  bien  ne  pas 
nous  ménager,  et  répandre  notre  nom  de  bouche 
en  bouche.  0  ma  chère  Gertrude,  tout  ceci,  comme 
un  canon  à  mitraille  ,  me  frappe  de  mille  blessures 
et  me  donne  plus  d'une  mort. 

(  Bruit  derrière  le  the'âtre.  ) 
LA  REINE. 

Hélas  !  quel  bruit  est  ceci  ? 

(  Un  gentilhomme  entre.  ) 

LE  ROI. 

Holà  !   où   sont    mes   Suisses?   qu'ils   gardent   la 
porte De  quoi  s'agit— il  ? 

LE   GENTILHOMME. 

Salut,  monseigneur.  L'Océan,  surmontant  ses  di- 
gues, n'engloutit  point  la  plage  avec  une  plus  grande 
impétuosité  que  le  jeune  Laertes,  à  la  tête  de  la 
sédition,  ne  renverse  vos  officiers  !  La  canaille  l'ap- 
pelle son  seigneur;  et,  comme  si  le  monde  commen- 
çait d'aujourd'hui,  l'antiquité  est  mise  en  oubli,  les 
coutumes  sont  méconnues  :  elles  qui  doivent  con- 
server et  soutenir  tout  l'état.  Ils  crient  :  «  Nous 
»  avons  choisi  :  Laërtes  sera  notre  roi.  »  Ils  applau- 
dissent des  mains,  jettent  leurs  bonnets  en  l'air,  et 
font  retentir  la  voûte  du  ciel  du  cri  de  :  «  Laërtes 
sera  notre  roi,  Laërtes  roi!  » 

ToM.     I.    Skalspeare.  '21 
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LA  REINE. 

Avec  quelle  allégresse  ,  ils  s'en  vont  aboyant  sur 
cette  fausse  voie  !  Ah  !  vous  êtes  en  défaut ,  mauvais 
chiens  de  Danois! 

(  Bruil  derrière  le  théâtre.  ) 
LE   ROI. 

Les  portes  sont  brisées. 

(Laërtes  armé  entre;  il  est  suivi  d'une  foule  dépeuple.  ) 
LAERTES. 

Où  est  ce  roi? Messieurs,  restez  tous  en  de- 
hors. 

LE  PEUPLE. 

Non,  entrons. 

LAERTES. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  faire. 

LE  PEUPLE. 

Nous  le  voulons  bien,  nous  le  voulons  bien. 

(  Us  se  retirent  hors  de  la  porte.  ) 
LAERTES. 

Je  vous  remercie, gardez  la  porte 0 

toi,  roi  infime,  rends-moi  mon  père. 

LA  REINE. 

Calmez-vous,  brave  Laërtes. 

LAERTES. 

Chaque  goutte  de  mon  sang  qui  serait  calme,  me 
proclamerait  bâtard ,  déclarerait  mon  père  cocu , 
inscrirait,  ici,  sur  le  pur  et  chaste  front  de  ma  ver- 
tueuse mère,  qu'elle  était  une  fille  de  joie. 

LE  ROI. 

Quelle  est  la  cause,  Laërtes,  qui  te  pousse  à  celte 
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*  révolte  gigantesque? Laissez-le  faire,  Gertrude; 

ne  craignez  pas  pour  notre  personne,  il  y  a  une  puis- 
sance divine  qui  garantit  les  rois.  La  trahison  ne  peut 
qu'entrevoir  le  but  qu'elle  se  propose ,  mais  elle  ne 
peut  agir  selon  sa  volonté!..,.  Dis-moi ,  Laërtes ,  qui 
t'a  ainsi  embrasé? —  Laissez-le,  Gertrude....  Parle, 
jeune  homme. 

LAERTES. 

Où  est   mon  père? 

LE  ROI. 

Mort. 

LA  REINE. 

Mais  non  pas  par  la  faute  du  roi. 

LE  ROI. 

Laissez-le  se  rassasier  de  questions. 

LAERTES. 

Comment  est-il  mort?  Je  ne  veux  pas  être  joué. 
Aux  enfers  la  fidélité  !  au  diable  les  sermens  !  au 
fond  de  l'abîme  la  conscience  et  la  pitié  !  Je  brave 
la  damnation  ;  j'y  suis  résolu  ;  je  ne  me  soucie  ni  de 
ce  monde  ,  ni  de  l'autre  :  arrive  ce  qui  pourra  ,  je 
ne  veux  que  venger  pleinement  mon  père.    , 

LE  ROI. 

Qui  pourra  vous  arrêter  ? 

LAERTES. 

Ma  volonté  seule,  et  non  pas  celle  de  l'univers 
entier  ;  et ,  quant  aux  moyens  ,  je  les  ménagerai  si 
bien  ,  que  j'irai  loin  avec  peu. 

LE  ROI. 

Brave  Laërtes  ,  vous  désirez  connaître  avec  ccrti- 
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tnde  la  vérité  sur  la  mort  de  votre  père;  avez-vous 
écrit  dans  votre  projet  de  vengeance  que  vous  feriez 
rafle  d'amis  et  d'ennemis ,  de  coupables  et  d'in- 
nocens  ? 

LAERTES. 

Rien  que  des  ennemis. 

LE  ROI. 

Alors ,  voulez- vous  les  connaître  ? 

LAERTES. 

Je  recevrai  mes  bons  amis  les  bras  ouverts  ;  et , 
comme  le  pélican  qui  sacrifie  sa  vie  à  ses  enfans , 
je  les  nourrirai  de  mon  propre  sang. 

LE  ROI. 

Maintenant  vous  parlez  comme  un  bon  fils  et  un 
loyal  gentilhomme.  Que  je  ne  suis  pas  coupable  de 
la  mort  de  votre  père ,  et  que  j'en  ai  eu  le  plus  sen- 
sible chagrin  ,  c'est  ce  qui  paraîtra  aussi  clair  que 
le  jour,  à  votre  propre  jugement. 

LE  PEUPLE,  derrière  le  théâtre. 

Laissez-la  entrer. 

LAERTES. 

Qu'est-ce  donc? quel  est  ce  bruit?  (Ophélia  entre, 
bizarrement  ajustée  avec  des  fleurs  et  des  brins  de 
paille.)  Ah  !  que  mon  cerveau  soit  desséché  par  une 
ardeur  brûlante!  ah  !  que  la  force  et  le  sentiment 
de  mes  yeux  soient  rongés  par  l'âcreté  de  mes  lar- 
mes !  Par  le  ciel ,  ton  égarement  sera  payé  d'une 
vengeance  assez  pesante  pour  faire  pencher  le  bas- 
sin de  la  balance  !  0  rose  du  mois  de  mai,  chère 
fille  ,  aimable  sœur,  douce  Ophélia  !  0  ciel  ,   est-il 


ACTE  IV,  SCÈNE  V.  3a5 

possible  que  la  raison  d'une  jeune  fille  soit  aussi  fra- 
gile que  la  vie  d'un  vieillard  ?  La  nature  s'exalte 
dans  l'amour  (43)  ;  et ,  lorsqu'elle  est  ainsi  exaltée  , 
elle  envoie  vers  l'objet  qu'elle  aime  une  portion  pré- 
cieuse de  sa  propre  substance. 

OPHÉLIA. 

On  l'enterra  sans  voiler  son  visage  ; 

Hélas!  mon  Dieu  !  Hélas!  mon  Dieu! 
Et  de  nos  pleurs  il  a  reçu  l'hommage. 

Adieu  mon  tourtereau. 

LAERTES. 

Si  tu  avais  ta  raison  ,  et  que  tu  m'excitasses  à 
la  vengeance  ,  tu  me  donnerais  moins  d'émotion 
qu'en  cet  état. 

OPHÉLIA. 

Il  faut  que  vous  chantiez  ;  «Allons,  à  bas;  jetez-le 
donc  à  bas.  »  Comme  ce  refrain  est  bien  amené! 
C'est  ce  méchant  intendant ,  qui  avait  ravi  la  fille 
de  son  maître. 

LAERTES. 

Ce  défaut  de  pensée  est  au-dessus  de  toutes  les 
pensées. 

OPHÉLIA. 

Voilà  du  romarin  ;  c'est  pour  le  souvenir.  Je 
vous  en  prie ,  cher  amour,  souvenez-vous  de  moi  : 
et  voici  des  pensées;  pensez  à  moi. 

LAERTES. 

Il  y  a  quelque  suite  dans  sa  folie;  les  souvenirs 
et  les  pensées  viennent  ici  à  propos. 

OPHÉLIA. 

Voilà  du  fenouil  pour   vous,   et  aussi  des  anco- 
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lies  (44). Voilà  de  la  rue  pour  vous,  et  il  yen  a  encore 
pour  moi;  nous  pourrons,  les  dimanches,  la  nommer 
herbe  de  grâce.  Vous  pouvez  porter  votre  bouquet 
de  rue  d'une  façon  particulière  :  voilà  aussi  une 
marguerite,  je  vous  donnerais  bien  des  violettes, 
mais  elles  se  sont  toutes  fanées  quand  mon  père  est 
mort...  Ils  disent  qu'il  a  fait  une  bonne  fin. 

Ce  bon  petit  Robin  (45)  ? 
Il  fait  toute  ma  joie. 

LAERTES. 

La  rêverie  et  la  douleur ,  la  passion  ,  l'enfer  lui- 
même,  tout  en  elle  prend  du  charme  et  de  la  grâce. 

OPHÉLIA.  Elle  chante. 

Hélas  !  le  verrons-nous  encore  ! 
Hélas  !  le  verrons-nous  encore  ! 
Non  ,  jamais  !  il  n'est  plus  d'espoir. 
Dans  le  cercueil  allons  le  voir. 
Là ,  nous  pourrons  le  voir  encore. 

Ses  cheveux  doux  comme  du  lin  , 
Sa  barbe  blanche  comme  neige... 
Ah  !  notre  désespoir  est  vain  , 
J'ai  vu  passer  le  noir  cortège. 

Dieu  lui  fasse  miséricorde ,  et  à  toutes  les  âmes 
chrétiennes  !..  Je  prie  Dieu...  Dieu  soit  avec  vous. 

(Elle  sort.) 
LAERTES. 

Vous  le  voyez,  mon  Dieu  ! 

LE  ROI. 

Laërtes  ,  je  dois  partager  votre  douleur  :  j'en  ai 
le  droit  ;  ne  me  le  refusez  pas.  Éloignons-nous  d'ici. 
Faites  choix  de  qui  vous  voudrez  parmi  vos  plus 
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prudens  amis  ;  ils  entendront  et  jugeront  entre  vous 
et  moi  ;  s'ils  nous  trouvent  directement  ou  indirec- 
tement coupable ,  nous  vous  abandonnerons  notre 
royaume,  notre  couronne,  notre  vie;  tout  ce  qui 
petit  nous  appartenir  servira  à  vous  satisfaire;  si- 
non, vous  consentirez  à  m'accorder  quelque  patience, 
et  nous  travaillerons  en  commun  à  rendre  la  paix 
à  votre  âme. 

LAERTES. 

Qu'il  en  soit  ainsi.  Le  genre  de  sa  mort ,  ses  ob- 
scures funérailles;  ni  trophée,  ni  épée,  ni  écusson, 
placés  sur  son  cercueil;  aucune  noble  cérémonie, 
aucun  pompeux  appareil  :  tout  cela  me  crie,  comme 
une  voix  qui  descendrait  du  ciel  à  la  terre ,  que  je 
dois  en  demander  compte. 

LE  ROI. 

Il  sera  rendu,  et  que  la  hache  solennelle  tombe 
où  sera  le  crime.  Suivez-moi,  je  vous  en  prie. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI. 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 

HORATIO  et  un  SERVITEUR  entrent. 

HORA.TIO. 

Qui  sont  les  gens  qui  veulent  me  parler? 

UN  SERVITEUR. 

Ce  sont  des  matelots,  monsieur;  ils  disent  qu'ils 
ont  des  lettres  pour  vous. 
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HORATIO. 

Faites-les  entrer.  (  Le  serviteur  sort.  )  J'ignore  de 
quelle  partie  du  monde  on  peut  m'ëcrire  ,  si  ce  n'est 
le  seigneur  Hamlet. 

(  Les  matelots  entrent.  ) 

PREMIER  MATELOT. 

Dieu  vous  bénisse,  monsieur. 

HORATIO. 

Qu'il  te  bénisse  aussi. 

PREMIER  MATELOT. 

C'est  ce  qu'il  fera  si  tel  est  son  bon  plaisir.  Voici 
une  lettre  pour  vous  ,  monsieur  ;  elle  vient  de  l'am- 
bassadeur qui  s'est  embarqué  pour  l'Angleterre. 
Votre  nom  est  Horatio ,  comme  je  me  le  suis  laissé 
dire. 

HORATIO,   lisant. 

<x  Horatio  ,  quand  tu  auras  lu  cette  lettre ,  donne 
»  à  ces  gens-là  le  moyen  d'arriver  jusqu'au  roi  ;  ils 
»  ont  des  lettres  pour  lui.  Il  n'y  avait  pas  deux  jours 
»  que  nous  étions  en  mer ,  lorsqu'un  pirate ,  armé 
»  en  guerre  ,  nous  a  donné  la  chasse.  Nous  trouvant 
»  trop  faibles  de  voiles ,  nous  avons  été  forcés  d'a- 
»  voir  recours  à  notre  courage  :  on  a  jeté  les  grappins, 
»  et  j'ai  passé  à  l'abordage.  Au  même  instant  ils  se 
»  sont  dégagés  de  notre  vaisseau;  ainsi  je  suis  de- 
»  meure  seul  leur  prisonnier.  Ils  en  ont  bien  agi  avec 
»  moi,  en  brigands  fort  humains;  mais  ils  savaient 
»  bien  ce  qu'ils  faisaient  :  je  suis  homme  à  leur  en 
»  tenir  bon  compte.  Il  faut  que  le  roi  ait  les  lettres 
j>  que  je  lui  envoie  ;  et  viens  me  trouver  avec  autant 
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»  de  hâte  que  si  tu  avais  à  échapper  à  la  mort.  J'ai 
»  à  confier  à  ton  oreille  des  paroles  qui  te  laisseront 
»  muet  de  surprise ,  et  cependant  elles  seront  bien 
»  faibles  en  comparaison  du  sens  qu'elles  renferme- 
»  ront.  Ces  braves  gens  t'amèneront  où  je  suis.  Ro- 
»  sencrantz  et  Guildenstern  continuent  leur  route 
»  vers  l'Angleterre  ;  j'ai  beaucoup  à  te  dire  sur  eux. 
»  Adieu. 

»  Celui  que  tu  connais  pour  ton  ami , 

»  Hamlet.  » 

Venez ,  je  vous  donnerai  le  moyen  de  remettre  ces 
lettres  :  donnez-les  promptement ,  afin  que  vous 
puissiez  me  conduire  vers  celui  qui  vous  en  avait 
charge's. 

(  Ils  sortent.) 

SCÈNE  VIL 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 

LE  ROI  et  LAERTES  entrent. 

LE  ROI. 

Maintenant  votre  conscience  peut  sceller  mon  ac- 
quittement, et  vous  pouvez  me  donner  place  dans 
votre  coeur  comme  à  un  ami  ;  car  vous  m'avez  en- 
tendu ,  et  vous  savez  avec  connaissance  de  cause  que 
celui  qui  a  tue'  votre  noble  père  en  voulait  aussi  à 
ma  vie. 

LAERTES. 

Oui,  cela  est  évident.  Mais,  dites-moi,  pourquoi 
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vous  n'avez  pas  fait  procéder  contre  des  actes  si  cri- 
minels et  méritant  peine  capitale ,  lorsque  votre 
sûreté,  votre  grandeur,  votre  prudence  ,  tout  enfin 
devait  vous  y  exciter? 

LE  ROI. 

Oh!  pour  deux  raisons  spéciales  qui  peut-être  vous 
sembleront  faibles,  mais  qui  pour  moi  sont  fortes. 
La  reine,  sa  mère,  ne  vit  presque  que  par  ses  yeux  ; 
et  que  ce  soit  pour  mon  salut  ou  pour  mon  fléau ,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  quelle  est  intimement 
unie  à  ma  vie  et  à  mon  âme;  de  même  que  les  étoi- 
les ne  peuvent  se  mouvoir  que  dans  leur  sphère,  je 
ne  puis  rien  que  par  elle.  L'autre  motif  qui  m'a 
écarté  d'une  poursuite  publique,  c'est  le  grand 
amour  que  la  populace  lui  porte.  Dans  une  telle  af- 
fection toutes  les  fautes  sont  absorbées;  et,  telle  que 
cette  source  qui  convertit  le  bois  en  pierre ,  elle 
eût  changé  ses  chaînes  en  triomphe.  C'est  ainsi  que 
mes  flèches  se  seraient  trouvées  trop  faiblement 
armées  pour  résister  à  un  vent  si  impétueux  ;  et  au 
lieu  d'aller  au  but  où  je  les  aurais  envoyées  ,  elles 
seraient  revenues  vers  l'arc  qui  les  aurait  lancées. 

LAERTES. 

Ainsi  j'ai  perdu  un  noble  père  !  Ma  sœur  a  été  je- 
tée dans  un  état  désespéré!  elle,  dont  le  mérite  et  les 
perfections  se  seraient  élevés  au-dessus  de  tout  le 
siècle,  s'il  est  permis  de  donner  des  louanges  à  ce 
qui  ne  peut  plus  être.    Mais  la  vengeance  viendra. 

LE  ROI. 

Que  cette  idée  ne  trouble  pas  votre  sommeil. 
N'allez  pas  croire  que  nous  soyons  d'une  étoffe  assez 
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pauvre  et  assez  faible  pour  laisser  le  péril  venir  nous 
affronter  à  notre  barbe,  et  pour  regarder  cela  comme 
un  passe-temps.  Vous  en  apprendrez  bientôt  davan- 
tage :  j'aimais  votre  père,  nous  nous  aimons  nous- 
mêmes  ,  et  j'espère  que  vous  apprendrez  à  concevoir 
que,..  (  Un  messager  entre.  )  Mais  qu'est-ce  donc? 
quelles  nouvelles  ? 

LE   MESSAGER. 

Des  lettres  d'Hamlet,  monseigneur;  celle-ci  pour 
votre  majesté' ,  celle-là  pour  la  reine. 

LE   ROI. 

D'Hamlet  ?  qui  les  a  apporte'es  ? 

LE  MESSAGER. 

Des  matelots,  à  ce  qu'on  dit ,  monseigneur;  je  ne 
les  ai  pas  vus  :  elles  m'ont  été  remises  par  Claudio  ; 
il  les  avait  reçues  de  celui  qui  les  avait  apportées. 

LE  ROI. 

Laertes ,  vous  allez  les  entendre.  Laissez-nous. 
(  Le  messager  sort.  )  —  (/Z  Ut.  )  «  Haut  et  puissant 
)j  seigneur,  vous  saurez  que  j'ai  été  débarqué  tout 
»  nu  en  votre  royaume;  demain  je  demanderai  la 
»  permission  d'être  admis  en  votre  royale  présence; 
»  alors,  après  vous  avoir  fait  mes  excuses  ,  je  vous 
»  raconterai  les  circonstances  de  mon  subit  et  bi- 
»  zarre  retour,  Hamlet.  » 

Que  signifie  ceci?  Les  autres  sont-ils  de  retour 
aussi;  ou  bien  est-ce  quelque  méprise,  et  rien  de 
plus? 

LAERTES. 

Reconnaissez-vous  l'écriture? 
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LE  ROI. 

C'est  l'écriture  d'Hamlet.  «  Nu!  »  et  dans  un 
Postcriptum ,  il  ajoute  :  «  Seul.  »  Que  me  conseillez- 
vous  ? 

LAERTES. 

Je  m'y  perds,  mon  seigneur;  mais,  laissez-le  ve- 
nir. Cela  aigrit  encore  la  plaie  de  mon  cœur.  Je  vi- 
vrai donc  assez  pour  lui  dire  à  sa  barbe  :  «  C'est  toi 
qui  l'as  fait.  » 

LE  ROI. 

S'il  en  est  ainsi,  Laertes...  et  comment  cela  se  pour- 
rait-il ainsi?...  comment  cela  serait-il  autrement?... 
Voulez-vous  vous  laisser  conduire  par  moi  ? 

LAERTES. 

Oui,  monseigneur;  pourvu  que  vous  ne  préten- 
diez pas  m'apaiser. 

LE  ROI. 

C'est  ton  chagrin  qui  sera  apaisé.  Si  Hamlet  est 
en  effet  de  retour ,  et  que ,  fatigué  de  son  voyage  ,  il 
ne  veuille  plus  le  reprendre ,  je  l'emploîrai  à  une 
entreprise  que  j'ai  mûrie  dans  ma  pensée ,  et  dans 
laquelle  il  doit  nécessairement  succomber.  Sa  mort 
n'excitera  pas  un  souffle  de  blâme  :  sa  mère  même 
ne  pourra  soupçonner  l'embûche ,  et  l'appelera  un 
accident. 

LAERTES. 

Mon  seigneur,  je  me  laisse  conduire.  Je  préfère, 
si  pouvez  l'arranger  ainsi ,  servir  moi-même  d'in- 
strument. 

LE  ROI. 

Cela  se  rencontre  au  mieux.  On  a  beaucoup  parlé 
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de  vous  depuis  vos  voyages,  et  cela  est  venu  aux 
oreilles  d'Hamlet  ;  on  a  parle  surtout  d'un  talent  où 
vous  excellez,  dit-on;  tout  l'ensemble  de  vos  qualités 
a  moins  excité  son  envie  que  celle-là  en  particulier  ; 
et  cependant,  selon  mon  jugement,  c'est  assurément 
la  moindre. 

LAERTES 

Quel  est  ce  talent ,  mon  seigneur  ? 

LE   ROI. 

C'est  un  frivole  ruban  au  chapeau  d'un  jeune 
homme:  nécessaire,  cependant;  car  un  ajustement 
élégant  et  léger  convient  aussi  bien  à  la  jeunesse  qui 
s'en  pare  ,  que  les  fourrures  et  les  sombres  vêtemens 
à  l'âge  mûr  qui  les  porte  par  régime  et  par  gravités. . . 
Il  y  a  deux  mois  qu'il  y  avait  ici  un  gentilhomme 
de  Normandie;  j'ai  vu  les  Français,  et  j'ai  servi 
contre  eux  ;  ils  montent  bien  à  cheval  ;  mais  ce  ga- 
lant cavalier  est  vraiment  sorcier  en  équitation  ;  il 
tenait  si  bien  en  selle ,  et  faisait  faire  à  son  cheval 
des  choses  si  étonnantes  ,  qu'il  semblait  n'être  qu'un 
corps  et  qu'un  être  avec  ce  brave  animal;  il  surpas- 
sait tellement  toutes  mes  idées,  que  tout  ce  que  je 
pouvais  imaginer  de  passes  et  de  voltiges  était  au- 
dessous  de  ce  qu'il  pouvait  exécuter. 

LAERTES. 

C'était  un  Normand  ? 

LE  ROI. 

Un  Normand. 

LAERTES. 

Sur  ma  vie,  c'est  Lamord  ! 
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LE   ROI. 

Lui-même. 

LAERTES. 

Je  le  connais  bien  ;  c'est  l'honneur  et  la  perle  de 
toute  sa  nation. 

LE  ROI. 

Il  rendait  bon  témoignage  de  vous,  et  faisait  le 
plus  rare  éloge  de  votre  habileté  et  de  votre  prati- 
que de  l'escrime;  particulièrement  de  votre  façon  de 
manier  l'épée  ;  disant  même  que  ce  serait  une 
chose  à  voir,  qu'un  assaut  de  vous  et  d'un  adversaire 
digne  de  vous;  il  jurait  que  les  escrimeurs  de  sa 
nation  n'avaient  ni  botte  ,  ni  parade,  ni  coup  d'oeil, 
lorsqu'ils  étaient  en  face  de  vous.  Ce  récit,  mon- 
sieur ,  envenima  tellement  la  jalousie  d'Hamlet  qu'il 
ne  faisait  plus  autre  chose  que  de  souhaiter  et  de- 
mander votre  prompt  retour  ,  pour  faire  assaut  avec 
vous.  D'après  cela  donc — ... 

LAERTES. 

Hé  bien,  d'après  cela,  mon  seigneur? 

LE   ROI. 

Laërtes,  votre  père  vous  était-il  cher?  ou  votre 
douleur  n'était-elie  qu'en  peinture,  sur  le  visage  et 
point  dans  le  cœur? 

LAERTES. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

LE  ROI. 

Ce  n'est  pas  que  je  pense  que  vous  n'aimiez  pas 
votre  père;  mais  ce  que  je  sais  c'est  que  l'amour  se 
dissipe  avec  le  temps;  et  je  vois  l'expérience  dé- 
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montrer  que  le  temps  en  modifie  la  flamme  et  l'ar- 
deur. Il  y  a  dans  la  flamme  de  l'amour  une  sorte  de 
mèche  ou  de  lumignon  qui  finit  par  l'étouffer.  Rien 
ne  conserve  toujoursla  même  excellence,  car  l'excel- 
lence poussée  à  l'inflammation,  meurt  par  excès  et 
par  plénitude.  Ce  que  nous  voulons  faire,  nous  de- 
vrions le  faire  quand  nous  le  voulons,  car  ce  «  nous 
le  voulons  »  changera;  il  trouvera  autant  d'obstacles 
et  de  délais ,  qu'il  y  a  de  langues,  qu'il  y  a  de  mains, 
qu'il  y  a  d'accidens  ;  et  alors  il  deviendra  un  «  nous 
devrions  »  qui,  semblable  à  un  soupir  d'épuisement, 
n'est  plus  qu'un  moyen  de  soulager  son  oppression. 
Mais,  pour  toucher  la  plaie  dans  le  vif,  Hamlet  re- 
vient; que  voulez-vous  entreprendre  pour  montrer, 
par  des  actions  et  non  point  par  des  paroles ,  que  vous 
êtes  fils  de  votre  père  ? 

LAERTES. 

Je  lui  couperais  la  gorge  dans  l'église  même. 

LE'ROI. 

Aucun  lieu,  en  effet,  ne  devrait  être  un  sanc- 
tuaire pour  le  meurtrier.  La  vengeance  ne  devrait 
pas  avoir  d'enceinte  interdite.  Mais,  brave  Laèrtes, 
voulez-vous  m'en  croire?  restez  enfermé  dans  votre 
chambre.  Hamlet  revenu  apprendra  que  vous  êtes 
aussi  de  retour;  nous  placerons  près  de  lui  des  per- 
sonnes qui  vanteront  votre  talent,  et  donneront  un 
nouveau  lustre  à  la  réputation  que  ce  Français  vous 
a  faite;  nous  vous  amènerons  ainsi  à  faire  assaut, 
et  il  sera  fait  des  paris  pour  chacun.  Lui,  qui  est 
sans  défiance ,  généreux,  libre  de  toute  inquiétude, 
n'examinera    pas    les    fleurets.   De  sorte  que   vous 


336  HAMLET, 

pourrez  facilement,  ou  avec  un  peu  d'adresse,  pren- 
dre une  épée  non  émousse'e  ;  et,  par  une  botte  bien 
portée,  lui  faire  payer  la  mort  de  votre  père. 

LAERTES.  ' 

C'est  ce  que  je  ferai;  et,  dans  ce  dessein,  j'em- 
poisonnerai mon  épée.  J'ai  acheté  d'un  charlatan 
un  onguent  si  meurtrier,  que  si  vous  y  trempez  seu- 
lement un  couteau,  et  qu'il  vienne  ensuite  à  blesser 
jusqu'au  sang,  il  n'y  a  cataplasme,  fait  de  tous  les 
simples  qui  ont  le  plus  de  vertu  sous  le  ciel ,  dont 
on  puisse  espérer  la  guérison  de  la  personne  qui 
aura  été  égratignée.  Je  tremperai  ma  pointe  dans  ce 
poison;  et,  si  légèrement  que  je  le  blesse,  il  est  mort. 

LE  ROI. 

Pensons-y  encore,  pesons  bien,  et  quant  au  temps 
et  quant  aux  moyens,  ce  qui  convient  à  notre  pro- 
jet :  s'il  échoue  et  qu'une  exécution  manquée  fasse 
apercevoir  notre  dessein,  il  vaudrait  mieux  ne  la- 
voir point  essayé.  Ce  projet  doit  donc  en  avoir,  en  ar- 
rière-garde, un  second  qui  puisse  subsister  encore, 
si  celui-ci  se  brise  à  l'épreuve.  Doucement Lais- 
sez-moi chercher Nous  ferons  un  pari  solennel 

sur  le  savoir-faire  de  chacun  de  vous J'ai  mon 

affaire Lorsque,    par  votre  assaut,  vous  serez 

échauffés  et  altérés  (et  vous  pousserez  les  bottes  fer- 
mes pour  qu'il  en  soit  ainsi),  il  demandera  à 
boire,  je  lui  ferai  présenter  une  coupe  préparée  à 
cet  effet  ;  et  s'il  a  échappé  à  votre  fer  empoisonné  , 
qu'il  la  goûte  seulement,  notre  dessein  sera  ac- 
compli! Mais  quel  est  ce  bruit?  (La  reine  entre.) 
Qu'est-ce  donc,  ma  chère  reine? 
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LA  REINE. 

Un  malheur  en  amène  toujours  un  autre  sur  ses 

talons,  tant  ils  se  suivent  de  près Votre  soeur  est 

noyée,  Laèrtes. 

LAERTES. 

Noyée  !  où  ? 

LA  REINE. 

Il  y  a,  au  bord  du  ruisseau,  un  saule  dont  le  cris- 
tal de  l'eau  réfléchit  le  feuillage  blanchâtre;  elle  en 
cueillait  une  branche,    pour  en  faire   de  bizarres 
guirlandes,  avec  des  renoncules,   des  orties,   des 
marguerites,  et  avec  ces  longues  fleurs  rougeâtres 
que  nos  bergers,  dans  leur  langage  libre,  nomment 
d'un  nom  grossier,  mais  que  nos  chastes  filles  appel- 
lent des  doigts  de  mort  ^6K  Comme   elle  grimpait 
pour   attacher  aux  rameaux  pendans   sa  guirlande 
de  fleurs,   une  maudite  branche  se  rompt;  alors 
elle  et  son  trophée  de  fleurs  tombent  dans  le  triste 
ruisseau  ;   ses  vêtemens  s'enflent  et  s'étalent;  ils  la 
soutiennent  un  moment  sur  la  surface,  telle  qu'une 
fée  des  eaux  (47);  pendant  ce  temps  elle  chantait  des 
morceaux  de  vieilles  ballades ,  sans  avoir  le  senti- 
ment de  son  péril,  ou  comme  une  créature  native 
de  cet  élément  qu'elle  habite.  Mais  cela  ne  pouvait 
durer  long-temps  ;  ses  vêtemens  appesantis  et  trem- 
pés d'eau  ont  entraîné  la  pauvre  malheureuse ,  de 
ses  douces  chansons,  dans  la  vase  et  dans  la  mort. 

LAF.KTES. 

Hélas  !  elle  est  donc  noyée  ! 

LA  REINE 

Noyée!  noyée! 

To.ll.    J  .    ShiiAs/ieare.  j  \ 
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LAERTES. 

Tu  n'as  que  trop  d'eau,  pauvre  Ophélia  ;  et  je 
devrais  retenir  mes  larmes.  Mais,  bien  que  ce  soit 
mon  dessein ,  la  nature  a  ses  lois,  et  peu  lui  importe 
qu'on  soit  honteux  d'y  céder.  Quand  mes  larmes  au- 
ront une  fois  coulé ,  il  ne  restera  plus  rien  de  fé- 
minin en  moi...  Adieu,  mon  seigneur!  J'exhalerais 
volontiers  des  paroles  de  flamme  ;  mais  ces  larmes 
ridicules  les  éteignent. 

(II  sort.) 
LE  ROI. 

Suivons-le ,  Gertrude.  J'ai  eu  beaucoup  à  faire 
pour  calmer  sa  rage;  maintenant  je  crains  que  ceci 
ne  renouvelle  ses  transports;  suivons-le  donc. 

(Ils  sortent.) 


FIN    DU   QUATRIEME  ACTE. 
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ACTE    CINQUIEME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  cimetière. 
DEUX  PAYSANS  entrent  avec  leurs  bêches,  etc. 

PREMIER  PAYSAN. 

Doit -elle  être  enterrée  en  terre  sainte,  celle  qui 
volontairement  est  allée  chercher  son  salut? 

SECOND  PAYSAN. 

Je  te  dis  qu'elle  doit  l'être;  creuse  donc  sa  fosse 
tout  de  suite.  Le  coroner  (48)  a  prononcé  et  a  trouvé 
qu'elle  devait  avoir  sépulture  chrétienne. 

PREMIER  PAYSAN. 

Comment  cela  se  peut-il,  à  moins  qu'elle  ne  se 
soit  noyée  à  son  corps  défendant  ? 

SECOND  PAYSAN. 

Hé  bien,  c'est  ce  qu'on  a  reconnu. 

PREMIER   PAYSAN. 

Elle  s'est  noyée  se  offendendo.  Cela  ne  peut  être 
autrement,  car  voici  le  point  de  la  question  :  si  je  me 
noie  volontairement,  cela  constitue  un  acte;  or  un 
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acte  se  divise  en  trois  branches  ;  savoir  :  agir,  faire 

et  accomplir  :  ergo ,  elle  s'est  noyée  volontairement. 

SECOND  PAYSAN. 

Allons  ,  écoutez-moi,  bonhomme  de  fossoyeur. 

PREMIER  PAYSAN. 

Permettez.  Voici  la  rivière ,  fort  bien  ;  là ,  est 
l'homme  ;  fort  bien  :  si  l'homme  va  à  l'eau  et  se  noie 
lui-même ,  qu'il  l'avoue  ou  qu'il  le  nie,  c'est  lui  qui 
y  va  ;  remarquez  bien  ceci  :  mais  si  l'eau  va  à  lui 
et  le  noie ,  il  ne  se  noie  pas  lui-même  :  ergo ,  celui- 
là  n'est  pas  coupable  de  sa  propre  mort,  qui  n'a  pas 
abrégé  sa  propre  vie. 

SECOND  PAYSAN. 

Mais  est-ce  la  loi  ? 

PREMIER   PAYSAN. 

Oui,  pardieu,  c'est  la  loi,  la  loi  touchant  l'en- 
quête du  coroner. 

SECOND  PAYSAN. 

Veux-tu  savoir  la  vérité  sur  cela?  Si  ce  n'avait  pas 
été  une  noble  demoiselle,  elle  n'aurait  pas  été  en- 
terrée en  terre  sainte. 

PREMIER  PAYSAN. 

C'est  comme  tu  le  dis  ;  et  c'est  une  vraie  pitié  que 
les  grands  aient  dans  ce  monde  la  faveur  de  se  noyer 
et  de  se  pendre  plus  que  les  chrétiens  leurs  égaux. 
Allons,  ma  bêche;  il  n'y  a  pas  de  plus  anciens  gen- 
tilshommes que  les  jardiniers,  les  terrassiers  et  les 
fossoyeurs  :  ils  ont  la  même  profession  qu'Adam. 

SECOND   PAYSAN. 

Était-il  gentilhomme  ? 
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PREMIER  PAYSAN. 

Il  est  le  premier  qui  ait  porte'  un  nom  de  terre. 

SECOND  PAYSAN. 

Bah  !  il  n'en  avait  pas. 

PREMIER  PAYSAN. 

Quoi ,  es-tu  païen  ?  comment  entends-tu  donc  l'E- 
criture ?  L'Écriture  ne  dit-elle  pas  qu'Adam  fut  fait 
de  terre  (49)  ?  Je  veux  te  proposer  une  question;  si  tu 
ne  réponds  pas  juste,  confesse-toi...  ^ 

SECOND   PAYSAN. 

Va! 

PREMIER  PAYSAN. 

Quel  est  celui  qui  bâtit  le  plus  solidement,  du 
maçon,  du  charpentier  ou  de  l'ouvrier  de  marine? 

SECOND  PAYSAN. 

Le  faiseur  de  potence;  car  son  bâtiment  survit  à 
mille  de  ceux  qui  viennent  l'habiter. 

PREMIER  PAYSAN. 

Par  ma  foi,  tu  as  de  l'esprit  :  la  potence  vient  bien 
là.  Mais  comment  vient-elle  bien?  elle  vient  bien 
pour  ceux  qui  vont  mal  ;  et  toi  tu  vas  mal  puisque 
tu  dis  que  la  potence  est  bâtie  plus  solidement  qu'une 
église  :  ergo ,  la  potence  t'irait  bien.  Ainsi  une  autre 
réponse. 

SECOND  PAYSAN. 

Qui  bâtit  le  plus  solidement,  du  maçon,  de  l'ou- 
vrier de  marine  ou  du  charpentier  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

Oui,  dis-le-moi,  et  jeté  tiens  quitte. 
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SECOISD  paysan. 

Pardieu ,  oui,  je  peux  le  dire. 

PREMIER  PAYSAN. 

Allons. 

SECOND  PAYSAN. 

Par  la  sainte  messe  !  je  ne  puis  pas  le  dire. 

(Harnlet  et  Horatio  entrent  et  restent  à  quelque  distance.) 
PREMIER  PAYSAN. 

Ne  te  tourmente  pas  la  cervelle  davantage  sur 
cela  ;  car  on  a  beau  tourmenter  un  âne  paresseux ,  il 
n'en  fait  pas  un  pas  de  plus.  Quand  on  te  fera  cette 
question  une  autre  fois,  réponds  :  le  fossoyeur;  les 
maisons  qu'il  construit  durent  jusqu'au  jugement 
dernier.  Allons  ,  va-t'en  chez  Gaughan,  et  apporte- 
moi  un  coup  d'eau-de-vie. 

(H  bêche  et  chante.) 

Quand  j'étais  dans  mon  jeune  âge  , 
Bien  doux  me  semblait  l'amour; 
Oui ,  mais  quant  au  mariage  , 
Faut  y  songer  plus  d'un  jour. 

HAMLET. 

Ce  gaillard-là  a-t-il  le  sentiment  de  ce  qu'il  fait  ï 
Il  chante  en  creusant  un  tombeau  ! 

HORATIO. 

L'habitude  lui  a  rendu  cette  occupation  indiffé- 
rente. 

HAMLET. 

Cela  doit  être;  la  main  qui  travaille  peu  a  le  tact 
plus  délicat. 
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PREMIER  PAYSAN. 
Maintenant  que  la  vieillesse 
Est  venue  à  pas  de  loup, 
Je  sens  sa  main  qui  me  presse , 
M'entraînant  je  ne  sais  où. 

(Il  ramasse  un  crâne  et  lejette.  ) 
H1MLET. 

Ce  crâne  avait  une  langue  autrefois ,  et  elle  pou- 
vait chanter  aussi. Comme  ce  maraud  le  fait  rouler  par 
terre  !  il  n'en  ferait  pas  pis  si  c'était  la  mâchoire  de 
Caïn ,  qui  commit  le  premier  meurtre  !..  c'est  peut- 
être  la  caboche  d'un  politique  ,  que  cet  animal  traite 
ainsi  du  haut  en  bas;  d'un  homme  qui  eût  voulu 
gouverner  Dieu  !  n'est-ce  pas  bien  possible  ? 

HORATIO. 

Cela  se  peut,  mon  seigneur. 

HÀMLET. 

Ou  d'un  courtisan,  qui  savait  dire  :  «  Bonjour,  mon 
gracieux  seigneur;  comment  te  portes-tu,  mon  ex- 
cellent seigneur?»  C'est  peut-être  monseigneur  un 
tel,  qui  trouvait  le  cheval  de  monseigneur  un  tel, 
quand  il  avait  envie  de  le  lui  demander.  N'est-ce 
pas  bien  possible? 

HORATIO. 

Oui ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Oui,  assurément;  et  aujourd'hui  le  voilà,  mon- 
seigneur Mangé-aux-Vers,  décharné,  et  la  mâchoire 
fracassée  par  la  bêche  d'un  sacristain  :  c'est  là  une 
belle  révolution ,  et  bien  profitable  à  observer.  Ces  os 
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ont-ils  coûté  si  peu  à  former,  qu'ils  doivent  ser- 
vir à  jouer  aux  quilles?  Les  miens  frissonnent  à  y 
songer. 

PREMIER  PAYSAN. 

Creusons  le  trou  dans  la  terre. 
Un  linceul  pour  vêtement; 
Six  pieds  dans  le  cimetière  , 
Voilà  tout  le  logement. 

(Il jette  encore  un  crâne.) 
HAMLET. 

En  voici  un  autre  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le 
crâne  d'un  légiste?  Où  sont  maintenant  ses  subti- 
lités, ses  distinctions,  ses  clauses,  ses  chicanes? 
Comment  souffre-t-il  que  ce  maraud  brutal  lui  fra- 
casse la  tête  avec  sa  pelle  crottée  ?  Comment  ne  le 
fait-il  pas  assigner  pour  voies  de  fait  ?  Hum  !  ce  gail- 
lard-là était  peut-être  dans  son  temps  un  grand  ac- 
quéreur de  domaines,  avec  ses  hypothèques,  ses 
reconnaissances  de  droit,  ses  titres  de  relief,  ses  re- 
cours en  double  caution ,  ses  actions  en  garantie.  La 
fin  de  ses  finesses  et  la  garantie  de  ses  garanties ,  est 
donc  d'avoir  sa  fine  cervelle  remplacée  par  de  la 
fine  poussière?  ses  cautions  et  ses  doubles  cautions 
ne  lui  garantiront  donc  de  toutes  ses  acquisitions 
que  la  longueur  et  la  largeur  de  deux  rôles  d'é- 
criture? Tous  ses  titres  de  propriété  tiendraient 
difficilement  dans  son  cercueil ,  et  son  héritier  n'en 
conservera  pas  davantage  !  Hélas  ! 

HORATIO. 

Pas  un  pouce  de  plus. 
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HAMLET. 

Le  parchemin  n'est-il  pas  fait  de  peau  de  mouton? 

H0RATI0. 

Oui,  mon  seigneur;  et  aussi  de  peau  de  veau. 

HAMLET. 

Ceux  qui  mettent  là  leur  assurance  sont  des  veaux 
et  des  moutons...  Je  veux  parler  à  ce  gaillard-là.  De 
qui  est-ce  la  fosse  ,  coquin  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

C'est  la  mienne ,  monsieur. 

(  Il  chante.  ) 

Six  pieds  dans  le  cimetière  , 
Voilà  tout  le  logement. 

HAMLET. 

Je  vois  plutôt  que  c'est  la  mienne ,  car  tu  veux 
me  mettre  dedans  (-5l\ 

PREMIER  PAYSAN. 

Ah  !  vous  en  êtes  dehors ,  monsieur  ,  et  par  con- 
séquent ce  n'est  pas  la  vôtre.  Pour  moi  je  ne  me 
laisse  pas  mettre  dedans ,  et  pourtant  elle  est  à  moi. 

HAMLET. 

Tu  es  dedans,  et  tu  veux  m'y  mettre  en  disant 
qu'elle  est  à  toi.  Elle  est  pour  les  morts  et  non  pour 
les  vivans;  tu  voulais  donc  me  mettre  dedans. 

PREMIER  PAYSAN. 

Voilà  un  démenti  bien  vif.  Il  retournera  de  moi  à 
vous. 

HAMLET. 

Pour  quel  homme  as-tu  creusé  cette  fosse  ? 
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PREMIER  PAÏSAN. 

Ce  n'est  pas  pour  un  homme,  monsieur. 

HAMLET. 

En  ce  cas  ,  pour  quelle  femme  ? 

PREMIER   PAYSAN. 

Pas  pour  une  femme  non  plus. 

HAMLET. 

Qui  donc  doit  être  enterré  là  ? 

PREMIER   PAYSAN. 

Celle  qui  fut  une  femme ,  monsieur  ;  paix  soit  à 
son  âme ,  elle  est  morte. 

HAMLET. 

Comme  ce  drôle-là  est  avisé  !  Il  faut  aller  droit 
avec  lui,  ou  il  nous  assommera  d'équivoques.  Par- 
dieu,  Horatio,  depuis  trois  ans  je  remarque  que  le 
siècle  est  devenu  si  subtil,  que  le  paysan  marche 
sur  les  talons  du  courtisan ,  et  le  suit  d'assez  près 

pour  les  lui  écorcher Depuis  combien  de  temps 

es-tu  fossoyeur? 

PREMIER  PAYSAN. 

De  tous  les  jours  de  l'année ,  je  pris  pour  commen- 
cer le  métier,  celui  où  notre  dernier  roi ,  Hamlet , 
remporta  la  victoire  sur  Fortinbras. 

HAMLET. 

Combien  y  a-t-il  de  cela  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

Ne  le  savez-vous  pas?  Il  n'y  a  pas  de  nigaud  qui 
ne  pût  vous  le  dire.  C'est  le  jour  même  où  naquit  le 
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jeune  Hamlet ,  celui  qui  est  fou  ,  et  qu'on  a  envoyé 
en  Angleterre. 

HAMLET. 

Ah ,  ah  !  et  pourquoi  l'a-t-on  envoyé  en  Angle- 
terre ? 

PREMIER  PAYSAN. 

Mais ,  parce  qu'il  était  fou  ;  il  y  retrouvera  l'es- 
prit :  et  s'il  ne  l'y  retrouve  pas ,  ce  n'est  pas  une 
grande  affaire. 

HAMLET. 

Pourquoi  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

On  ne  s'en  apercevra  pas ,  dans  ce  pays-là  ;  les 
habitans  sont  tous  aussi  fous  que  lui. 

HAMLET. 

Comment  est-il  devenu  fou? 

PREMIER  PAYSAN. 

Fort  étrangement,  dit-on. 

HAMLET. 

Étrangement?  et  comment? 

PREMIER  PAYSAN. 

C'est,  par  ma  foi ,  en  perdant  l'esprit. 

HAMLET. 

Et  pour  quel  sujet  ^^  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

Il  était  sujet  du  royaume  de  Danemark.  Moi,  j'y 
suis  sacristain  depuis  trente  ans ,  tant  jeune  que 
vieux. 
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HAMLET. 

Combien  de  temps  un  homme  reste-t-il  en  terre 
avant  d'y  être  pouri  ? 

PREMIER  PAYSAN. 

Ma  foi,  s'il  n'est  pas  déjà  pouri  avant  de  mou- 
rir (  car  nous  en  avons  vu  ces  jours-ci  beaucoup 
qui  avaient  été  fricassés  de  façon  que  leurs  mem- 
bres ne  tenaient  pas  ensemble  ) ,  un  homme  peut 
bien  vous  durer  huit  ou  neuf  ans;  un  tanneur  vous 
durerait  neuf  ans  complets. 

HAMLET. 

Pourquoi  plus  qu'un  autre  ? 

PREMIER    PAYSAN. 

Parce  que,  monsieur,  sa  peau  est  si  bien  tannée 
parle  fait  de  son  métier,  qu'elle  peut  résister  à  l'eau 
pendant  long-temps  ;  et  l'eau  est  le  plus  grand  des- 
tructeur de  tous  vos  maudits  corps  morts.  —  Tenez, 
voici  un  crâne  qui  vous  est  resté  là  en  terre  depuis 
vingt-trois  ans. 

HAMLET. 

De  qui  vient-il? 

PREMIER  PAYSAN. 

D'un  gaillard  qui  était  un  drôle  de  fou.  —  Qui 
pensez-vous  que  ce  fût  ? 

HAMLET. 

Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien  ! 

PREMIER  PAYSAN. 

La  peste  soit  de  ce  maudit  fou  !  il  me  versa  une 
fois  sur  la  tête  une  bouteille  de  vin  du  Rhin.  Ce 
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crâne,  monsieur,  e'tait  le  crâne  d'Yorick ,  le  bouf- 
fon du  roi. 

HAMLET. 

Celui-ci? 

PREMIER  PAYSAN. 

Celui-là  même. 

HAMLET. 

Hélas  !  pauvre  Yorick  (53) —  Je  l'ai  connu,  Ho- 
ratio,  c'était  un  garçon  d'une  gaieté  infinie,  d'une 
imagination  charmante.  Il  m'a  porté  sur  ses  épaules 
plus  de  mille  fois.  Maintenant  mon  imagination  en  est 
repoussée,  et  il  me  fait  soulever  le  coeur.  —  Là, 
étaient  ses  lèvres  que  j'ai  baisées  je  ne  sais  com- 
bien de  fois.  Où  sont  maintenant  vos  railleries,  vos 
facéties  ,  vos  chansons  ,  vos  éclairs  de  gaieté  qui 
faisaient  éclater  de  rire  tous  les  convives  ?  Ne  vous 
reste-t-il  plus  une  seule  plaisanterie,  pour  vous  mo- 
quer de  la  laide  grimace  que  vous  faites  ?  Quoi  ! 
bouche  close  tout-à-fait?  Allez-vous-en  maintenant 
dans  la  chambre  d'une  belle  dame,  et  dites-lui  que, 
quand  elle  mettrait  un  pied  de  rouge,  il  faudra 
bien  qu'elle  en  vienne  à  avoir  cette  figure;  faites-la 
rire  à  ce  propos-là.  —  Je  te  prie,  Horatio,  dis-moi 
une  chose. 

HORATIO. 

Quoi!  mon  seigneur? 

HAMLET. 

Penses-tu  qu'Alexandre  fit  cette  figure-là  sous  la 
terre  ? 

HAMLET. 

Oui ,  la  même. 
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HORATIO. 

Et  sentait-il  mauvais  aussi  ?  pouah  ! 

(  Il  repousse  le  crâne.) 
HORATIO. 

Tout  de  même,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

A  quels  vils  emplois  nous  pouvons  descendre , 
Horatio  !  L'imagination  ne  peut-elle  pas  nous  repré- 
senter la  noble  poussière  d'Alexandre  servant  à  en- 
tourer la  bonde  d'une  barrique  ? 

HORATIO. 

C'est  considérer  les  choses  trop  subtilement  que 
les  considérer  ainsi. 

HAMLET. 

Non ,  ma  foi ,  je  n'en  rabats  point   un    iota.  On 
peut  sans  excès  et  avec  vraisemblance  les  conduire 
et  les  suivre  jusqu'à  ce  point,  et  raisonner  ainsi  : 
Alexandre  est  mort ,  Alexandre  est  enterré,  Alexan- 
dre est  retourné  en  poussière  ;  la  poussière  c'est  de 
la  terre  ,  la  terre  peut  se  pétrir  ;  et  avec  cette  pâte 
formée  de  lui,   on  a  pu  entourer   la  bonde  d'une 
barrique  de  bière- 
Magnanime  César,  ta  mortelle  poussière 
Pour  réparer  un  mur  est  pétrie  eu  ciment. 
Cette  vivante  argile  a  fait  trembler  la  terre  ! 
A  boucher  une  fente  elle  sert  maintenant. 

Mais  silence  !  silence  !  retirons-nous  :  voici  venir 
le  roi.  (  Des  prêtres  entrent  en  procession.  Le  corps 
cVOphélia  ,  Laërtes  et  les  pleureuses  viennent  après; 
puis  le  roi,  la  reine  et  leur  suite.  )  La  reine,  les  cour- 
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tîsans,  quel  convoi  suivent-ils  ?  pourquoi  cette  céré- 
monie incomplète?  Cela  doit  indiquer  que  celui  dont 
ils  suivent  le  corps  a,  d'une  main  désespérée,  attenté 
à  sa  propre  vie  :  il  était  d'un  rang  distingué.  Cachons- 
nous  un  moment  et  observons. 

(  Il  se  retire  avec  Horatio.  ) 
LAERTES. 

Quelles  autres  cérémonies?... 

HAMLET. 

C'est  Laërtes,  un  fort  noble  jeune  homme  :  écou- 
tons. 

LAERTES. 

Quelles  autres  cérémonies?.. 

PREMIER    PRÊTRE. 

Ses  obsèques  ont  eu  autant  de  pompe  que  nous 
étions  autorisés  à  en  donner.  Il  y  a  du  doute  sur  sa 
mort ,  et  si  un  ordre  souverain  ne  l'eût  pas  emporté 
sur  les  règles  ordinaires ,  elle  eût  été  placée  dans  une 
terre  non  bénie  jusqu'à  la  trompette  du  dernier  ju- 
gement. Au  lieu  de  charitables  prières,  on  eût  jeté 
sur  elle  du  sable ,  des  cailloux  et  des  pots  cassés  ; 
mais  on  lui  a  accordé  les  honneurs  dus  aux  vierges  : 
elle  est  ornée  des  fleurs  virginales,  et  on  la  conduit 
à  la  dernière  demeure  en  cortège  et  au  son  des  clo- 
ches. 

LAERTES. 

Ne  doit  on  pas  faire  davantage  ? 

PREMIER  PRETRE. 

Non ,  rien  de  plus  ;  ce  serait  profaner  l'office  des 
morts  que  de  chanter  un  Requiem,  et  que  d'implorer 
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pour  elle  la  paix  réservée  aux  âmes  qui  partent  ré- 
conciliées. 

LAERTES. 

Placez-la  dans  la  terre  ,  et  puissent  de  son  corps 
noble  et  chaste  pousser  de  douces  violettes  ! — Et  toi, 
prêtre  grossier  ,  je  te  le  dis,  ma  sœur  deviendra  un 
ange  protecteur,  tandis  que  là-bas  tu  rugiras  de  dou- 
leur. 

HAMLET. 

Quoi ,  c'est  la  belle  Ophélia  ! 

LA  REINE,    répandant  des  fleurs. 

Douce  fleur,  reçois  ces  fleurs  :  adieu.  J'avais  es- 
péré que  tu  serais  la  femme  de  mon  Hamlet  ;  je  pen- 
sais, aimable  fille,  que  j'ornerais  de  ces  fleurs  ton 
lit  nuptial,  et  je  les  répands  sur  ton  cercueil. 

LAERTES. 

Oh!  qu'un  triple  malheur  tombe  trente  fois  sur  la 
tête  maudite  de  celui  dont  le  forfait  détestable  l'a 
privée  de  son  esprit  si  noble  !  Ne  la  couvrez  pas  en- 
core de  terre ,  que  je  la  serre  encore  une  fois  dans 
mes  bras.  (  II  se  précipite  dans  la  fosse.  )  Maintenant 
jetez  votre  poussière  sur  le  vivant  et  sur  le  mort , 
jusqu'à  ce  qu'au-dessus  de  cette  plaine  vous  ayez 
élevé  une  montagne  plus  haute  que  l'antique  Pélion, 
ou  que  le  sommet  bleuâtre  du  céleste  Olympe. 

HAMLET,  s'avançant. 

Quel  est  celui  dont  la  douleur  s'exprime  avec  tant 
d'emphase  ,  dont  les  phrases  désolées  arrêtent  le 
cours  des  astres ,   et  les  contraignent  à  lui  prêter 
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une  oreille  frappe'e  d'e'tonnement?  Je  suis  Hamlet, 
prince  de  Danemarck. 

(Il  s'élance  dans  la  fosse.  ) 
LAERTES,  le  saisissant. 

Que  le  diable  s'empare  de  ton  âme  ! 

HAMLET. 

C'est  une  coupable  prière.  Je  te  prie,  ne  me  serre 
pas  ainsi  à  la  gorge;  car  bien  que  je  ne  sois  ni  fré- 
nétique ,  ni  furieux ,  cependant  il  y  a  quelque  dan- 
ger à  courir  avec  moi ,  et  ta  prudence  doit  me  re- 
douter. Laisse-moi. 

LE  ROI. 

Séparez-les. 
Hamlet  !  Hamlet  ! 
Messieurs. 

HORATIO. 

Mon  bon  seigneur ,  calmez-vous. 

(On  les  sépare  ,  et  ils  sortent  de  la  fosse.  ) 
HAMLET. 

Je  veux  combattre  avec  lui  pour  cette  cause,  jus- 
qu'à ce  que  mes  paupières  soient  baissées  pour  tou- 
jours. 

LA  REINE. 

0  mon  fils,  pour  quelle  cause? 

HAMLET. 

J'aimais  Ophélia.  Quarante  mille  frères,  quel  que 
fût  la  force  de  leur  amour,  ne  pouvaient  égaler  le 
mien...  Que  veux-tu  faire  pour  elle? 

ToM.    I.    ShaJîspeare.  2  3 


LA  REINE. 


TOUS. 
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Lh  ROI. 

0  Laërtes ,  il  est  insensé. 

LA  REINE. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-le! 

HAMLET. 

De  par  tous  les  diables ,  montre-moi  ce  que  tu 
veux  faire.  Veux-tu  pleurer?  veux-tu  combattre? 
veux-tu  t'abstenir  de  nourriture?  veux-tu  te  déchi- 
rer toi-même  ?  veux-tu  t'abreuver  de  vinaigre  (54)  ? 
veux-tu  manger  un  crocodile?...  je  ferai  tout  cela... 
N'es-tu  venu  ici  que  pour  gémir ,  pour  me  braver 
en  t'élançant  dans  la  fosse?  veux-tu  être  enseveli  "vi- 
vant avec  elle?  je  le  veux  aussi.  Et,  puisque  tu  dé- 
clames sur  les  montagnes,  qu'on  jette  sur  nous  des 
millions  d'arpens  de  terre,  jusqu'à  ce, que  la  base 
de  cet  amas  s'étende  vers  la  zone  torride ,  et  que  le 
mont  Ossa  ne  semble  auprès  qu'une  taupinière  !... 
Veux-tu  t'emporter  ?  je  serai  aussi  enragé  que  toi. 

LA   REINE. 

C'est  pure  folie  !  et  son  accès  va  le  travailler  ainsi 
pendant  quelque  temps;  mais  bientôt  vous  le  ver- 
rez aussi  immobile  que  la  colombe ,  lorsque  ses  pe- 
tits en  duvet  viennent  d'éclore.  Il  tombera  dans  un 
silencieux  abattement. 

HAMLET. 

Entendez-vous,  monsieur?  Quelle  raison  avez- 
vous  pour  en  user  ainsi  avec  moi?  Je  vous  ai  tou- 
jours aimé...  mais  n'importe;  Hercule  lui-même  n'a 
qu'à  faire  tout  ce  qu'il  peut.  Le  chat  peut  miauler, 
le  chien  aura  son  tour  (55). 

(  Il  sort.  ) 
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LE  ROI. 

Je  vous  prie,  brave  Horatio,  ne  le  quittez  pas. 
(  Horatio- sort. —  A  Laërtes.  )  Affermissez  votre  pa- 
tience en  songeant  à  notre  entretien  d'hier  soir.  Nous 
allons  mettre  cette  affaire  en  train .  Chère  Gertrude , 
commandez  à  quelqu'un  de  veiller  sur  votre  fils... 
On  placera  sur  ce  tombeau  un  monument  durable. 
Nous  verrons  bientôt  revenir  des  jours  de  calme; 
jusque-là  il  faut  procéder  avec  patience. 

(Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  IL 

Une  salle  dans  le  château. 

HAMLET  et  HORATIO  entrent. 

HA.MLET. 

Assez  sur  ce  sujet,  monsieur;  maintenant  passons 
à  l'autre.  Vous  vous  souvenez  bien  de  toutes  les  cir- 
constances ? 

HORATIO. 

Je  m'en  souviens,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Je  sentais  en  mon  cœur,  monsieur,  une  sorte  de 
combat  qui  ne  me  laissait  point  dormir.  J'éprouvais 
plus  de  malaise  que  le  matelot  indiscipliné  qu'on  a 
mis  à  la  géhenne.  Avec  témérité...  et  cette  témé- 
rité mérite  des  louanges  ,  car  sachons  bien  que  notre 
imprudence  nous  est  quelquefois  utile ,  tandis  que 
nos  projets  les  plus  profonds  avortent.  Ce  qui  nous 
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enseigne  que  c'est  une  divinité'  qui  nous  mène  à  nos 

fins,  quelque  mal  frayée  que  soit  notre  route. 

HORATIO. 

Cela  est  bien  certain. 

HAMLET. 

Sortant  de  ma  cabine ,  enveloppé  de  mon  man- 
teau de  marin,  je  m'en  vais  en  tâtonnant  dans  l'ob- 
scurité jusque  vers  eux.  Tout  réussit  à  mon  gré  ; 
j'empoigne  leur  paquet ,  je  le  rapporte  dans  ma 
chambre,  et  m'enhardissant  par  ma  crainte,  j'ou- 
blie toute  précaution,  et  décacheté  leur  commission 
souveraine.  Là,  je  découvre,  Horatio,  la  royale  scé- 
lératesse; un  ordre  absolu,  lardé  de  toutes  sortes  de 
raisons  relatives  à  la  prospérité  du  Danemarck,  et 
de  l'Angleterre  aussi  ;  et  puis  des  fantômes  épou- 
vantables ,  des  craintes  ridicules  sur  le  danger  de 
me  laisser  vivre;  enfin,  ordre  qu'en  un  clin  d'oeil, 
sans  un  moment  de  délai,  sans  prendre  le  temps 
d'aiguiser  la  hache ,  on  me  fasse  trancher  la  tête  ! 

HORATIO. 

Est-il  possible  ? 

HAMLET. 

Voici  cette  commission;  tu  la  liras  plus  à  loisir. 
Mais  veux-tu  entendre  ce  que  je  fis? 

HORATIO. 

Oui ,  je  vous  en  prie. 

HAMLET. 

Étant  ainsi  entouré  de  tant  de  scélératesse ,  ils 
auraient  bien  pu  commencer  la  pièce  avant  que 
j'eusse  le  temps  d'en  composer  le  prologue.  Je  m'as- 
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sieds ,  et  je  re'dige  une  nouvelle  commission  ;  je  l'é- 
cris en  beaux  caractères.  Je  croyais  autrefois ,  comme 
nos  grands  seigneurs,  que  c'était  chose  ignoble  que 
d'avoir  une  belle  écriture ,  et  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé à  perdre  ce  talent  ;  mais  il  me  fut ,  en  cette 
occasion,  un  utile  serviteur.  Veux-tu  savoir  le  con- 
tenu de  ce  que  j'écrivis? 

HORATio. 
Oui ,  mon  bon  seigneur,, 

HAMLET. 

D'instantes  prières  de  la  part  du  roi ,  qui ,  consi- 
dérant que  l'Angleterre  était  sa  fidèle  tributaire; 
que  la  mutuelle  amitié  croissait  et  fleurissait  comme 
un  palmier  ;  que  la  paix  unissait  les  deux  royaumes 
de  sa  guirlande  d'épis  ;  qu'un  trait  d'union  était 
tracé  entre  leurs  noms  ;  et  encore  beaucoup  d'autres 
phrases  de  quoi  faire  la  charge  d'un  âne,  demandait 
que  sur  le  vu  et  la  lecture  de  ses  dépêches ,  sans  dé- 
libération ultérieure,  sans  un  si  et  sans  un  mais,  il 
fit  périr  d'une  mort  soudaine  les  porteurs  desdites 
dépêches  ,  sans  même  leur  donner  le  temps  de  se 
recommander  à  Dieu. 

HORATIO. 

Comment  avez-vous  pu  cacheter? 

HAMLET. 

Ah!  c'est  encore  une  providence  du  ciel;  j'avais 
dans  ma  bourse  le  cachet  de  mon  père ,  d'après  le- 
quel a  été  gravé  le  sceau  de  l'état.  Je  ployai  l'écrit 
dans  la  même  forme  que  l'autre  ;  je  le  suscrivis  de 
même ,  je  le  scellai  de  la  même  empreinte  ;  je  le  pla- 
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çai  avec  précaution  au  même  lieu.  Cette  substitu- 
tion ne  fut  nullement  aperçue  :  le  lendemain  advint 
notre  combat  naval;  ce  qui  s'ensuivit,  tu  le  sais 
déjà. 

HORATIO. 

Et  ainsi  Guildenstern  et  Rosencrantz  continuent 
leur  route. 

HAMLET. 

Et  ne  se  sont-ils  pas  montrés  empressés  pour  cette 
commission?  ah!  je  ne  les  ai  pas  sur  la  conscience. 
Ils  ont  eux-mêmes  sollicité  leur  perte;  il  est  dange- 
reux pour  des  hommes  vils  de  venir  se  placer  entre 
les  épées  furieuses  de  deux  puissans  adversaires. 

HORATIO. 

Ah  !  quel  roi  ! 

HAMLET. 

Ne  penses-tu  pas  que  le  reste  me  regarde  main- 
tenant? Celui  qui  a  tué  mon  père,  et  débauché  ma 
mère;  qui  s'est  faufilé  entre  l'élection  royale  et  mes 
espérances  ;  qui  a  tendu  des  pièges  à  ma  propre  vie, 
et  avec  une  telle  perfidie  :  ne  puis-je  pas  en  sûreté 
de  conscience  me  faire  justice  de  ma  main?  et  ne 
serait-ce  pas  une  malédiction  de  laisser  ce  monstre 
de  la  nature  humaine  marcher  à  d'autres  crimes? 

HORATIO. 

Il  saura  bientôt  d'Angleterre  quelle  y  a  été  l'issue 
de  cette  affaire. 

HAMLET. 

Ce  sera  court,  l'intervalle  est  à  moi;  et  l'on  en 
peut  finir  de  la  vie  d'un  homme ,  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  compter  jusqu'à  deux.  Mais  je  suis  fort 
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affligé  ,  brave  Horatio ,  de  m'être  oublié  envers 
Laërtes ,  car  je  trouve  dans  sa  cause  une  image  et 
une  ressemblance  de  la  mienne  ;  je  tiens  à  son  ami- 
tié. C'est  la  jactance  de  sa  douleur  qui  assurément 
m'avait  jeté  dans  cette  fureur  passionnée. 

HORATIO. 

Silence,  qui  vient  ici? 

(Osrick  entre.) 

OSRICK. 

Que  votre  seigneurie  soit  la  bienvenue  à  son  re- 
tour en  Danemarck. 

HAMLET. 

Je  vous  remercie  humblement...  Connais-tu  ce 
hanneton? 

HORATIO. 

Non ,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Tant  mieux  pour  toi,  car  ce  serait  un  ridicule 
que  de  le  connaître.  Il  possède  beaucoup  de  terres  et 
très-fertiles.  Laissons  une  bête  être  le  seigneur  des 
autres  bêtes,  et  qu'il  aille  s'asseoir  au  râtelier  de  la 
table  du  roi.  C'est  un  vrai  perroquet;  mais,  comme 
je  te  le  dis,  il  a  beaucoup  d'arpens  de  boue. 

OSRICK. 

Gracieux  seigneur,  si  votre  seigneurie  en  avait  le 
loisir,  j'aurais  quelque  chose  à  lui  communiquer 
de  la  part  de  sa  majesté. 

HAMLET. 

Je  suis  prêt  à  l'entendre  avec  toute  l'attention 
possible —  Servez-vous  de  votre  chapeau  pour  son 
véritable  usage;  il  est  fait  pour  couvrir  la  tête. 
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OSRJCK. 

Je  remercie  votre  seigneurie;  il  fait  très-chaud. 

HAMLET. 

Non  ,  croyez-moi ,  il  fait  très-froid.  Le  vent  est  de 
nord. 

OSRICK. 

A  la  vérité,  mon  seigneur,  il  fait  assez  froid. 

HAMLET. 

Il  me  semble  pourtant  qu'il  est  très-orageux  et 
chaud,  du  moins  pour  mon  tempérament. 

OSRICK. 

Excessivement,  mon  seigneur;  il  est  fort  orageux, 
à  un  point  que  je  ne  puis  dire.  Mon  seigneur,  sa  ma- 
jesté' m'a  ordonné  de  vous  dire  qu'elle  avait  fait  un 
grand  pari  en  votre  faveur  :  voici,  monsieur,  de 
quoi  il  s'agit. 

HAMLET,  le  forçant  à  mettre  son  chapeau. 

Je  vous  en  conjure,  n'oubliez  pas  que... 

OSRICK. 

Vous  êtes  trop  bon ,  mon  seigneur  ;  cela  m'est  plus 
commode,  par  ma  foi..,.  Monsieur,  Laèrtes  est  ré- 
cemment revenu  à  la  cour;  c'est,  croyez-moi,  un 
gentilhomme  achevé,  rempli  des  qualités  les  plus 
distinguées,  de  la  société  la  plus  douce,  de  l'extérieur 
le  plus  brillant;  en  vérité,  pour  parler  de  lui  avec 
justice,  il  est  le  modèle  et  la  boussole  de  la  noblesse  ; 
car  on  trouve  en  lui  tout  l'ensemble  des  avantages 
qu'un  gentilhomme  voudrait  posséder. 
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HAMLET. 

Mon  seigneur ,  son  signalement  ne  souffre  aucun 
ëchec  en  passant  par  votre  bouche;  je  sais  bien  que 
toute  l'arithmétique  de  la  mémoire  se  casserait  la 
tête  à  faire  un  inventaire  détaillé  de  ses  qualités , 
et  resterait  encore  fort  en  arrière  de  son  rapide 
essor;  mais  ,  avec  une  grande  sincérité  de  panégyri- 
que, je  le  tiens  pour  un  esprit  du  premier  ordre; 
et  je  lui  trouve  tant  de  prix  et  de  rareté,  que,  à 
parler  vrai,  il  n'y  a  que  son  miroir  qui  puisse  le 
peindre  avec  ressemblance  ;  qui  voudrait  le  retracer 
ne  présenterait  tout  au  plus  que  son  ombre. 

OSRICK. 

Votre  seigneurie  parle  de  lui  d'une  façon  in- 
contestable. 

HAMLET. 

Et  à  quel  propos,  monsieur,  nous  enrouons- 
nous  à  habiller  pompeusement  ce  gentilhomme  ? 

OSRICK. 

Monsieur  ? 

HORATIO. 

Ne  serait-il  pas  possible  de  s'expliquer  dans  une 
autre  langue?  Je  crois  que  vous  le  pourriez,  mon- 
sieur. 

HAMLET. 

Quel  motif  nous  a  fait  prononcer  le  nom  de  ce 
gentilhomme  ? 

OSRICK. 

De  Laërtes  ? 
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H0RATIG 

Il  a  vidé  sa  bourse,  et  dépensé  toutes  ses  paroles 
dorées. 

HAMLET. 

De  lui,  monsieur. 

OSRÏCK. 

Vous  ne  pouvez  pas  ignorer 

HAMLET. 

Je  voudrais ,  monsieur ,  que  vous  ne  me  prissiez 
point  pour  un  ignorant;  ce  n'est  pas  que  votre 
opinion  pût  contribuer  à  ma  réputation.  Eh  bien, 
monsieur  ? 

OSRIGK. 

Vous  n'ignorez  pas  combien  Laërtes  excelle — 

HAMLET. 

Je  n'ose  pas  me  vanter  de  le  savoir;  ce  serait 
m' égaler  à  lui  :  bien  connaître  un  homme,  c'est  se 
connaître  soi-même. 

OSRICK. 

Je  voulais  dire  seulement ,  monsieur,  qu'il  excel- 
lait à  faire  des  armes  ;  d'après  ce  qu'on  dit  de  son 
habileté,  il  n'a  pas  son  égal. 

HAMLET. 

Quelle  est  son  arme  ? 

OSRICK. 

L'épée  et  la  dague. 

HAMLET. 

Ce  sont  deux  armes;  mais,  à  la  bonne  heure! 
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OSRICK. 

Le  roi,  monsieur,  a  gagé  contre  lui  six  che- 
vaux barbes  ;  et  lui ,  il  a  mis  pour  enjeu ,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  six  épe'es  françaises  et  six  poignards , 
avec  toute  leur  garniture  ;  savoir  :  ceinturon ,  bau- 
drier, et  le  reste.  Trois  de  ces  équipages  sont,  par 
ma  foi,  d'un  prix  inimaginable,  travailles  aussi  déli- 
catement que  les  poignées  ;  des  équipages  de  la  der- 
nière délicatesse  et  de  l'imagination  la  plus  in- 
génieuse ! 

HAMLET. 

Qu'appelez-vous  équipages  ? 

HORATIO. 

Je  pensais  bien  qu'il  faudrait  quelque  commen- 
taire avant  d'être  au  bout. 

OSRICK. 

Les  équipages  ,  monsieur  ,  ce  sont  les  bau- 
driers. 

HAMLET. 

L'expression  serait  plus  conforme  à  la  pensée,  si 
c'était  du  canon  que  nous  eussions,  pendu  à  notre 
côté;  en  attendant  ne  pourrions-nous  pas  dire  des 
baudriers?  Mais,  continuons:  six  chevaux  de  Bar- 
barie contre  six  épées  françaises,  leurs  garnitures, 
et  trois  équipages  d'une  imagination  ingénieuse. 
C'est  un  pari  de  la  France  contre  le  Danemarck. 
Mais  pourquoi  a-t-on  mis  cet  enjeu,  comme  vous 
l'appelez  ? 

OSRICK. 

Le  roi,  monsieur,  a  parié  que  dans  douze  passes 
entre  vous  et  lui,  il  ne  vous  portera  pas  plus  de  trois 
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bottes;  et  il  a  parie'  que  dans  neuf  passes  il  vous  por- 
tera douze  bottes  ;  l'on  en  fera  l'épreuve  sur-le- 
champ,  si  votre  seigneurie  veut  me  favoriser  d'une 
réponse. 

HAMLET. 

Et  si  je  réponds  :  non  ? 

OSRIGK. 

Je  veux  dire  ,  mon  seigneur  ,  si  vous  consentez  à 
en  faire  l'épreuve. 

HAMLET. 

Monsieur  ,  je  me  promène  ici  dans  cette  salle  ;  s'il 
plaît  à  sa  majesté ,  j'y  prendrai  l'air  à  mon  heure 
accoutumée.  Qu'on  apporte  des  fleurets,  et  si  ce  gen- 
tilhomme le  désire,  si  le  roi  tient  à  son  projet,  je  lui 
gagnerai  son  pari,  si  je  le  puis.  Sinon  ,  je  n'y  gagne- 
rai que  de  la  honte  et  de  fâcheuses  bottes. 

OSRICK. 

Rapporter ai-je  ainsi  votre  réponse? 

HAMLET. 

C'en  est  le  sens ,  monsieur  ;  vous  l'embellirez  des 
fleurs  de  votre  esprit. 

OSRICK. 

Je  présente  mes  devoirs  à  votre  seigneurie. 

(Il  sort.) 
HAMLET. 

Tout  à  vous  ,  tout  à  vous.  Il  fait  bien  de  se  recom- 
mander lui-même;  il  ne  trouverait  pas  une  autre 
bouche  qui  s'en  chargeât. 

HORATIO. 

Cet  étourneau  s'en  va  courant  comme  s'il  sortait 
de  sa  coquille  (56). 
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HAMLET. 

Il  faisait  sûrement  des  complimens  au  sein  de  sa 
nourrice  ,  avant  de  se  mettre  à  téter.  Il  est  comme 
beaucoup  d'autres  de  même  trempe  que  je  connais 
et  dont  raffole  notre  siècle  évaporé.  Il  ne  connaît 
que  le  ton  du  jour,  le  maintien  et  les  façons  à  la 
mode  :  une  sorte  de  mousse  légère  qui  parvient  à 
gagner  même  des  opinions  saines  et  mûries;  mettez- 
la  à  l'épreuve;  soufflez  dessus,  ce  sont  des  bulles 
qui  disparaissent. 

(Un  seigneur  entre.) 

LE  SEIGNEUR. 

Mon  seigneur,  sa  majesté  s'est  recommandée  à 
vous  par  le  jeune  Osrick,  qui  lui  a  rapporté  que 
vous  l'attendiez  dans  cette  salle.  Il  envoie  savoir 
s'il  vous  plaît  de  faire  assaut  avec  Laërtes ,  ou  si 
vous  voulez  différer. 

HAMLET. 

Je  suis  constant  dans  mes  résolutions  ;  elles  sont 
soumises  au  bon  plaisir  du  roi  :  ce  qui  lui  est  com- 
mode m'est  commode  aussi.  Maintenant ,  ou  dans 
un  autre  instant ,  pourvu  que  je  sois  en  aussi  bonne 
disposition  qu'à  présent. 

LE   SEIGNEUR. 

Le  roi ,  la  reine  et  toute  leur  suite  vont  venir  ici. 

HAMLET. 

Grand  bien  leur  fasse. 

LE  SEIGNEUR. 

La  reine  désire  que  vous  adressiez  quelques  pa- 
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rôles  aimables  à  Laërtes,  avant  de  commencer  l'as- 
saut 

HAMLET. 

Elle  me  donne  un  bon  conseil. 

(Le  seigneur  son  ) 
HORATIO. 

Vous  perdrez  ce  pari,  mon  seigneur. 

HAMLET. 

Je  ne  le  pense  pas.  Depuis  qu'il  est  parti  pour  la 
France,  je  me  suis  continuellement  exercé;  avec 

l'avantage  qu'il  me  fait,  je  gagnerai Tu  ne  peux 

deviner  combien  je  me  sens  de  malaise  dans  le 
coeur.  Mais  il  n'est  pas  question  de  cela. 

HORATIO. 

Pourtant,  mon  bon  seigneur... 

HAMLET. 

Ce  n'est  que  de  la  folie,  mais  des  pressentimers 
pareils  troubleraient  peut-être  une  femme. 

HORATIO. 

Si  votre  âme  éprouve  quelque  répugnance,  cé- 
dez-y ;  je  préviendrai  leur  arrivée  ici,  et  leur  dirai 
que  vous  n'êtes  pas  bien  disposé. 

HAMLET. 

Non,  c'est  une  misère;  je  brave  les  augures.  Un 
passereau  ne  tombe  pas  sans  une  volonté  particu- 
lière de  la  Providence.  Si  cela  arrive  aujourd'hui , 
cela  n'arrivera  point  plus  tard;  si  cela  ne  doit  pas 
arriver  plus  tard ,  cela  arrivera  maintenant.  Si 
ce  n'est  pas  à  présent,  ce  sera  dans  la  suite;  être 
prêt  voilà  tout.  Puisque  aucun  homme  ne  sait  quel 
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avenir  il   aura,  que  lui  importe    le    moment   du 
départ?  Laissons  aller  la  chose. 

(Le  roi,  la  reine  ,  Laërtes,  les  seigneurs  de  la  coin,  Osrick,  des  serviteurs  portant  les 
fleurets  entrent.  ) 

LE   ROI. 

'Venez,  Hamlet,  et  que  je  place  cette  main  dans 
la  vôtre. 

(Le  roi  met  la  main  de  Laërles  dans  celle  d'Hamlet.) 
HAMLET. 

Pardonnez-moi,    monsieur,  je   vous   ai  offensé; 
mais  pardonnez-moi  en  gentilhomme.  Ceux  qui  sont 
ici  présens  savent,  et  vous  l'avez  nécessairement  ap- 
pris ,   comment  j'ai  été  affligé  d'une   cruelle  alié- 
nation  d'esprit.   Tout  ce  que  j'ai  fait  et  qui  a   pu 
blesser  votre  caractère,  votre  honneur,  votre  dé- 
licatesse ,    je    déclare  ici  que  c'est  l'effet  de    mon 
délire.  Est-ce  Hamlet  qui  a  offensé  Laërtes?  non  ce 
n'est  pas  Hamlet.  Si  Hamlet  n'était  plus  à  lui-même, 
si  lorsqu'il  n'était  plus  lui-même ,  il  a  fait  offense 
à  Laërtes,  alors  ce  n'est  pas  Hamlet  qui  l'a  faite, 
Hamlet  la  désavoue.  Qui  donc  a  fait  l'offense?  c'est 
son  délire  ;  s'il  en  est  ainsi ,  Hamlet  est  du  parti  de 
celui  qui  a  été  offensé.  Ce  délire  a  été  l'ennemi  du 
pauvre  Hamlet.  Permettez,  monsieur,  que  devant 
cette  assemblée  je  me  justifie    de  toute  intention 
mauvaise.    Que  votre  âme  généreuse   m'absolve  , 
comme  si,  lançant  une  flèche  par-dessus  la  maison , 
j'avais  blessé  mon  frère. 

LAËRTES. 

Ma  fierté  naturelle,  dont  les  impulsions  m'aiguil- 
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lonnaient  surtout  en  cette  affaire ,  a  pleine  satisfac- 
tion. Mais  les  règles  de  l'honneur  me  retiennent; 
je  ne  puis  songer  à  une  réconciliation ,  avant  que 
quelques  vénérables  arbitres  en  matière  d'honneur 
donnent  leur  suffrage  à  cette  paix,  et  déclarent,  d'a- 
près des  précédens  (5,) ,  que  mon  nom  reste  sans 
tache  ;  mais  en  attendant  je  reçois  amicalement 
vos  offres  d'amitié,  et  je  ne  les  repousserai  pas. 

HAMLET. 

J'embrasse  volontiers  cette  assurance ,  et  je  vais 
disputer  cette  gageure  avec  une  fraternelle  loyauté... 
Donnez  les  fleurets.  Commençons. 

LAERTES. 

Allons Un  pour  moi. 

HAMLET. 

Je  ne  serai  que  votre  plastron;  votre  habileté, 
grâce  à  ma  maladresse,  brillera  comme  une  étoile 
dans  une  nuit  obscure. 

LAERTES. 

Vous  me  raillez,  monsieur. 

HAMLET. 

Non,  j'en  jure  par  ma  main  droite. 

LE  ROI. 

Jeune  Osrick,  donnez-leur  des  fleurets.  —  Cousin 
Hamlet,  vous  savez  quelle  est  la  gageure  ? 

HAMLET. 

Très-bien ,  mon  seigneur.  Votre  grâce  a  placé  le 
plus  gros  enjeu  du  côté  le  plus  faible. 
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LE   ROI. 

Je  ne  crains  rien  :  je  vous  ai  vus  tous  les  deux  faire 
des  armes.  Mais,  comme  il  s'est  perfectionné ,  nous 
avons  régie'  qu'il  vous  ferait  un  avantage. 

LAERTES. 

Celui-ci  est  trop  pesant;  montrez-m'en  un  autre. 

HAMLET. 

Celui-ci  me  plaît  :  ces  fleurets  sont-ils  de  lon- 
gueur ? 

(Us  se  disposent  à  l'assaut.  ) 
OSRICK. 

Oui,  mon  seigneur. 

LE  ROI. 

Placez  des  flacons  de  vin  sur  cette  table.  Si  Ham- 
let  porte  la  première  ou  la  seconde  botte ,  s'il  riposte 
à  la  troisième ,  que  les  canons  de  toutes  les  batteries 
fassent  feu  :  le  roi  boira  à  la  santé  d'Hamlet ,  et  je 
jetterai  dans  la  coupe  une  perle  plus  riche  qu'aucun 
de  mes  quatre  prédécesseurs  au  trône  de  Danemarck 
n'en  a  placé  sur  sa  couronne.  Donnez-moi  les  cou- 
pes, et  que  les  tambours  annoncent  aux  trompettes, 
les  trompettes  aux  canons,  les  canons  au  ciel  ,  le  ciel 
à  la  terre  :  le  roi  boit  à  Hamlet.  Allons,  commen- 
cez. —  Et  vous,  juges  ,  ayez  l'oeil  attentif. 


HAMLET. 

Allons,  monsieur. 

LAERTES. 

Allons ,  mon  seigneur. 

Ils  < 
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HAMLET. 

Une. 


LAERTES. 


HAMLET. 


Non. 

Qu'on  en  juge. 

OSRICK. 

Une  botte ,  une  botte  très-visible. 

LAERTES. 

Soit  :  recommençons. 

LE   ROI. 

Attendez  qu'on  me  verse  à  boire.  Hamlet ,  cette 
perle  est  à  toi;  je  bois  à  ta  santé  :  donnez- lui  la 
coupe. 

(Les  trompettes  sonnent,  le  canon  tire.) 
HAMLET. 

Je  veux  achever  cette  passe  auparavant  :  mettez 
la  coupe  de  côte'.  Allons.  (  Ils  recommencent.  )  En- 
core une  :  qu'en  dites-vous  ? 

LAERTES. 

Touché,  touché,  je  l'avoue. 

LE  ROI. 

Notre  fils  l'emporte. 

LA  REINE. 

Il  est  gros  et  court  d'haleine.  Viens,  Hamlet; 
prends  mon  mouchoir ,  essuie  ton  front.  La  reine 
boit  à  ton  succès,  Hamlet. 

HAMLET. 

Vous  êtes  bonne ,  madame. 
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LE   ROI. 

Gertrude ,  ne  bois  pas. 

LA  REINE. 

Je  veux   boire ,  mon  seigneur.   Excusez-moi ,  je 
vous  prie. 

LE  ROI,  à  part. 

C'est  la  coupe  empoisonnée;  il  est  trop  tard. 

HAMLET. 

Je  n'ose  pas  boire  encore ,  madame.  Tout  à 
l'heure. 

LA  REINE. 

Viens;  laisse-moi  t'essuyer  le  visage. 

LAERTES. 

Mon  seigneur,  maintenant  je  vais  le  toucher. 

LE   ROI. 

Je  ne  crois  pas. 

LAERTES,  à  part. 

Et  cependant  c'est  contre  ma  conscience. 

HAMLET. 

Allons,  à  là  troisième,  Laërtes.  Vous  ne  faites 
que  vous  divertir.  Je  vous  prie,  jouez  donc  tout 
votre  jeu  ;  je  crains  que  vous  ne  nie  traitiez  en  fre- 
luquet. 

(Ils  recommencent.) 
LAERTES. 

Le  croyez-vous  ?  Allons. 

OSRICK. 

Rien  de  part  ni  d'autre. 
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LAERTES. 

A  vous,  maintenant. 

(Laërtes  blesse  Hamlet,  mais  dans  ce  conflit,  ils  changent  de  fleuret ,  et  Hamlet  blesse 

Laèrtes.) 

LE  ROI. 

Séparez-les;  ils  sont  furieux. 

HAMLET. 

Non  ;  recommençons. 

(La  reine  s'évanouit.) 
OSRICK. 

Voyez  donc  la  reine  !  Oh  ! 

HORATIO. 

Ils  sont  tous  deux  en  sang.  Comment  vous  trou- 
vez-vous ,  mon  seigneur  ? 

OSRICK. 

Comment  êtes-vous ,  Laërtes? 

LAERTES. 

Eh  bien ,  Osrick ,  comme  une  bécasse  prise  à  son 
propre  piège.  Je  péris  justement  par  ma  propre  tra- 
hison. 

HAMLET. 

Qu'a  donc  la  reine  ? 

LE   ROI. 

Elle  s'est  évanouie  en  les  voyant  en  sang. 

LA  REINE. 

Non,  non;  la  coupe,  la  coupe!  0  mon  cher 
Hamlet  !  la  coupe ,  la  coupe  ;  je  suis  empoisonnée  ! 

(Elle  meurt.) 
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HAMLET. 

0  crime  !  Holà  !  qu'on  ferme  la  porte.  Trahison  ï 
Qu'on  cherche  le  coupable  ! 

(Laërtes  tombe.  ) 
LAERTES. 

Il  est  ici,  Hamlet.  Hamlet,  tu  es  mort;  aucun  re- 
mède dans  le  monde  ne  peut  te  sauver;  tu  n'as  plus 
pour  une  demi-heure  de  vie  ;  le  perfide  instrument 
est,  en  ta  main  ,  empoisonné  et  affilé  !  Cette  infâme 
pratique  a  tourné  contre  moi  ;  je  suis  ici  gisant,  pour 
ne  plus  me  relever;  ta  mère  est  empoisonnée.  Je  ne 
puis  en  dire  plus.  Le  roi ,  le  roi  est  coupable! 

HAMLET. 

La  pointe  est  empoisonnée!  Allons ,  poison ,  à 
l'oeuvre  ! 

(Il  frappe  le  roi.) 
OSRICK  ET  LES   SEIGNEURS. 

Trahison  !  trahison  ! 

LE  ROI. 

Défendez-moi,  mes  amis,  je  ne  suis  que  blessé  ! 

HAMLET. 

Tiens,  incestueux,  assassin,  damnable  roi,  vide 
cette  coupe.  — La  perle  y  est-elle?  Suis  ma  mère. 

(Le  roi  meurt.) 
LAERTES. 

Il  l'a  bien  mérité  !  C'est  un  poison  préparé  par 
lui-même...  Échange  le  pardon  avec  moi,  noble 
Hamlet;  que  ma  mort  et  celle  de  mon  père  ne 
tombent  pas  sur  toi ,  ni  la  tienne  sur  moi  ! 

i  II  meurt, , 
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HAMLET. 

Que  le  ciel  t'en  absolve  !  je  te  suis»  Je  suis  mort, 
Horatio...  Malheureuse  reine!...  Vous,  que  cet  évé- 
nement  rend  pâles  et  tremblans,  témoins  muets 
d'une  telle  action ,  si  j'avais  le  temps  ! . .  Mais  la  mort 
est  un  huissier  sévère,  strict  à  signifier  ses  arrêts... 
Je  vous  dirais...  laissons  cela...  Horatio ,  je  suis 
mort,  tu  vis.  Justifie  et  moi  et  ma  cause,  auprès  de 
ceux  qui  m'accuseraient. 

HORATIO. 

N'y  comptez  pas;  je  ressemble  plutôt  à  un  antique 
Romain  qu'à  un  Danois.  Il  y  a  encore  de  la  li- 
queur dans  la  coupe. 

HAMLET. 

Si  tu  es  un  homme,  donne-moi  la  coupe,  donne- 
la,  par  le  ciel!  je  la  veux...  0  mon  Dieu  !  Horatio, 
je  laisserai  donc  après  moi  un  non)  flétri,  si  les 
choses  demeurent  ainsi  ignorées  !  Si  tu  me  portes 
dans  ton  cœur ,  diffère  quelque  temps  cette  félicité , 
et  consens  à  respirer  péniblement  encore  dans  ce 
monde  cruel ,  pour  raconter  mon  aventure.  (  On 
entend  le  bruit  lointain  d'une  marche,  et  des  coups 
de  canon  derrière  la  scène.  )  Quel  est  ce  bruit  guer- 
rier ? 

OSRICK. 

C'est  le  jeune  Fortinbras  qui  revient  de  Pologne 
en  conquérant.  C'est  lui  qui  fait  saluer  les  ambas- 
sadeurs d'Angleterre  de  cette  volée  de  coups  de 
canon. 

HAMLET. 

Ah  !  je  meurs;  Horatio,  la  force  du  poison  anéan- 
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tit  ma  vie;  je  ne  pourrai  vivre  assez  pour  savoir  les 
nouvelles  d'Angleterre.  Mais  je  prédis  que  l'élec- 
tion se  portera  sur  Fortinbras  :  je  lui  donne  ma 
voix  mourante.  Ainsi  raconte-lui  les  différentes 
circonstances  qui  ont  plus  ou  moins  agi...  Le  reste 
est  dans  le  silence. 

(Il  meurt.) 
HO  RATIO. 

Ainsi  se  brise  un  noble  cœur.  Adieu,  aimable 
prince  ;  que  le  chœur  des  anges  t'accompagne  de  ses 
chants  vers  l'éternel  repos.  (  On  entend  le  bruit 
d'une  marche  derrière  Ici  scène.  )  Mais  quels  sont  ces 
tambours  qui  s'avancent  ici  ? 

(Fortinbras,  les  ambassadeurs  d'Angleterre  entrent  avec  leur  suite.  ) 
FORTINBRAS. 

Où  est  un  tel  spectacle  ? 

HORATIO. 

Que  voulez-vous  voir?  Si  c'est  le  malheur  ou  l'ef- 
froi ,  vous  l'avez  trouvé  ici. 

FORTINBRAS. 

Quelle  vaste  curée  a  faite  la  mort  !  0  mort  orgueil- 
leuse ,  quelle  fête  à  célébrer  dans  ton  éternelle  de- 
meure !  Tu  as  d'un  seul  coup  frappé  tant  de 
princes  d'un  trépas  sanglant  ! 

PREMIER   AMBASSADEUR. 

La  vue  en  est  horrible,  et  notre  mission  d'An- 
gleterre arrive  trop  tard  ;  l'oreille  qui  devait  nous 
entendre  est  maintenant  insensible  :  nous  pour- 
rions lui  apprendre  que  ses  ordres  sont  remplis,  et 
que  Rosencrantz  et  Guildenstern  ont  péri.  Qui 
pourra  nous  remercier  ? 


3;b  HAMLET, 

HORÀTIO. 

Ce  ne  serait  pas  sa  bouche ,  lors  même  que  la  vie 
lui  permettrait  de  parler  :  il  n'a  jamais  donné  l'ordre 
de  leur  mort.   Mais  puisque  vous  vous  rencontrez 
tout  à  coup  à  ce  sanglant  aspect,  l'un  arrivant  de 
la  guerre  de  Pologne,  les  autres  venant  d'Angle- 
terre ,  donnez  ordre  que  ces  corps  soient  expose's 
aux  regards  sur  un  catafalque  élevé ,  et  laissez-moi 
raconter  au  monde,  qui  l'ignore,  comment  les  cho- 
ses en  sont  venues  là  ;  alors  vous  apprendrez  des 
actions  impudiques  ,  sanguinaires  et  dénaturées;  des 
justices  accidentelles,   des   meurtres  fortuits,   des 
morts  accomplies  par  la  fourbe  ou  par  la  violence  ; 
et,   en  dernier  résultat,  des  projets  qui,  par  mé- 
prise ,  retombent  sur  la  tête  de  leurs  auteurs.  C'est 
de  tout  cela  que  je  puis  être  le  révélateur  fidèle. 

FORTINBRAS. 

Hâtons-nous  de  l'entendre  ;  et  convoquez  l'assem- 
blée des  plus  nobles  du  royaume;  pour  moi,  c'est 
avec  douleur  que  j'accepte  ma  fortune  :  j'ai  des 
droits  immémoriaux  sur  ce  royaume,  que  mon  in- 
térêt me  force  à  réclamer. 

HORATIO. 

J'ai  aussi  à  parler  sur  ce  point,  et  au  nom  de  celui 
dont  la  voix  doit  influer  le  plus  ;  mais  accomplissons 
sur-le-champ  ce  projet,  pendant  que  les  esprits 
sont  encore  troublés  ;  craignons  qu'il  n'arrive  en- 
core des  malheurs,  des  complots  ,  des  méprises. 

FORTINBRAS. 

Que  quatre  de  mes  capitaines  portent  Hamlet, 
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comme  un  guerrier,  sur  son  lit  de  parade  :  s'il  eût 
vécu  ,  il  eût  mérité  ces  honneurs  par  une  royale 
conduite;  que  sur  son  passage  on  fasse  entendre 
la  musique  militaire;  que  tous  les  honneurs  de  la 
guerre  lui  soient  hautement  rendus.  Emportez  ces 
corps;  un  tel  spectacle  pourrait  convenir  sur  un 
champ  de  bataille,  ici  il  blesse  les  regards;  allez  ,  et 
ordonnez  aux  soldats  de  faire  feu. 

(Marche  funèbre.  —  Ils  sortent,  portant  les  corps;  puis  l'on  entend  une  décharge 
d'artillerie.) 
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Œ>  A  pièce  of  him.  Les  commentateurs  ont  été  un  peu  en 
peine  sur  le  sens  de  ces  mots;  M.  Letourneur  a  traduit  :  En 
voilà  la  main.  Un  dicton  populaire  nous  a  paru  les  reproduire 
identiquement,  et  en  indiquer  la  signification. 

(s)  C'est  une  croyance  vulgaire  que  les  revenans  ne  parlent 
jamais  les  premiers ,  et  qu'il  faut  provoquer  leurs  discours  par 
une  question.  Il  est  à  propos  aussi  de  leur  faire  parler  par  un 
homme  lettré  ,  et  en  latin  ,  s'il  se  peut.  Ces  circonstances  se 
retrouvent  dans  les  vieux  récits  populaires. 

(3)  Fools  of  nature.  Fou  de  nature  ,  est  une  des  épithètes  dont 
Triboullet  est  blasonné  par  Panurge  et  Pantagruel  (  livre  3  , 
chap.  28  ).  Le  sens  de  cette  expression  qui  indique  évidemment 
une  sorte  de  pitié  pour  la  nature  humaine ,  ne  peut  pas  s'assi- 
gner aussi  précisément  que  l'ont  voulu  faire  les  commentateurs. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  est  la  même,  et  renferme  la 
même  idée,  en  français  et  en  anglais.  Traduire  Shakspeare 
par  Rabelais  n'est  pas  chose  étrange;  ils  ont  plus  d'un  rapport 
par  le  langage  et  par  la  marche  des  idées. 

(4)  For  ifthe  sun  breed  maggots  in  a  deed  dog  ,  being  a  god, 
kissing  carrion.  —  hâve  jou  a  daughter? 

I  hâve  ,  mj  lord. 
Let  her  not  walk  V  the  sun  :  conception  is  a  blessing ,  but 
as  jour  daughter  maj  conceive. 
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(5)  IVhat  is  the  matter ,  my  lord. 

Between  who  ? 
Matter  se  dit  de  la  matière  d'un  livre ,  et  de  la  matière  d'un 
procès.  Hamlet  fait  semblant  de  l'entendre  dans  ce  dernier  sens , 
et  demande   :   Entre  qui  le  procès  ?  —  Il  a  fallu  remplacer  ce 
jeu  de  mots  par  un  autre. 

(6)  On  fortunés  cap  we  are,  not  the  verj  button. 
Sur  le  chapeau  de  la  fortune ,   sans  en  être  l'aigrette. 

(?)  Imitation  d'un  passage  connu  de  Pindare  :  la  vie  est  le 
rêve  d'une  ombre. 

(8)  Pour  la  première  fois  le  nombre  des  théâtres  venait  d'être 
fixé,  et  des  privilèges  exclusifs  avaient  été  accordés.  (Voir  la  Vie 
de  Shakspeare.  ) 

(9)  C'est  le  théâtre  des  enfans  de  la  chapelle  du  roi ,  que  Shak- 
speare veut  railler ,  et  qui  se  trouvait  en  concurrence  avec  son 
théâtre. 

(Ip)  Allusion  au  théâtre  appelé  du  Globe ,  qui  avait  pour  en- 
seigne Hercule  portant  le  monde.  (Voyez  la  Vie  de  Shakspeare.) 

Cx0  /  know  a  hawkfrom  a  hand-saw ,  je  distingue  un  fau- 
con d'une  scie.  Proverbe  qui  s'emploie  dans  le  même  sens  que 
le  dicton  français  qu'on  lui  substitue  ici. 

(12)  Vers  d'une  vieille  ballade. 

03)  Les  rôles  de  femmes  étaient  joués  par  de  jeunes  garçons. 

04)  'Twas  caviare  to  the  gênerai.  Les  œufs  de  caviar  étaient 
un  mets  fort  recherché ,  et  servi  seulement  sur  les  tables  des 
riches. 

05)  Like  a  John  a  dreams  ,  Jean  le  rêveur.  Nom  populaire 
pour  dire  un  nigaud. 

(l6)  11  est  probable  que  Shakspeare  avait  en  vue  une  aventure 
de  son  temps.  La  vieillehistoire  du  frère  François  était  jouée  par 
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les  comédiens  du  comte  de  Sussex,  à  Lynn  ,  dans  la  province  de 
Norfolk  ,  où  une  femme  y  était  représentée  éprise  d'un  jeune 
gentilhomme  ;  et ,  pour  mieux  s'assurer  la  possession  de  son 
amant ,  elle  avait  secrètement  assassiné  son  mari ,  dont  l'ombre  la 
poursuivait ,  et  se  présentait  différentes  fois  devant  elle  dans  les 
lieux  les  plus  retirés  où  elle  s'enfermait.  Il  y  avait  au  spectacle  une 
femme  de  la  ville  qui  jusqu'alors  avait  joui  d'une  bonne  répu- 
tation ,  et  qui  sentit  en  ce  moment  sa  conscience  extrêmement 
troublée  et  poussa  ce  cri  soudain  :  «  0  mon  mari  !  mon  mari  ! 
»  Je  vois  l'ombre  de  mon  mari  qui  me  poursuit  et  me  menace.  » 
A  ces  cris  aigus  et  inattendus ,  le  peuple  qui  l'environnait  fut 
étonné  ,  et  lui  en  demanda  la  raison.  Aussitôt ,  sans  autres 
instances  ,  elle  répondit  qu'il  y  avait  sept  ans  que  ,  pour  jouir 
d'un  jeune  amant  qu'elle  nomma  ,  elle  avait  empoisonné  son 
mari  dont  l'image  terrible  s'était  représentée  à  elle  sous  la  forme 
de  ce  spectre  ;  elle  avoua  tout  devant  les  juges ,  et  fut  con- 
damnée. Les  acteurs  et  plusieurs  liabitans  de  la  ville  furent  té- 
moins de  ce  fait. 

00  Niggard  of question  ;  but,  ofour  demands  mostfree  in 
his  reply.  Les  commentateurs  diffèrent  sur  le  sens  de  cette 
Y>krase  ;  question  paraît  vouloir  dire  ici  discours  :  Shakspeare 
l'emploie  souvent  dans  cette  signification  générale. 

(l8)  Voltaire  et  Ducis  ont  imité  ce  monologue  célèbre. 

Demeure,  il  faut  choisir,  et  passer  à  l'instant 

De  la  vie  à  la  mort ,  et  de  l'être  au  ne'ant. 

Dieux  justes,  s'il  en  est,  e'clairez  mon  courage; 

Faut-il  vieillir  courbé  sous  la  main  qui  m'outrage , 

Supporter  ou  finir  mon  malheur  et  mon  sort  ? 

Que  suis-je?  qui  m'arrête?  et  qu'est-ce  que  la  mort? 

C'est  la  fin  de  nos  maux  ;  c'est  mon  unique  asile  ; 

Après  de  longs  transports,  c'est  un  sommeil  tranquille. 

On  s'endort,  et  tout  meurt...  Mais  un  affreux  re'veil 

Doit  succéder  peut-être  aux  douceurs  du  sommeil. 

On  nous  menace ,  on  dit  que  cette  courte  vie 

De  tourmens  éternels  est  aussitôt  suivie. 

0  mort!  moment  fatal  !  affreuse  éternité! 

Mon  cœur ,  à  ton  seul  nom  ,  se  glace  épouvanté. 

Eh!  qui  pourrait  sans  toi  supporter  cette  vie? 
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De  nos  fourbes  puissans  he'nir  l'hypocrisie , 
D'une  indigne  maîtresse  encenser  les  erreurs , 
Ramper  sous  un  ministre,  adorer  ses  hauteurs, 
Et  montrer  les  langueurs  de  son  âme  abattue 
A  des  amis  ingrats  qui  de'tournent  la  vue  ? 

(voltaire.  ; 

Je  ne  sais  que  résoudre...  Immobile  et  trouble'... 
C'est  rester  trop  long-temps  de  mon  doute  accable'; 
C'est  trop  souffrir  la  vie  et  le  poids  qui  me  tue. 
Eh!  qu'offre  donc  la  mort  à  mon  âme  abattue? 
Un  asile  assure' ,  le  plus  doux  des  chemins 
Qui  conduit  au  repos  lés  malheureux  humains. 
Mourons.  Que  craindre  encor  quand  on  a  cessé  d'être? 
La  mort...  c'est  le  sommeil...  c'est  un  re'veil  peut-être. 
Peut-être....  Ah!  c'est  ce  mot  qui  glace  épouvanté 
L'homme  au  bord  du  cercueil  par  le  doute  arrêté. 
Devant  ce  vaste  abîme  il  se  jette  en  arrière, 
Ressaisit  l'existence ,  et  s'attache  à  la  terre. 
Dans  nos  troubles  pressans  qui  peut  nous  avertir 
Des  secrets  de  ce  monde  où  tout  va  s'engloutir? 
Sans  l'effroi  qu'il  inspire  ,  et  la  terre  sacrée , 
Qui  défend  son  passage  et  siège  à  son  entrée, 
Combien  de  malheureux  iraient  dans  le  tombeau 
De  leurs  longues  douleurs  déposer  le  fardeau  ! 
Ah  !  que  ce  port  souvent  est  vu  d'un  œil  d'envie 
Par  le  faible  agité  sur  les  flots  de  la  vie! 
Mais  il  craint  dans  ses  maux,   au  delà  du  trépas , 
Des  maux  plus  grands  encor,  et  qu'il  ne  connaît  pas. 
Redoutable  avenir ,  tu  glaces  mon  courage  ! 

(  DUCIS.  ) 

t1^  Jt  out-herods  Herod.  Il  était  difficile  de  reproduire  en 
français  le  verbe  out-herods . 

C2q)  'f]iese  words  are  not  mine.  —  No  ,  nor  mine  now.  Les 
commentateurs  croient  qu'Hamlet  fait  allusion  au  proverbe  qui 
dit  que  des  paroles  prononcées  n'appartiennent  plus  à  celui  qui 
les  a  dites. 

^>  That's  a/air  thought  to  lie  belween  maid's  legs.  v 

Oa)  For  i' Il  hâve  a  suit  of  sables.  —  Le  sens  de  ce  passage 
est  un  grand  sujet  de  doute  pour  les  commentateurs.  Sable  veut 
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dire  à  la  fois  noir ,  comme  dans  notre  blason  ,  et  fourrure;  ainsi 
selon  les  uns  Hamlet  dit  :  «  Je  vais  avoir  un  riche  assortiment 
»  de  fourrures  ,  et  m'habiller  magnifiquement  en  quittant  le 
»  deuil.  »  Les  autres  expliquent  la  phrase  à  peu  près  comme  nous 
avons  fait. 

O3)  For ,  ofor,  o  the  hobbj-horse  is  forgot.  Hobbj-horse 
est  le  bâton  sur  lequel  les  petits  enfans  montent  à  cheval ,  le 
dada ,  comme  nous  dirions  en  français.  Mais  on  avait  aussi 
donné  ce  nom  à  une  vieille  danse  populaire  qui ,  dans  les  pre- 
mières austérités  de  la  réforme  et  des  puritains,  fut  interdite. 
On  fit  des  complaintes  bouffonnes  sur  la  mort  de  ce  divertisse- 
ment, et  Hamlet  en  cite  un  vers.  Chez  nous  on  enterre  aussi 
le  carnaval. 

(24)  Let  the  gall'd  jade  wince ,  our  withers  are  unwrong. 
Que  le  cheval  écorché  fasse  des  ruades ,  notre  garrot  n'est  pas 
entamé.  C'est  un  proverbe  employé  dans  le  même  sens  que 
le  proverbe  français  :  Qui  se  sent  morveux  se  mouche. 

O5)  Le  chœur ,  dans  les  vieilles  pièces  de  théâtre ,  annonçait 
les  personnages. 

C26)  Allusion  aux  montreurs  de  marionnettes  qui  disent  les 
paroles  pendant  qu'ils  font  faire  les  gestes  à  leurs  petites  figures 
de  bois. 

C2?)  On  voit  par-là  que  le  mode  d'administration  de  quelques- 
uns  de  nos  théâtres  n'est  pas  nouveau. 

08)  For  thou  dost  know ,  o  Damon  dear 
This  realm  dismantled  was 

Of  Jove  himselfj  and  now  reigns  hère 
A  very,  very. —  Peacock. 

La  rime  devrait  être  as  s  ,  âne ,  et  Hamlet  la  remplace  par 
peacock ,  dindon. 

09)  TVhile  the  grass  grows  ,  the  silly  horse  he  starves.  Pen- 
dant que  l'herbe  pousse,  le  cheval  meurt  de  faim. 
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(3o)  They  fool  me  to  the  top  ofmj  bent.  Métaphore  emprun- 
tée aux  archers  :  ils  me  rendent  fou  jusqu'à  ce  que  la  corde  en 
rompe. 

C30  Full  of  bread  :  Saturitas  partis.  Expression  de  la  Bible. 

C32)  Le  traducteur  anglais  de  l'histoire  tragique  de  Belleforest 
avait  ajouté  cette  circonstance  au  récit,  et  probablement  elle 
se  trouvait  aussi  dans  le  drame  de  Kyd.  Shakspeare  ne  pouvait 
guère  se  dispenser  de  la  reproduire.  Elle  était  devenue  comme 
une  donnée  du  sujet.  C'est  ainsi  que  Molière,  faisant  le  Festin 
de  Pierre ,  devait  y  laisser  toutes  les  choses  qui  avaient  frappé 
l'attention  du  public ,  et  qui  venaient  d'être  consacrées  par  la 
vogue  des  pièces  jouées,  sur  le  même  sujet ,  aux  autres  théâtres. 

C33)  Allusion  au  songe  de  Pharaon  ,  dans  la  Bible. 

C34)  A  vice  ofkings.  C'est  le  nom  d'un  personnage  de  mas- 
carade grotesquement  travesti  en  roi;  comme  le  prince  des 
sots  dans  nos  vieilles  sotties  ;  comme  le  roi  des  fous  dans  la  fête 
des  ânes.  Sir  Walter  Scott,  dans  son  roman  de  Y  Abbé,  décrit 
une  mascarade  de  ce  genre. 

t35)  And  do  not  spread  the  compost  on  the  weeds 

To  make  then  ranker. 

Il  veut  probablement  dire  que  la  reine  ne  doit  pas ,  par  une 
coupable  indulgence ,  accroître  encore  la  malédiction  de  son 
crime. 

C36)  That  foaks  up  the  king's  counlenance ,  his  rewards  ,  his 
authorities .  Countenance  veut  dire  ici  les  bonnes  grâces,  du  roi. 
Il  s'emploie  quelquefois  en  ce  sens.  Il  semble  que  M.  Letourneur 
ait  eu  tort  de  le  traduire  par  :  Qui  prend  le  maintien  du  roi 

(37)  Traduction  littérale.  Nous  ne  comprenons  pas  plus  que 
les  commentateurs  ce  que  Hamlet  veut  dire  par  ces  paroles. 

(38)  Hide  fox ,  and  ail  after.  C'est  un  jeu  des  en  fans  .  où  ils 
imitent  la  chasse  au  renard. 
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^39)  In  the  other place.  Dans  l'enfer  ,  par  opposition  au  ciel 
dont  il  vient  de  parler. 

(4°)  Spurns  enviously  at  straws.  M.  Letourneur  traduit  :  «Elle 
»  foule  avec  colère  les  pailles  sous  ses  pieds.  »  Il  nous  a  semblé 
que  cette  phrase  avait  un  sens  figuré,  et  non  pas  un  sens  propre. 
Straws  veut  dire  souvent ,  et  même  dans  Hamlet ,  un  fétu ,  une 
misère.  Spurn  signifie  se  cabrer,  regimber.  Ainsi  nous  avons 
traduit  mot  à  mot.  À  la  vérité  nous  verrons  Ophélia  arriver  une 
autre  fois  avec  des  fleurs  et  des  brins  de  paille ,  et  c'est  peut- 
être  là  ce  qui  a  déterminé  M.  Letourneur;  mais  ,  cette  fois  ,  le 
texte  ne  dit  pas  qu'elle  en  tienne  à  la  main. 

C40  Les  paysans  du  comté  de  Glocester  racontent  que  Notre- 
Seigneur  ,  passant  devant  la  boutique  d'un  boulanger,  demanda 
un  morceau  de  pain.  La  boulangère  prit  tout  de  suite  un  mor- 
ceau de  pâte,  et  le  mit  au  four;  mais  sa  fille  trouva  que  le 
morceau  était  trop  gros ,  et  en  ôta  la  moitié.  La  pâte ,  en  cui- 
sant ,  devenait  de  plus  en  plus  grosse ,  et  se  changea  en  un  pain 
énorme.  Oh!  oh!  oh!  criait  toujours  la  fille  du  boulanger.  Et 
Notre-Seigneur  ,  voyant  qu'elle  criait  déjà  comme  une  chouette, 
la  changea  tout-à-fait  en  chouette.  C'est  une  histoire  qu'on  fait 
aux  petits  enfans  ,  pour  leur  recommander  la  charité. 

(42)  La  fête  de  Saint- Valentin  est  le  i4  février.  C'est ,  dit  le 
peuple,  le  jour  ou  les  oiseaux  s'apparient.  Dans  quelques  comtés 
d'Angleterre,  on  mettait  ce  jour-là, dans  un  chapeau,  le  nom  des 
jeunes  garçons.  Chaque  jeune  fille  tirait  un  billet;  le  jeune  homme 
dont  le  nom  lui  était  échu  était  son  Valentin,  et  elle  était  sa 
Valentine. 

(43)  Ce  passage  n'est  pas  fort  clair  dans  le  texte.  Le  traducteur 
a  supposé ,  avec  quelques  commentateurs ,  que  Laërtes  voulait 
dire  que  la  raison  de  sa  sœur  s'était  évaporée  par  son  trop  grand 
amour  filial. 

(44)  U  est  bien  possible  que  toutes  ces  fleurs  eussent ,  dans  la 
croyance  populaire,  quelque  chose  de  symbolique,  comme  Je 
romarin  et  la  pensée;  mais  il  serait  difficile  d'éclaircir  bien  pré- 

TûM.     I.    Shakspeure.  25 


386  NOTES 

cisément  à  quoi  chacune  était  consacrée.  Le  nom  Rherbe  de 
grâce,  donné  par  Ophélia  à  la  rue,  est  assez  habituel  dans  le 
langage  vulgaire  en  Angleterre. 

C45)  La  ballade  du  bon  Robin  est  une  des  plus  anciennes  et 
des  plus  populaires  ballades  de  l'Angleterre. 

(46)  C'est  l'orchis  :  Testiculus  morionis. 

C47)  Fée  des  eaux  :  Mermaid ,  ancienne  superstition  des  peu- 
ples du  Nord.  Il  est  souvent  question  des  Mermaids  dans  le  Pi- 
rate de  sir  Valter-Scott. 

(48)  Le  coroner  est  l'officier  de  justice  qui  fait  la  première  en- 
quête sur  toute  mort  violente. 

(49)  Il  y  a  dans  le  texte  un  jeu  de  mots  que  nous  n'avons  pu 
reproduire.  «  Adam  est  le  premier  qui  ait  porté  des  armes  ,  dit 
»  le  paysan.  Il  n'en  avait  pas,  répond  son  camarade.  Bah!  ré- 
»  plique  l'autre,  il  bêchait,  et  pouvait-il  bêcher  sans  bras.  » 
Arm,  signifie  à  la  fois  arme  et  bras.  On  doit  aussi  remarquer, 
à  ce  propos ,  que  ,  dans  toute  cette  tragédie  ,  le  mot  gentleman 
est  employé  exactement  dans  le  sens  français  du  mot  gentil- 
homme, et  non  point  dans  le  sens  plus  large  qu'il  a  depuis  long- 
temps en  Angleterre. 

(5°)  Confess  thjselfand  be  hang'd.  Confesse-toi  et  sois  pendu. 
C'est  un  dicton  populaire  dont  le  fossoyeur  ne  dit  que  les  pre- 
mières paroles. 

O)  Il  y  a  dans  le  texte  tout  un  jeu  de  mots  fort  prolongé  sur 
le  double  sens  du  mot  lie  qui  veut  dire  :  mentir;  et  aussi  :  être 
gisant.  Le  français  a  pu  reproduire  à  peu  près  les  mêmes  équi- 
voques ,  par  le  double  sens  du  mot  :  mettre  dedans ,  qui  signifie 
tromper,  dans  un  langage  vulgaire. 

O)  Upon  what  ground?  —  Hère,  in  Denmark.  Ground  : 
motif  et  sol. 

t53)  Alas  ,  poor  Yorich!  Tout  le  monde  se  souvient  et  du  cha- 
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pitre  de  Sterne,  où  il  cite  ce  passage  d'Hamlet,  et  comment  dans 
le  Voyage  Sentimental ,  il  s'est ,  à  ce  propos ,  donné  à  lui-même 
le  nom  d'Yorick. 

C54)  JVouV t  dririk  up  esil?  Esil  n'est  pas  un  mot  anglais; 
de  sorte  qu'il  a  mis  les  commentateurs  fort  en  peine.  Les  uns 
y  ont  vu  un  nom  propre  de  fleuve ,  d'autres  ont  voulu  qu'il  y 
eut  erreur  de  copie  et  ont  lu  Nil.  Comme  esil  ressemble  beau- 
coup à  eisel,  vinaigre  ,  on  a  supposé  avec  plus  de  vraisemblance 
que  c'était  ce  mot  qui  devait  être  originairement  dans  le  texte. 

C55)  The  cat  will  mew,  and  dog  will  hâve  his  dqy  :  pro- 
verbe. 

C56)  This   lapwing  runs  away  with  ihe  shall  on  his  head. 
Ce  vanneau  s'enfuit  ayant  encore  sa  coquille  sur  la  tête. 

(57)  On  reconnaît  là  les  formes  et  les  habitudes  de  la  juris- 
prudence anglaise. 


FIN    DU   PREMIER  VOLUME. 


LE  LIBRAIRE-EDITEUR 

AUX   SOUSCRIPTEURS. 


HéN  terminant  la  publication  du  Shakspeare,  nous 
croyons  de  notre  devoir  de  remercier  les  souscrip- 
teurs des  encouragemens  qu'ils  ont  accordés  à  notre 
entreprise  :  nous  leur  devons  aussi  des  explications 
sur  le  nombre  de  volumes  qui  composent  notre  édi- 
tion. Nous  aurions  pu  la  réduire  à  dix  selon  la  pro- 
messe du  Prospectus,  si  les  auteurs  s'étaient  conten- 
tés de  reviser  la  première  traduction;  mais  outre  les 
retranchemens  rétablis  dans  le  corps  des  pièces  , 
retranchemens  si  nombreux  (  ils  forment  au  moins 
deux  volumes)  que  la  modestie  seule  des  traducteurs 
nous  a  fait  laisser  le  nom  de  Letourneur  en  tête  de 
cette  traduction  nouvelle  :  notre  édition  s'est  encore 
enrichie  d'une  tragédie  toute  entière  (Pe'riclès),  et 
de  deux  poèmes  de  la  jeunesse  de  Shakspeare  (  Vénus 
et  Adonis  et  la  Mort  de  Lucrèce  ) ,  et  de  trente-sept 
notices  et  de  notes  qui  n'ont  pas  peu  contribué  ait 
succès  de  cet  ouvrage. 

Cependant  nous  reconnaissons  avec  plaisir  tout  ce 
que  nous  devons  à  l'empressement  de  nos  souscrip- 
teurs, dont  la  plupart  ont  déjà  accueilli  avec  la 
même  indulgence  la  collection  des  chefs-d'oeuvre  des 
théâtres  étrangers  qui  sont  en  quelque  sorte  la  con- 
tinuation des  oeuvres  dramatiques  de  Shakspeare  et 
de  Schiller  ;  et  nous  espérons  nous  montrer  de  plus 
en  plus  dignes  des  suffrages  honorables  du  public. 
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